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Виктор 

МАКСИМОВ 


.'1 


Уже не страшно 

Я очнулся в ночном небе, 

когда табличка «Пристегнуть ремни» уже не горела. 

В салоне было темно и тихо. 

За стеклом иллюминатора угольно мерцало мироздание 
Я зажег спичку и увидел, 

как причмокивает губами убийца Улофа Пальме. 

А еще я услышал, как тикает «адская машина» 
в кейсе бородатого человека без галстука. 

И как по-детски всхлипывают во сие семеро Семеоиов. 

Но страшнее, чем было — не стало» 

И тогда я встал 

и пошел по проходу беспробудно спящего самолета» 

А когда спичка обожгла мне пальцы, 
понял, что моторы ие работают. 

«Ах, вот почему так тихо!» — догадался я. 

Но страха уже ие было. 

И тогда я зажег вторую спичку 

и увидел, что дверь в кабину пилотов распахнута настежь. 
И что приборы не светятся. 

И что экипаж на борту отсутствует. 

Но вчерашнего страха, 

того истомного нашего ночного страха 

не было уже и в помине. 

И когда спичка погасла, 

я увидел далеко впереди посадочные огни аэродрома. 
Лайнер бесшумно шел на снижение. 

И тогда я зажег третью спичку 
и вернулся нв свое место в салоне. 

И пристегнул ремни, 

как предписывает инструкция, 

И привел спинку кресла в вертикальное положение. 

И, сунув карамельку за щеку, зажмурил глаза. 

Потому что самолет заходил на посадку. 

А еще потому, что бояться было уже нечего. 

\ 

Сказочка 49-го года 

Мчится туча на ветре верхом, 
зв ней черт на осиновой палке, 
за иим бабка с горы кувырком, 
за ней дед на лихом катафалке, 
за ним тетка с компрессом на лоб, 
за ней дядька Виталий с вокзала, 
за ним трое на «эмочке»... Стоп! 

Все наврал! Начинаю сначала. 

Мчится туча с горы кувырком, 
за ией черт иа лихом катвфалке. 


зв ним бабкв иа ветре верхом, 
зв ней дед на самшитовой палке, 
за ним дядька с геройской звездой, 
за ним тетка в той, маминой, шали, 
за ней трое по улочке: «Стой! 
Стой!» - сказали обоим. И взяли» 

Бежит дед через двор босиком. 
Бежит бабка — в руке поварешка. 
Мчатся тучи. Дурак дурвком 
я гляжу им вослед из окошка. 







4 В. Максимов. Стихи 


Назидательные стишки 

Это чья дубленка у ручья 
щиплет травку? 

Это чья горжетка 
сцапала на ветке соловья?.. 

Не твоя, 

не угадала, детка! 

Не мои они и не твои — 
эти овцы, эти сосны, елн, 
совы, 

а тем паче — соловьи, 

те, которых скушать не успели. 

Даже если в кустиках — змея, 
а у пчелки почему-то — жало, 
не мои она 
и не твоя 
эта жизнь, 

где соловьев так мало. 


Тоска 

Был хвост у райской птицы веером, 
был праздник в парке день-деньской, 
была гитара в лодке вечером 
и это все звалось тоской — 
и птица, вопли издающая, 
и никудышное вино, 
и песнопенье вопиющее 
про то, чего не суждено. 


♦ ♦♦ 

Опять спасительная сила 
отводит пулю от виска... 

Все это было, было, было — 
и водка залпом, и тоска, 
и неуверенный с похмелья 
шажок с карниза в мир иной... 

И выход в жизнь из подземелья 
сквозь призрак церкви на Сенной. 


♦ ♦♦ 

— Доктор, - я шепчу,— спасите! 
Вот и сердце не стучит 
тридцать лет... Жену спросите!.. 

Доктор курит и молчит. 

Под глазами полукружья. 

И уже не шепот — стон: 

— Доктор, у меня бездушье! 

— Повезло! - вздыхает он. 


Александр 

СОЛЖЕНИЦЫН 


МАРТ СЕМНАДЦАТОГО 

(23 февраля — 18 марта) 


♦ ♦ ♦ 

Немолода уже, немолода. 

И хрипотца, и морщинки от дыма. 
Не полюбить уже так никогда 
непоправимо. Непоправимо 
не разлюбить уже так никого... 
Зябкие плечи твои обнимаю 
и ничего... И ничего 
не понимаю, не понимаю... 


Иван Беспамятный 

Старец стоит середь поля широкого, 

вместо клюки у него - молонья. 

Глубже глубокого, 

дальше далекого, 

выше высокого — 

память моя. 

Слез в ней — не считано, 
горя — не мерено, 

во поле — дед с несусветной клюкой, 
чешет затылок, сердешный, 
растерянно, 

вспомнить не может, кто он такой. 
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Увы, где-то должна была оборваться утишающая покачка этого переезда. 
К шести часам вечера во Ржеве неугомонный Алексеев всё же настиг своего 
патрона тяжёлым известием, зашифрованно переслал послеполуденную те¬ 
леграмму Беляева, что последние верные войска выведены нз Адмиралтей¬ 
ства, чтобы не подвергать разгрому здание,— н распущены. 

То есть генерал Хабалов сдался, и в Петрограде больше не осталось верных 
войск н власти? 

Петроград отпал от России 

Но оставалось — Царское Село! Но о Царском Селе не поступало тре¬ 
вожных известий, и генерал Иванов, по расчёту, уже должен был его занять 
и концентрировать там войска Там — была семья! Там была — вся жизнь! 
Туда надо было спешить 

Свита вместо этих получала другие известия. Тут, на вокзале, объявился 
жандармский генерал, вчера из Петрограда, и рассказывал свите ужасные, 
даже неправдоподобные вещи что уже вчера весь петроградский гарнизон 
был на стороне Государственной Думы и ожидалось объявление нового прави¬ 
тельства Разгромлено Охранное отделение, все полицейские участки. Гости¬ 
ный Двор, магазины на Сенной, жандармов убивают, офицеров обезоружива¬ 
ют, иных тоже убивают, ротный Павловского батальона покончил самоубий¬ 
ством, повсюду толпы, революционные крики и непочтительное об импе¬ 
ратрице. 

Свита была перебудоражена: что ж это делается? Что-то надо предприни¬ 
мать! Не пора ли вступить в переговоры с мятежниками? Наконец, крайний 
час создать ответственное министерство! Да ведь там есть Родзянко, он стано¬ 
вится реальным возглавителем, с ним и надо связаться! 

Мятеж был настолько всеобщ, что свитским вступил страх за свои семьи 
и самих себя. Нельзя было терять ни минуты, надо действовать! Но — кто бы 
это смел подсказать беспечному Государю? Все опасались вызвать у него 
раздражение или нетерпеливую складку выслушивания 

А вопросов — Государь не задавал никому. Он оставался внешне всё так 
же совершенно спокоен. (Всегда: чем более встревожен — тем меньше пода¬ 
вал вид и говорил.) 

Лишь один человек по должности мог и обязан был доложить — министр 
Двора Фредерикс. Но его давно возил при себе Государь как устаревшее чуче¬ 
ло, которое жаль выбросить, чтоб не обидеть. От чрезмерной старости Фреде¬ 
рикс не только ослабел, но проявлял старческое слабоумие: мог принять 
русского императора за Вильгельма и опозориться перед строем войск. 

Ещё приближённым был зять его, дворцовый комендант Воейков, очень 
практического ума, но ни с кем не близок из свиты, упрямый. Он мог доложить 
Государю только что сам бы счёл нужным. 

Так и стемнело. И обед прошёл в натянутом, деланном разговоре, ни слова 
о петроградском бунте. 

Впрочем, верили в успех генерала Иванова. 


Продолжение. Начало см : Нева 1991. № 6—9. 
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28 февраля, вечер 


28 ф враля, вечер 
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И ехали дальше. Царский поезд шёл даже без Собственного конвоя: ото 
всего конвоя — два ординарца. Да десяток чинов железнодорожного баталь¬ 
она. Мерно покачивался, убаюкивался, тёмно-синий, с царскими вензелями. 
И ехал в безохранную, безглядную неведомую темноту. 

Подбирался к восставшему Петрограду странным далёким обходным 
крюком. 

В девятом часу вечера в Лихославле Государя нагнала сильно запоздавшая 
телеграмма из Ставки. Это была копия телеграммы опять от Беляева Алексе¬ 
еву, но известия двигались попятно В ней сообщалось, что верные войска под 
влиянием утомления и пропаганды бросают оружие, а частью переходят на 
сторону мятежников. Офицеров разоружают Действие министерств прекра¬ 
тилось. И ещё странная фраза, министры иностранных дел и путей сообщения 
вчера выбрались из Мариинского дворца и находятся „у себя”. (Дома?) Ка¬ 
кой-то ребус, тут не хватало: а где же остальные министры, само главное 
правительство? Ещё и о брате Мише сообщал Беляев, что он не смог выехать 
в Гатчину и находится в Зимнем дворце И просил Беляев — скорейшего 
прибытия войск. 

Что ж, они подходят. Их и собирает вокруг Царского Села старик Иванов 

В том же Лихославле узналось уже от местных, что в Петрограде образова¬ 
но новое правительство во главе с Родзянкой. И что по всем железнодорожным 
телеграфам распоряжается никому не известный член Думы какой-то Бубли¬ 
ков, причём называет власть Государя „старой и „бывшей”. 

Кроме этого самого последнего, Воейков доложил Государю 

Просто удивительное самозванство и наглость какой ещё Бубликов? 
почему Бубликов? и фамилия шутовская Всё это походило на балаган 

Быть может, следовало повернуть? Изменить план? 

Каково решение Государя и полководца? 

Воейков настаивал, что в Петрограде никакого серьёзного движения, 
а просто местный бунт 

Тут, к счастью, подали и телеграмму от Алике, благополучную Слава 
Богу, какое облегчение! А вчера целый день от нее не было, какая тре¬ 
вога! 

И тут же телеграфировал ответ: „Рад, что у вас благополучно. Завтра 
утром надеюсь быть дома. Обнимаю тебя и детей. Храни Господь Ники . 

Теперь-то — тем более, тем увереннее, тем необходимее — в Царское! 

Да Лихославль уже находился на двухколейной гладкой Николаевской 
дороге. И решение могло быть только одно скорее вперёд! 
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Для неисчезнувших членов Думы находились дела, и самые необычные. 
Одни входили в сам Комитет и час за часом, вперемежку с отлучками, участво 
вали в непрерывном его заседании-обсуждении Другим пришлось принять на 
себя (из невольного соревнования с Советом рабочих депутатов) грозное 
звание комиссаров. Дело в том, что с саморазбежкой правительства почти все 
министерства остались без возглавителей,— и вот Комитет решил посылать 
в каждое по два-по три члена Думы, которые могли бы там наблюдать, влиять, 
разъяснять, помочь руководить. Правда, эти посылаемые и сами плохо пред¬ 
ставляли, что надо и что срочно (один Маклаков в министерстве юстиции 
точно знал). И даже ёжились в своём новом и неопределённом звании комис¬ 
саров. Да ещё и не во все те министерства легко было добраться по улицам 

Тут ещё вдруг прервались все городские телефоны, так выручавшие вчера: 
все барышни в испуге сбежали с телефонной станции Пока их разыскивали, 
да возвращали к делу, включали телефоны только для нужд Таврического 
дворца. 

Третьим доставалось выступать перед приходящими войсками — то с 
крыльца, а то уже и в зале. Четвёртым — ехать в незнакомые им казармы, 
и произносить речи в обстановке и перед аудиторией, к которой они никак не 


готовились никогда. Никакие тонкости тут были не нужны, а только с над¬ 
рывной силой уговаривать не спешить праздновать, не выпивать, не кидаться 
в анархию, а подчиняться своим офицерам. 

Родичев, только что вернувшийся из Москвы (потрясающее историческое 
событие застало его в досадной отлучке: именно вчера была назначена ему 
явка к московскому нотариусу, он продавал лесную дачу),— воротившийся 
Родичев, несмотря на свой седьмой десяток, с молодой охотой ездил высту¬ 
пать: у него ведь дар был зажигать даже холодные сердца и натягивать нервы 
слушателей. И вдруг — открывшаяся возможность выступать прямо перед 
народом,— да можно ли устать, господа? Блистало, сверкало его пенсне на 
долгом шнурке, и острым треугольником выкалывалась маленькая бородка. 
Весь народ открыто валит за Государственной Думой! — чего ж ещё ждать? 
Это даёт возможность овладеть положением, стать во главе движения! 

Но и когда выступленья казались успешными, когда и тоскливо безуспеш¬ 
ными,— депутаты с облегчением спешили вернуться в свою Думу. Правда, 
уже не в свою, а сильно подпорченную. Уже перед дворцовым сквером автомо¬ 
билями или напором народа свалили часть чугунной решётки и один гра¬ 
нитный столбик В Купольном — штабели мешков. А дальше внутри — 
солдатский табор с бессмысленной толкотнёй, где течение сшибалось с течени¬ 
ем не в политическом, а в самом примитивном физическом смысле — кто кого 
переселит и пройдёт раньше Сквозняки. За одни сутки уже подшарпаны 
колонны, попорчена мебель, сальные пятна А уж в уборные заходить стало 
противно, так загажены солдатнёй, да ещё и очередь. И перестал существовать 
гардероб, а в бывшей комнате личных ящиков депутатов навалены пулемёт¬ 
ные ленты и даже взрывчатые вещества 

Так вот — пробраться надо черезо всю эту толчею, где радикальные 
барышни ещё разносили засидевшимся солдатам бутерброды и чан,— и даже 
с боязнью прислушиваясь к разговорам толпы, пробиться в те немногие по¬ 
следние комнаты левого крыла, в сторону Таврической улицы, где ещё 
сохранялся дух Думы и были в основном свои, и подышать привычной обста¬ 
новкой: рассказать о своей поездке в полк, послушать рассказы других. И если 
удастся, как забытое счастье,— присоединиться к обсуждению каких-нибудь 
вопросов общего характера 

Тут стекались и не члены Думы, а просто петербургские их друзья, 
кадетская публика. 

Что слышно о движении войск Иванова? Неужели достигнут и будут 
карать? Да ведь мы и не революционеры, господа! Почему мы и уговариваем 
солдат вернуться в казармы, почему мы и рады нашедшимся офицерам,— мы 
именно прекращаем революционную ситуацию и восстанавливаем тот поря¬ 
док, который нужен для ведения войны. 

(Не говорилось совсем вслух, а очень думалось: может быть царь признает 
их Комитет — и насколько всё сразу легализуется!) 

Ко всему этому кризису привели не мы, — привел безвольный монарх, 
прогнивший режим. 

Боже, как мы при этом режиме жили! 

И мы так уже стерпелись со страданиями, которые он нам причинял, что 
могли жить как будто и счастливо. По-видимости. 

Но вот настал для них час расплаты. 

Ничего, солдаты быстро успокоятся,— зато в армии произойдёт теперь 
патриотический взрыв, и война закончится победоносно и быстро! 

Угнетал и перебивал поток всё приводимых новых арестованных — часто 
совсем случайных людей,— и всем добровольным кцнвоирам надо было выра¬ 
жать благодарность и отпускать их, задержанных же перехоранивать по 
несколько часов, пока минует им опасность,— и всё опять же в этих несколь¬ 
ких оставшихся комнатах. 

Наконец появилось публичное заявление за подписью Родэянки: что 
Думский комитет до сего времени никаких распоряжений нй о каких арестах 
не производил (это была правда, вся эпидемия арестов текла мимо него, он 
только спасал несчастных) — и впредь аресты могут производиться не иначе, 
как по особому распоряжению Комитета. 


1 Схему железных дорог см.: Нева 1991. № 6. С. 41 (Прим, редакции.) 
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Но даже это заявление напечатать — неизвестно где искать типографию, 
не придётся ли просить Совет рабочих депутатов. 

И тем более не имел Комитет мужества призвать население не подчиняться 
той второй, парализующей власти. 

Ужасно обидное положение! — все эти массы притекали в Таврический 
из симпатий к Государственной Думе — но утилизировать эти симпатии было 
никак не возможно: массы растеклись по помещениям и только мешали, а вот 
чужая сила внедрилась и захватывала их И без этой второй силы кажется 
уже и не восстановить порядка, не собрать солдат в казармы. 

Надо как-то ладить, Как-то взаимно дружественно. 

Тут — вернулся Родичев, с какой-то по счёту своей поездки, уже вечерней. 

За один день узнать было нельзя, как он потерял утреннюю бодрость, и ох¬ 
рип, и постарел, и пенсне спрятал. 

Сейчас он был в Семёновском полку.-И вернулся сильно расстроенный 
и изумлённый. По вечернему времени солдаты собрались на его речь в боль¬ 
шую казарму в одном белье и валенках. Слушали, хмурились — а „ура * 
совсем не кричали. 

Так и разошлись в белье, как и не слушали его. Первый раз в его жизни 
речь настолько не произвела никакого действия, где уж там восторга 

А оказалось, ходит у них прокламация революцию Пятого года украли 
офицеры, украдут и нынешнюю, если солдаты не дадут им урока 

Кто-то ж где-то эти прокламации печатает, для них типографии не за¬ 
крыты. 
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Весь сегодняшний день прошёл у Председателя как на пышущем болоте, 
где он пытался нащупать хоть какие-то твердые точки и установить поддержи¬ 
вающие связи. 

Лился поток арестованных, от городовых до министров,— и всё в Тавриче¬ 
ский, как будто это Родзянко руководил арестами, а многие сановники и гене¬ 
ралы — прямо к нему в кабинет. И все взбунтовавшиеся войска валили куда? — 
в Таврический, и кто их приветствовал? — опять же Родзянко. И даже 
простые солдаты рвались зачем-то в кабинет Председателя Кто-то занял 
Петроградское телеграфное агентство — и вот посылали во все провинциаль¬ 
ные газеты телеграммы о падении старого правительства, и всё — от именно 
Временного Комитета. То есть опять Родзянко? И теперь если начнётся след¬ 
ствие — то он допустил кое что незакономерное? 

А между тем Родзянко оставался предельно лоялен и патриотичен 
и только так выступал пред войсками О Государе, правда, он ни слова не 
говорил, тут создалась какая-то неясность, но он просто трубил во славу роди¬ 
ны! (Делая усилия над собой — не замечать этого безобразия, строя, вида 
и позорного отсутствия офицеров. Призывал к возврату патриотической со¬ 
вести, сознавая что с такой армией нельзя будет прожить ни дня военной^ 
времени.) 

Ведь власть сама выпала из рук законных носителей — а Временный 
Комитет только подобрал её и хранил. И готов был законно перелиться в но¬ 
вую законную власть Да Комитет, по сути, уже и стал началом той конститу¬ 
ционной власти, по которой изнывало общество и изнывали союзники. И так 
легко и счастливо эта власть создалась! Но чтоб распределять министерские | 

портфели — не хватало санкции Государя 

Да и не хватало единства и подчинительства в самом Комитете. Повинове¬ 
ние дерзко разваливал Керенский, не отчитываясь, где он и что делает, 
совершенно возмутительно и в мятежном духе выступал перед юнкерами 
и перед батальонами — и на виду публики его невозможно было отстранить 
и обуздать. А в Комитете он анархически заявлял, что над ним тяготеет долг 
перед Советом депутатов. А Чхеидзе и вовсе там пропадал все сутки. Между 
тем обоих вводили в Комитет как дар левым, надеясь их этим осчастливить 
и привлечь, — но они не ценили этого дара И так же ускользал из-под Родзян- 
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ко свой думский заместитель Некрасов. А Милюков вёл себя так упорно¬ 
независимо и замкнуто — никакого подчинения Родзянко в нём не ощущал. 
Да всегда чуял в нём полную чужесть, даже до того, что сомневался: для Ми¬ 
люкова существует ли Россия как живое целое, хотя он так и заботился 
о расширении её границ и о выигрыше этой войны. 

И с болью, с оскорблением узнал Родзянко, шейнули по секрету, что уже 
сегодня утром прибыл в Петроград князь Львов! Несомненно, что вызвал его 
интриган Милюков! — чтобы начать вытеснять Председателя! Но — молчал... 

Вот так так! Да Милюков не сносился ли тайно и с союзниками? 

Но тут — Родзянко успел. Вернулся его тайный посланец, побывавший 
и у Бьюкенена, и у Палеолога. И верно угадал! — союзные послы, все эти годы 
сочувственные к борьбе русского общества против русского правительства, не 
могли не поддержать! Не на бумаге, пока ещё из осторожности устно, оба 
посла ответили Председателю, что они признают Временный Комитет един¬ 
ственным законным правительством России и выразителем народной воли! 
(Аи, спасибо!) И ещё выразили своё ненаписанное такое мнение что само¬ 
державный строй может быть успешно заменён конституционным, лишь бы 
поскорей установился порядок и русская армия могла бы выполнить свой долг 
перед союзниками Достаточно, сколько революция прошла, а теперь надо её 
ограничить. 

Так того же и Родзянко хотел. Очень хорошо, после этого ответа он стал 
чувствовать себя увереннее. 

Да второй уже день Родзянко находился в настойчивом процессе — 
доразумения Этот процесс почему то не мог произойти сам собою и быстро. Но 
должны были течь часы, должны были приходить разные вести, должны были 
обращаться по делу и без дела разные люди, думцы и не думцы,— и всё это не 
оставалось без пользы в процессе доразумения, И так на протяжении дня сами 
собой и силою обстоятельств возникали мысли, освещались предметы и при¬ 
нимались решения,— убеждали Председателя люди или сам он додумы¬ 
вался. 

И намёк союзников тоже посеялся плодотворным семенем. В самом деле — 
11 лет строи называется конституционным,— а где же он?.. Это не противоре¬ 
чит монархической лояльности. 

Всё-таки перед Государем Председатель чувствовал себя стеснённо. Как 
ни дурны были их отношения последнее время, как ни дерзил Родзянко Госу¬ 
дарю — но никак не чувствовал себя мятежником и не допускал им стать. Он 
просто спасал Россию от дрянного, гнилого прежнего правительства. А тут 
вот — изодранный государев портрет в думском зале... А тут ещё — эти 
арестованные министры, как будто председатель Думы их посадил. Как ни 
дрянны эти министры — но не сажать было под замок. . Но Председатель не 
имел власти их освободить. . И потом эти его речи перед войсками: как ни 
патриотичны, а при Государе бы их вслух не повторить. 

Но и Государь! — почему он молчал? Почему он так надменно не отвечал 
на телеграммы? 

А теперь ехал сам,— на расправу? 

Это его движение было смутно, тревожно, опасно. Зачем он ехал? Как 
будто: ворваться в Петроград, стукнуть здесь ногой, окрикнуть на ослушни¬ 
ков Непохоже на него, но потому и страшно, что непохоже. 

Расторопный Бубликов докладывал о движении царских поездов — и 
спрашивал, что делать? 

А что можно было придумать? 

Государь приближался — и нарастала неизбежность встречи и отчёта. 

Но настолько ли в виновном положении был перед ним Родзянко?! 

В корзине из дому принесли Михаилу Владимировичу тёплый обед. У себя 
в кабинете он уже не мог спокойно пообедать, пошёл д укромную комнатушку, 
прикрыл измученную грудь салфеткой, как будто стало поспокойней. Чего 
в голодном виде он не мог сообразить — теперь в насыщенном понимал лучше, 
еда прямо шла на питание головы 

Ведь он именно хотел правильной конституции, и ничего больше! Он был 
сейчас самый миролюбивый человек в Петрограде, а может быть и во всей 
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России. Зачем ещё какие-то военные действия? Зачем они послали на Петро¬ 
град восемь полков? Против кого? 

А услужливый Беляев сообщил по телефону и перечень полков. 67-й Тару¬ 
тинский, 68-й Бородинский, 15-й уланский Татарский,-3-й Уральский каза¬ 
чий, 2-й лейбгусарский Павлоградский, 2-й Донской казачий, 34-й Севский 
пехотный; 36-й Орловский пехотный. А еще возможен Преображенский и два 
гвардейских стрелковых... Да уже и не восемь? И передовой полк уже может 
прибыть в Петроград на рассвете 1 марта. 

Да что ж они? Что ж они делают?! 

Только и надо было теперь Государю: признать кабинет Родзянки, и всем 
примириться — и дружно работать для победы над злейшей Германие А Го¬ 
сударь?.. 

И — надумал Родзянко! и понял, как ему действовать против этих полков 

И — не мог не действовать, ибо надо было устоять и против милюковского 
подкопа и приезда Львова 

Да всё та же мысль, а каждый раз приходит как свежая: самая надёжная 
поддержка для Председателя, никому другому не доступная, это поддержка 
Главнокомандующих, Его особенное значение укреплялось такими, как вчера, 
ответами от Брусилова и Рузского. Сегодня он уже разослал всем Главноко¬ 
мандующим телеграммы о создании Временного Комитета, который выведет 
столицу в нормальные условия. Армия же и Флот пусть продолжают защиту 
родины. 

Но тот предмет, о котором Родзянко думал связаться теперь,— даже не 
подходил для телеграммы, а должен был носить более конфиденциальный 
характер» И связаться даже именно только с Алексеевым. И именно сейчас 
удобно, когда Государь уехал из Ставки 

Алексеев может стать и наилучшим посредником между Родзянко и Госу¬ 
дарем. От Алексеева и от самого зависит много ведь это он посылает войска 

Вот что нужно сделать сегодня поздно вечером, никому не объявляя, ни 
*даже своему Комитету, устроить себе прямой телеграфный разговор с Алексе¬ 
евым Для этого, когда схлынут многие лишние глаза, поехать в здание 
Главного Штаба. 

Конечно, Алексеев умственно ограничен, у него нет широты даже военного 
кругозора, а государственного и не спрашивай Но должен же он понять, если 
объяснить ему самые необходимые вещи, Что тут, в столице, может подняться 
гидра революции и всё смести И только Думский Комитет, и только сам Род¬ 
зянко является истинным против неё оплотом — и должны быть поддержаны 
всячески. Что Думский Комитет — это и есть многожеланное общественное 
правительство, оно уже вот создано. Что Родзянко сейчас — единственная 
реальная сила в Петрограде, одни он владеет ситуацией, и под его руковод¬ 
ством налаживается полный порядок. 

Что поэтому посылка каких то войск на Петроград — не только начало 
злостной, ненужной, вредной междуусобицы, но подорвала бы целительные 
усилия Председателя задержать революционное движение и излечить Петро¬ 
град. Такой приход войск был бы губителен Для порядка, который уже нала¬ 
живается. 

Надо, напротив, оценить монархическую верность Председателя и под¬ 
держать его нынешнюю полную власть в столице 

Неблагодарный Совет рабочих депутатов делал, что хотел,— но на опасном 
направлении, против войск Иванова, предоставлял действовать Думскому 
Комитету. Неблагодарный собственный Думский Комитет плохо подчинялся. 
Неблагодарный Петроград ликовал, метался, стрелял, беспутничал. Но всех 
их, неразумных, прикрыть от карательных войск Иванова мог только один 
Родзянко. И должен был бескорыстно и благородно сделать это. 

Он ставил себя жертвой за всех. 

« 

Тут приступили к Председателю его комитетчики: а что же Москва? Надо 
же и Москву валить* Нельзя же ей, первопрестольной, прогрессивной, оста¬ 
ваться в лагере реакции? 
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Без Москвы — и мы не Россия. 

Верно. Тоже верно. Надо и тут приложить свою весомую руку 

Что же опять? Телеграмму! Во-первых — городскому голове Челнокову, 
на поддержку. Во-вторых, командующему Мрозовскому в устрашение: 

Старого правительства в Петрограде не существует. Правительственная 
власть принята Комитетом Думы под моим председательством. Предлагаю 
вашему высокопревосходительству немедленно подчиниться. За допущоние 
кровопролития будете отвечать своей головой. Родзянко. 

Тут прибежали весёлые голоса: 

— Протопопова схватили!!! 

— Да что вы?! — обрадовались думцы, а больше всех Родзянко, падению 
изменника-предателя. 

И вставил в телеграммы. 

Министр внутренних дел арестован. 
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* * * 

К концу дня посланцы революционного Петрограда добрались и до Шлис¬ 
сельбургской крепости, в 35 верстах от столицы Против крепостных ворот 
образовалась кучка От неё вооружённые потребовали немедленного осво¬ 
бождения каторжан Комендант сперва отговаривался, что должен получить 
распоряжение. Затем согласился освободить нескольких, кого назвали по 
фамилиям и эа кем приехали друзья. 

* * * 

Получив телеграмму самозвапого комиссара путей сообщения Бубликова, 
начальник Северо-Западных железных дорог Валуев понял, что был ему 
смысл уехать из Петрограда и управлять своею дорогой вне его, особенно 
когда царские поезда двигались к столице и могли не найти себе пути. Он 
поехал на свой Варшавский вокзал Тот весь оказался наводнён взбунтован¬ 
ною толпой и почти не управлялся, как ему уже и докладывали. Валуев отдал 
распоряжение приготовить себе локомотив с вагоном 

Но и форма его генеральская железнодорожная и барский холеный вид, 
нежная борода сильно отличали его, и не было возможности уехать незаметно. 
Это зависело от двух-трёх случайных глоток, а потом уже и толпа пристрасти¬ 
лась: неизвестно почему, но не выпустить этого человека! Его дважды ссажи¬ 
вали из вагона, затем потянулись терзать. Уже несколько саморудных ударов 
досталось ему Священник железнодорожного госпиталя вышел с крестом 
и уговорил рабочих отвести Валуева как арестованного в Государственную 
Думу Посадили в автомобиль, облепили охраной, тронулись Но на Измайлов¬ 
ском мосту показалось конвою, что кто-то обстрелял автомобиль — как бы не 
с целью освободить арестованного?! Тут же, за мостом, остановились, высади¬ 
ли Валуева — и к стене. Составилась шеренга из желающих солдат. Ва¬ 
луев снял фуражку, перекрестился и сказал, что умирает за Государя импе¬ 
ратора 

Нестройным залпом всё было кончено. Убитого обшарили по карманам, 
взяли, что было. 

• * * 

Из 4 го гвардейского стрелкового Императорской Фамилии запасного 
батальона, квартирующего в Царском Селе, пришла своим ходом к Тавриче¬ 
скому дворцу команда в^нак того, что батальон присоединился к народу. 

Гвардия царя! Ликование. 

Присоединилась и Военно-медицинская Академия в полном составе 

* * * 

На Сенной площади броневики разбивают магазины с продуктами. Городо¬ 
вого привязали к двум автомобилям и разорвали. 
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* * * 

В толпе толк, что кто-то выстрелил с колокольни Сергиевского собора. 
Вооружённый патруль пошёл проверять. Поднялся на колокольню никаких 
и следов. Заподозрили двух церковных сторожей, не переодетые ли полицей¬ 
ские. Обыскали их — нет. 

И ещё — поздно ночью второй раз пришли и бдительно осмотрели храм. 

И опять ничего не нашли. 

* * * 

По улице подскакивает легковой открытый мотор. В нём агитатор: 
смоляная бородка, фанатические глаза, фальцет на срыве Кверху выкинута 
рука с кулаком, весь изогнулся. Что то кричит о недобитой гидре, о змее 

Покричал — махнул шофёру, помчали дальше. 

* * * 

На Петербургской стороне мальчик застрелил проходившую женщину. 

* * * 

Порванные трамвайные провода. Сваленный фонарь. Валяются бумажки, 
окурки, бутылки. Чей-то потерянный красный бант 

* * * 

Предлагают спирт, не денатурированный. 

— А может, из анатомического музея? На чьих-нибудь внутренностях 
настоен?.. 

* * * 

В разных местах города открываются питательные пункты — бесплатная 
кормёжка всех солдат, да и студентов. Счастливы кто набредёт, кормятся. 

Целый день протаскались солдаты по городу — кто с винтовками, кто 
отдал или продал. А морозец — и некуда деться вечером, как опять в ка¬ 
зармы. 

* * * 

От Литовского замка всё валит чёрный дым. Едкии дым пепелища. 

И от дома Фредерикса 

* * * 

Перед типографиями, где ожидается выпуск газеты, собираются очереди 
из студентов, обывателей, рабочих, военных. 

К вечеру начинают раздавать дополнение к „Известиям Совета Рабочих 
Депутатов” — манифест большевиков. 

* * * 

К вечеру всё больше громят и частные квартиры. Стучат — и врывается, 
кажется, вся улица. С винтовками, пулемётные ленты через плечо: „Отсюда 
стреляли! Прячете офицеров?” Бросаются на обыск. (Не дай Бог у кого 
офицерское обмундирование.) Барышня-хозяйка стоит в нервной дрожи. 
Ничего не нашли — „ещё вернёмся!”. С гвоздика исчезли часы Лонжин. 

Пьяные матросы из гвардейского экипажа, что на Крюковом канале, 
врываются в квартиры близ Мариинского театра, грабят, забирают во 
енных. 

А которые солдаты вежливые и не воруют, те уходя просят у хозяев „на 
чай” эа свой революционный труд 

* * * 

По мостам, по Невскому — автомобили всё жужжат, всё гудят, всё гоняют. 
И крики „ура! ура!”. 

С двух сторон Невы автомобили скрещиваются снопами света, вырывают 
чёрные толпы в тревожном движении. 
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* * * 

Вечером в городской думе в большом Александровском зале — запись 
студентов, желающих вступить в состав городской милиции. Являться с мат¬ 
рикулами в подтверждение — а идёт и так. В кабинете городского головы 
дамы и барышни режут на полосы куски белого холста, сшивают в виде нару¬ 
кавных повязок. Кисточкой, красной краской рисуют буквы „Г. М.’\ И при¬ 
кладывается печать городской управы 

* * * 

Вечером пошёл большими мягкими хлопьями всё убеливающий снег. 

Улицы были плохо освещены* много фонарей побито или проводка по¬ 
порчена. Окна домов все тщательно завешаны. Там и сям — ружейные 
выстрелы. Чокают пулемёты. 

И опять ползёт грузовик с вооружёнными рабочими, с тусклыми жёлтыми 
фарами, сверху — красный флаг. 

А то — прокатил броневик. „Ярославль”. 

% * * * 

Прошёл слух, что па Варшавском вокзале высаживаются фронтовые части! 
И — всё вокруг дружно побежало, вооружённые бросали винтовки, смежные 
кварталы опустели. 

А на Балтийском вокзале, рядом — и действительно стали высаживаться: 
школа прапорщиков из Ораниенбаума и ещё доехавшие пулемётчики. Слух 
понёсся — и у Таврического передавали: у Балтийского вокзала кровопро 
литное сражение. 

* * * 

Когда ж удостоверились, что прибывают части, поддерживающие револю 
цию,-«- думский Комитет послал туда депутатов, встретить войска речами. 
Автомобиль для этой поездки дал депутатам великий князь Кирилл Владими¬ 
рович. 

Перед войсками после приветствий извинялись о помещениях: Комитет 
Государственной Думы старался, сколько мог, но не взыщите, что временно 
придётся потесниться. 

Потом депутаты поехали ко дворцу Кирилла. Он встретил их у подъезда 
и обратился к ним, сопровождающим солдатам и кучке ротозеев: 

— Мы все — русские люди, мы все — заодно. Нам надо теперь позаботить¬ 
ся, чтобы не было лишнего беспорядка и кровопролития Мы все желаем 
создания настоящего русского правительства. 

* * * 

А пулемётчики под густым снегом пошли пешком к местам расквартирова 
ния. Как с позиций (на которых ещё и не были): все в снегу и таща обледене¬ 
лые пулемёты. 

* » * 

Лояльный обыватель или переодетый офицер думают: ну, ночь наконец! 
Набегаются, настреляются, накатаются на чужих автомобилях — на ночь 
разбредутся же по домам и по казармам спать А ночью — придут же на Пет¬ 
роград военные части, и все легко возьмут Достаточно одного крепкого полка. 

* * * 

И правда, к ночи сквер перед Таврическим опять совсем обезлюдел. Стоит 
несколько мёртвых автомобилей Под снегом покинуты и охраняющие пушки, 
никого нет возле них. 

* * * 

Казарма Финляндского батальона наполовину пуста: бородачи-„старики” 
на местах, пьют чай, спят, не захвачены событиями. А молодёжь ещё не верну¬ 
лась. 


1 
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28 февраля, вечер 

За полночь в ротную канцелярию пришли студенты, просят на помощь 
солдат: охранять пустые улицы от контрреволюционных сил и от грабителей. 
Пошли активисты будить бородачей. Те спят или притворяются спящими. 
Потом долго сидят на нарах, чешут грудь, поясницу* Очень нехотя идут 

А студенты снова приходят и новую партию просят. Так всю ночь 

* * * 

У одной дамы в доме Лидваля за эту ночь было 10 обысков каждый раз всё 
новая партия солдат, требовали вина и еды. Набрав, уходили но скоро 
стучали следующие. 

А направляла солдат — её бывшая прислуга не поленилась всю ночь 
дежурить у дома снаружи Она на днях была рассчитана и обещала барыне 
„припомнить'*. 

* * * 

Командующий Московским военным округом генерал Мрозовский к по¬ 
лудню 28 февраля приказал офицерам гарнизона находиться круглосуточно 
в казармах при солдатах Но к вечеру этот приказ был отменён, многие офице¬ 
ры ушли домой. 

А именно к вечеру бунтующая толпа ворвалась в Спасские казармы Тогда 
потребовали сотню конных из артиллерийских казарм на Ходынке, чтоб 
очиститься от толпы. 

Но и в расположение артиллерийских казарм проникли поздно вечером 
городские агитаторы — и там тоже начался бунт На плаце между жилыми 
бараками завывала „ура толпа, среди которой много и пехотных новобранцев, 
ещё даже не одетых в шинели Неизвестные забегали в баракил кричали, 
чтобы все выходили вон Уложенные спать солдаты слушали вой и не сни¬ 
мали сапог. Толпа разгромила цейхауз артиллериискои бригады — и теперь, 
вооружённая, стреляя в воздух, круче выгоняла спящих из бараков Старые 
солдаты удерживали молодых не выбегать, офицерам не удержать бы Но 
угрозная стрельба частила — и из одного, другого, третьего барака артиллери¬ 
сты стали выходить. А ночной мороз был 17 0 Дежурный прапорщик Зяблов, 
спрятав свой револьвер, с одной шашкой пошел уговаривать толпу А свои 
„Не знаем, зачем нас выгнали , „и рады бы спать, да выгоняют . Заводилы 
и сами, видно, не знали, что делать дальше Постепенно всех утишил треску 
чин мороз, и к двум часам ночи разошлись 

Но пришла новая группа, не такая многочисленная а буйная, теперь 
к каменным зданиям, где были канцелярии батареи, и стали выгонять писа 
рей, ездовых, пугая их расстрелом. Офицеров не трогали, не выгоняли Коман¬ 
дир бригады и старшие офицеры были тут, но не знали что делать,— беспо¬ 
мощно ждали утра (На поддержку прибыли конные жандармы но отпра 
вили их обратно, не было бы хуже ) 

Тут приехал из города автомобиль с двумя офицерами Они привезли кипу 
прокламаций за подписью Совета рабочих депутатов Раздавали Толпа стала 
ломиться в караульные помещения, караул отстреливался в воздух Вломи¬ 
лись, стали выпускать арестованных Двое не шли: „Нам два дня осталось 
сидеть, а уйдём — опять посадят!” Забивались под койки, освободители их 
выгоняли. 

Командир бригады приказал офицерской группе вынуть из орудий замки 

Утихомирились часам к пяти утра 
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Пошутил профессор Ломоносов жене, что эти петроградские беспорядки 
совсем не ко времени начались во-первых, нарушили ему лечение зубов 
(к зубному врачу на Пушкинскую в назначенный час не стало возможно прое¬ 
хать) ; а во-вторых, хотя царский режим и давно пора кончать, это затянувше¬ 
еся общее бедствие, но, пожалуй, во время воины не самый лучший момент 

А зубы у него оказались запущены потому, что в Петроград он только что 
вернулся с Румынского фронта, где несколько месяцев пытался восставить 
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и наладить железные дороги. С осени главная переброска войск и поставки 
снаряжения потекли в Румынию, ио именно в этом направлении у нас были 
самые хилые дороги, ни по какой доктрине не намечалось там воевать И состо¬ 
яние путей было развались (а у румын ещё хуже), а хуже всего с паровоза¬ 
ми,— и Ломоносов как один из ведущх паровозников, притом железнодо¬ 
рожный генерал, и был послан. 

Молодым человеком, вскоре после окончания института, почти одновре 
менно, он начал опыты с паровозами, принесшие ему две дюжины книг 
и славу. Но и везде, где служил, не отказывал он в содействии революционно 
подмоченным, что естественно для всякого честного образованного человека 
в России. Иногда и места служб ему приходилось выбирать не только из со¬ 
ображений паровозного дела и личных успехов, но и чтоб подальше от глаз 
Охранного отделения Побывал он и начальником тяги самой далекой и запу 
щеннои Ташкентской железной дороги, которую быстро поднял к доходу 
и расцвету Но вскоре карьера его взмыла вверх, увлекла в Петербург, и до 
самых высоких должностей, а поселился он в Царском Селе 

Происшедшее теперь в П трограде в общем можно было ожидать; думские 
бури последних месяцев приготовляли к крупным событиям. Но сегодня — 
у Ломоносова были лекции Однако вряд ли соберутся студенты, а если 
и соберутся — стоит ли ехать в такой день? действительному статскому со¬ 
ветнику можно попасть в затруднительное положение. И Ломоносов по 
телефону перенёс лекции на завтра а сегодня и сам вовсе не поехал в город, 
даже и в контору, остался в покое Царского Села 

Вероятней всего безрассудны и безнадежны были все эти уличные столкно¬ 
вения,— но колыхалось в груди радостное И всё-таки часть солдат стала за 
народ! 

Придумали они с женой совершить перед обедом маленькую прогулку: 
взяли извозчика и поехали вокруг Александровского дворца Поехали — 
проверить подозрение: не сбежала ли царская семья? Об этом был слушок 
и очень правдоподобный, потому чуо волнения перекинулись и в Царское — 
и это становилось опасно дворцу 

Так оно, кажется, и было: очень мало стражи стояло, и совсем не было 
видно шпиков в гражданской одежде, обычно шныряющих вокруг дворца. 
Впечатление было такое, что во дворце вообще никого нет, как летом, когда 
царская семья в Петергофе Да и удивительно было бы, если б они до сих пор 
не дали тяги 

Возвращаясь домой, встретили на улице каких-то волынцев — часть 
батальона и почти всех офицеров. Оказалось, часть батальона в городе 
перешла к восставшим, а эти, лояльные, пришли пешком из Петрограда 
сюда 

Ну и рабы! 

Едва пообедали — жену вызвали в лазарет: по слухам, ночью будут 
взрывать управление дворцовой полиции, как раз против лазарета,— и всем 
врачам надо быть на месте, возможны раненые. 

Странное время как будто и многое происходит, каждый час что-нибудь 
где-нибудь, но всё это рассыпано по разным местам и не узнаётся Не встрети¬ 
ли бы волынцев — думали бы: весь батальон перешёл на сторону народа 

Но сколько бы их ни перешло, хотя бы весь петроградский гарнизон, это 
ничего не решает Пришлют с фронта две дивизии с артиллерией — и от всего 
восстания будет мокрое место Восстание растёт себе на гибель, оно ничего не 
может принести, кроме жертв 

А вместе с тем — стыдно и обидно бессилие нашего образованного класса. 
Все презирают режим, а не могут его столкнуть. Очень тягостно сидеть дома 
и в бездействии Решил Ломоносов позвонить по телефону в несколько бойких 
петроградских семей, где, конечно, близко касаются дела. 

Но телефон в Петроград уже не действовал. 

Іак и просидел вечер дома, в глуши. Уже поздно, к девяти часам, верну¬ 
лась жена. Рассказала много интересного. Этих волынцев не приняли в ка¬ 
зармах стрелкового полка, куда они шли И несколько офицеров явились 
в лазарет — сами себя бинтовать, чтобы скрыться тут. Жена категорически 
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попросила их уйти. Потом явилась и попросила убежища жена начальника 
дворцовой полиции Герарди с детьми, опасаясь взрыва в их управлении,— 
и поносными словами ругала императрицу Александру Фёдоровну, что из-за 
неё должны теперь погибнуть столько хороших людей. 

Как же далеко зашло! — если и эта ругается. Положение действительно 
серьёзное. Нервы напряжены, и каждую минуту чего-то ждёшь. 

Сели пить чай — звонок во входную дверь. И кухарка, шлёпая босыми 
ногами по деревянному полу, поднесла служебную телеграмму из министер¬ 
ства: 

„Военная. Инженеру Ломоносову. Прошу вас срочно прибыть Петроград 
министерство путей сообщения, где на подъезде прикажите доложить мне. По 
поручению Комитета Государственной Думы член Думы Бубликов 

И по голове Ломоносова, гладко выстриженной под машинку от затылка до 
лба, побежали мурашки. Это что ещё такое за новое? Бубликова он знал хоро¬ 
шо. Но неужели Государственная Дума осмелилась — и зачем? захватить 
министерство путей сообщения?! Дума решилась возглавить революцию 

Или это великая страница русской истории, или балаган 

Расписку о телеграмме Ломоносов подписал дрожащей рукой и передал 
телеграмму жене. 

Что делать? Всё — авантюра, всё — до первых войск. Они придут с фронта 
дня через два и покончат 

Ехать? — просто на расстрел. Или в камеру Петропавловки. Уже позднии 
вечер. Уютно, спокойно в доме, дети И покойно в снежном Царском Селе, ни 
выстрела. Ехать — безумйе. 

Но кто уже был революционером в одну несчастную революцию тому не 
забыть, и пораженье горит И революционная верность зовет И есть понятие 
общественной совести. Все думают — заодно. А тебя потом упрекнут, что ты 
испугался. Десять лет ты был — в запасе, тебя не трогали и не звали. 

А теперь — зовут! 

Сорок лет, расцвет сил, кому ж и идти? Так ходуном расходилось всё 
в груди — и опасность, и радость, и вера. 

Да хоть поехать только посмотреть, это не опасно. 

Встал: 

— Собери мне сумку на тюремное положение. Еду! 

И вынул револьвер из письменного стола 
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Сдержал слово Гучков — и вечером в Военной комиссии стали появляться 
офицеры генерального штаба: полковники Туманов, Якубович, Туган-Бара 
новский. Никого их Ободовский не знал, но тут появился и знакомый ему 
полковник Пётр Половцов, начальник штаба кавказской „Дикой дивизии,— 
прямо с фронта, в лохматой папахе, в черкеске с иголочки, с кинжалом 
и револьвером, высокий, стройный, с подчёркнутой выправкой и живым смет¬ 
ливым лицом. 

Половцова предавно знал Ободовский: когда-то, ещё в Горном институте, 
лет 16 назад, Половцов передавал ему своё казначейство в студенческой кассе, 
сам бросая институт и уходя в военное училище Нельзя сказать, чтоб он к себе 
располагал, даже наоборот, была в нем холодная перебежчивость и расчёт, но 
считались знакомы, как-то виделись перед началом войны, собеседник он был 
интересный — и остроумен, и умён. С фронта? — иет, не совсем прямо, за¬ 
езжал в Ставку хлопотать по делам дивизии. Такой парадокс: два дня назад 
был на приёме у царя, поехал через Петроград с Адамом Замойским, а тут... 
И вот... 

Генштабисты внесли в Военную комиссию истинную военную струнку, 
тон, даже весёлый. Они заговорили между собой в особых интонациях, на 
особом жаргоне. Тут ещё выяснилось — да кого же Гучков и мог прислать? — 
что все они из младотурок, той группы офицеров, добивавшихся военных 
реформ до смены чуть ли не половины командного состава. Поэтому были 
у них общие клички, общие остроты, общие приёмы. 
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А уж Ободовский-то тем более всегда был за решительный реформы. 
И с приходом генштабистов ему очень полегчало, спало невыносимое напря 
жение, что если чего не сообразишь, то и всё может провалиться. Последнее, 
что он самостоятельно подписал в начале восьмого вечера,— это охрану Пути- 
ловского завода, а теперь мог положиться на штаб-офицеров. 

За общее дело мог он только порадоваться, да. Но внутри возник и какой-то 
странный оттенок неодобрения к ним. Почему бы? Ободовский, придя сюда, 
ничего не нарушил в своём долге, его место — и было на этой стороне. А они 
все что-то слишком легко переступили Ну что это, два дня назад засматри¬ 
вать в царские глаза — и вот, как ни в чём не бывало — здесь? Тот морской 
офицер, арестованный тут днём, импонировал Петру Акимовичу больше. 

А уж Масловский от их прихода вовсе скислился, и сжался в зависти 
и неприязни 

Но с какой лёгкостью генштабисты сразу вошли в дело как в известное: 
и какие отделы учредить, и как классифицировать бумаги, и кому чем занять¬ 
ся. Тем более что у них тут же появилась и батальонная Преображенская 
канцелярия с поручиком Макшеевым, полковые писари с пишущими машин 
нами, и Преображенский музыкантский хор — для связи И всё это, и самих 
себя, перевели на 2-й этаж, и там устроились попросторней, хоть и с низкими 
потолками 

А пожалуй самое ценное было: генштабисты обладали как будто невидимыми 
антеннами, выставленными над городом, и могли догадаться, услышать такое, 
чего остальным бы и не придумать. За один час загадочная враждебная грома¬ 
да 1 лавного штаба стала как бы сотрудником Военной комиссии. Как-то стало 
сразу само собой понятно, что генерал Занкевич, хотя вчера и командовал 
войсками Хабалова, но, конечно, никакой не неприятель и вполне может 
остаться начальствовать Главным штабом (Сегодня после полудня Занкевич 
не зря прислал какой то неважный пакет на имя Председателя ВКГД — дал 
знак, что признаёт новую власть ) Так же и с генмором — Главным морским 
штабом зазвучали телефонные цереговоры, будто и не прерывались ни 
когда, и всегда была Военная комиссия Думы — лучший друг этих штабов. 

Сразу таким образом получились и сведения, которых иначе не известно, 
откуда бы брать Во-первых, что Москва присоединяется к движению: от 
Мрозовского нет и не ожидается серьёзных распоряжений и сопротивления, 
воинские патрули не враждебны к толпам с красными флагами, а полицейские 
посты и вовсе сняты 

Великолепно! Восхитительно! Петроград — не один! 

Во-вторых, что к революции присоединяется и Кронштадт. (Да скорей 
можно было удивиться, почему он не присоединился раньше, вместе с Орани¬ 
енбаумом.) Там воинские части ходят по улицам с музыкой — и комендант не 
имеет сил усмирить их. 

Петроград — всё более не один! 

Но ещё важнее: генштабисты одним усилием умов здесь, в голых комнатах, 
уже стали угадывать, как им спутать и грозную силу генерала Иванова. Тем 
же чувством армейского единства они смогли ощутить и эту силу как свой 
отдел. А память их хранила все армейские сослужения и взаимные знаком¬ 
ства. И кто-то сразу сообразил: в Главном штабе есть такой подполковник 
Тилли, служивший у Иванова под рукой на Юго-Западном фронте. Так взять 
теперь этого подполковника — и послать навстречу Иванову связным чтоб он 
объяснил положение в городе и что тут воевать совершенно не против кого! — 
и так обезвредить Иванова. Нет, ещё лучше, просто и гениально, это придумал 
едкий Половцов: к этому разъясняющему подполковнику да пусть Главный 
штаб добавит полковника — в помощь генералу Иванову для лучшей органи¬ 
зации его штаба! (Или даже — начальником его штаба?) 

Действительно гениально! — очень смеялись Ведь Иванов не выпадает из 
общей системы российской армии — и вот Главный штаб сотрудничает с ним, 
а он должен сотрудничать с Главным штабом! 

И стали телефонировать Занкевичу 

А об этом анекдоте — как слушатели Академии собирались сегодня 
атаковать Таврический, так очень просто было решено: завтра из этих слуша- 
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телей сколько угодно наберём гебе в Военную комиссию, не откажутся. 

Но как ни гениально всё это придумывалось, однако может быть они по 
своей штабной замкнутости хуже понимали, чем Ободовский; все их связи, вся 
их стратегия и карты ничего не спасут, если не будет поправлен революци¬ 
онный дух в казармах так, что масса рядового офицерства сможет возвратить- 
ся на свои места — и солдатское доверие встретит их. 

И он убеждал генштабистов думать об этом, непривычном для них им 
кажется, что младшие офицеры обеспечены само собой, но это н так 

Тут пришёл от Родзянки сияющий Энгельгардт (ему стоило усилия 
держать себя выше этих несомненных военных): проект Ободовского обраще¬ 
ния к офицерству подписан Михаилом Владимировичем; собираем их в зале 
Армии и Флота, будем регистрировать и нашим именем выдавать поручения 
в части. 

Хорошо! - радовался и Ободовский. Но с вечно неуспокоенным своим 

вниманием: 0п 

— Господа! А может быть начнём эту работу сейчас, в Таврическом^ Ведь 
тух _ немало офицеров, от разных полков, они места себе не находят Давайте 
соберём их на совещание сейчас же, вот тут, у нас? 
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Братьям Некрасовым и маленькому Греве в какой-то комнате с толкотнёй 
и суетой напечатали машинкой на полулистах бумаги удостоверении. „Предъ- 
явитель сего такой-то, чин, фамилия, проверен Государственной Думой 
и должен беспрепятственно пропускаться всюду по городу. Член Думы Карау 
лов”. И лихой пожилой офицер в форме терского казачьего войска поставил 
свою крупную энергичную жирную подпись, поплыэшую по бумаге, и на¬ 
путственно пожал каждому руку. 

Но уже отлично понимали наши московцы, что и с этими бумажками 
нельзя им из Думы даже и высовываться Уже испытали они, как это бывает, 
когда никакое спасение не пробрезживает. Повидав, уже не моіли они верить, 
что эти удостоверения выручат их, когда сомкнётся снова толпа расстрелять 
их и разорвать. 

До чего же дошло в одни сутки: как подозреваемых воров, офицеров 
проверили , и вот разрешали свободно ходить по городу 

Безопаснее, чем в Таврическом, нигде не могло им быть сегодня Возвра¬ 
щаться в свой батальон нечего было и думать. 

Итак, оставались они полусвободными пленниками обширного, много¬ 
людного, гудящего и доселе им не известного дворца, куда и в голову им 
никогда бы не пришло прийти самим прежде. И вот они ходили и ходили, 
верней переталкивались, отдаваясь течениям, куда их несло. При свободном 
времени, как у них, тут много можно было посмотреть и услыша ь 

В большом круглом зале под несветящим куполом, изощрённо отделанном 
по всему верху, куда не доставал человек,— внизу до тога было намокрено 
и наслежено грязными ногами, что едва вызнавались крупные паркетны 
клетки пола А об лакированный деревянный футляр больших стоячих часов 
почему-то гасили цигарки — и весь он стал в заляпах пепла, а кое-где и окур¬ 
ки пристали. Как, впрочем, и на стенах, на уровне плеч. 

Тут много было завалено вкруг стен беспорядочными горками, и еще 
возили и выгружали и продукты, и военное, целые свинцовые штаб ля патрон¬ 
ных упаковок. А два офицера с унтерами тут же разбивали ящики и на 
корточках собирали пулемёты из частей 

В этой работе и Сергей и Всеволод могли бы им хорошо помочь, но для 

кого это всё? против кого? 

В другом большом зале, тоже со стеклянным куполом, белом зале заседа¬ 
ний,— набиты были все возвышающиеся полукруги скамей солдатами: сидели 
втесную на думских местах, и на ступеньках проходов, курили и бессмыслен¬ 
но глазели. Какой-то новый тип солдатского выражения был тут у некоторых, 
какого братья за всю службу не наблюдали: тупо-довольное, но не радостное 
даже, и совсем без налёта готовности, офицеров они и не отличали взглядом. 
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И разительно было видеть столько солдат без строя, команды, организации — 
просто бродячих, свободных Дикое впечатление. 

А в высоченной дубовой раме за председательским местом свисал лохмоть¬ 
ями изорванный стоячий портрет Государя, аршин в пять высотой. А выше 
рамы резной венец с короной был не тронут — не достали. Жутко было смот¬ 
реть, и чувствуешь себя соучастником кощунства ^ 

А между тем и другим залом — в ещё одном великолепном длинном зале, 
долготою наверно шагов сто, с четырьмя рядами белых колонн и с огромными 
лю трами, все время кипели какие-то ораторствования, сразу в нескольких 
местах кто-нибудь глагольствовал, подмостясь или не подмостясь Тут, в Ду¬ 
ме, не было подозрения к офицерской форме, все здесь офицеры были как бы 
примкнувшие к революции, и могли без помех притискиваться к этим сбори¬ 
щам, хоть и сами выступать. 

Говорили до потери голоса Где проклинали кандалы царизма, где вспоми¬ 
нали 905-й год. Совсем непривычные неведомые речи, никогда такое звучащее 
не слышали. И не видели таких восторженных курсисток, упоённо внимаю 
цих оратору,— совсем неизвестный мир, и неужели зто всё существовало 
в России и раньше? 

А один оратор, молодой городской штатский, кричал, что вот царь, забывая 
о внешнем враге, стягивает силы для похода против народа. 

— Мерзавцы,— ворчал одноногий Всеволод,— а сами они не забыли 
о внешнем враге, когда бунтовали? 

Но и ворчать надо было потише, опасно Царило а массе такое нетерпимое 
единодушие мнений, которого даже в армии не бывает: достаточно было раз¬ 
даться полугласу против, чтоб этого дерзкого сразу осаживали с бранью. 

Безопасность безопасностью, но мерзко. И откуда так быстро создалось 
такое внушительное единство От первых убитых. Вероятно же и здесь не все 
так думали, но все боялись возражать 

Иногда протискивал через толпу конвои несчастных арестованных поли¬ 
цейских в мундирах или переодетых в штатское, иногда — в сопровожде¬ 
нии жён и детей, не понять — захватили их вместе, или они сами пришли 
вослед. 

Уже достаточно здесь потолкались наши московцы, чтобы заметить, что 
арестованных уводили на хоры дворца, там были комнаты, приспособленные 
под камеры, и там бы сидеть и им троим, если б не встреча с Керенским. 

А каких-то видных вели не туда, но первым этажом, коридором в обход 
зала заседаний. Проводили тут высокого представительного господина в пар¬ 
тикулярном платьи с почтенной седой бородой. И он оправдывался перед 
здешним прапорщиком: 

Я ни в чём не виноват! Я только выполнял свой долг, но, поверьте, 
ни колько не сочувствовал этим приказам. И совершенно напрасно меня 
приаели сюда. 

И противно было от высокого чина слышать такие оправдания, как не мог 
он думать вчера. А в голове, повторяя круженье Таврического, кружилось и 
своё одурение оттого что мало спали, и от двух расстрелов, и не евши со 
вчера, и так досадно было, что сегодня в комнате причетника не позавтрака 
ли уже принесённым. 

Кого-то в каких-то местах дворца кормили — курсистки и студенты,— 
в основном солдат, зто множество одиночек из распавшихся частей и живуще*е 
тут новой единой жизнью. То проносили еду в бочках куда-то Но офицерам 
было невозможно идти просить поесть Да невозможно было и накормить всё 
это человеческое море. То кричали: „Хлеб привезли!”,— и все бросались, 
душились к выходу. 

Всё же какие-то расторопные бойскауты выручили их, предложили 
с подносов по большому бутерброду с колбасой и по кружке чая. 

И всё же безопасность была выше. И оставалось кружиться здесь и день, 
и вечер, и даже ночь — а перед рассветом, в самое глухое время, когда револю¬ 
ционное ликование уложится спать,— уйти по квартирам родственников. 

И даже разумнее было бы переодеться в солдатское или штатское,— но где же 
и во что тут! 


2 * 
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А нона — асё ходили, смотрели, толкались и всё более осваивались в об¬ 
ширном здании Думы. Уже обнаружили они, побывали в левом крыле, где 
сохранялся ещё относительный порядок, простор в коридорах, думские слу¬ 
жители в ливреях, охраняемые от посторонних комнаты, здесь-то можно 
было посидеть, отдохнуть, а то хоть бы и прилечь на пол, московцы так опусти¬ 
лись, что готовы были,— но именно тут это было и неприлично. Можно было 
представить прежнюю жизнь Думы отчасти по этому коридору, отчасти 
поднимая глаза ко взнесенным потолкам, карнизам, фигурным верхам колонн, 
орнаментам, лепке двухглавых орлов, многосвечникам* люстрам, всему ещ 
испачквнному шарканьем снеговых сапог,— прежняя думская жизнь как 
опрокинулась вверх дном замершей картинкой Но и в ту красоту тянул и под 
нимался табачный дым, густой человечий пар, запахи сапог, сукна и пота. 

Около четырёх часов дня раздалась гулко близко пулемётная стрельба 
и началась паника во дворце. Действительно, эту толпу как баранов можн 
было косить тут шутя. Наши, московцы обрадовались: свои надо к ним как то 
пробиться навстречу через задние окна в сад. Но тоже пробиться не могли. 

А потом всё стихло и объяснилось ошибкой. 

Шёл вечер, спать хотелось — валились головы, но нельзя представи ь, где 
ж в этой круговерти можно офицеру прилечь поспать Дворец не обещал на 
ночь обезлюдеть: всё так же горели сотни злектрических ламн, и тысячи ю 
де и толклись, толклись. 

А оказывается, уже стали примечать их характерную тройку как непре¬ 
менную принадлежность здешнего кишения. А кто тут и зачем зна ь 
никому было не возможно. И вдруг какой то поручик остановил их 

— Ну что ж вы, господа московцы, почему не идёте на заседание^ 

— Какое заседание? 

Оказалось, вот-вот открывается в 41-и комнате на втором этаже собираемое 
Военной комиссией Думы совещание представителей частей петроградского 
гарнизона для ознакомления с положением в частях, и о них трёх ак пони 
ли, что они и есть прибывшие представители 

Переглянулись: почему ж и не пойти? Они вполне понимали се! я как 
представители полка, и не худшие. 

Повели их ходом, который они раньше и не заметили: там была узкая 
лесенка наверх, и обычные низкие потолки и комнаты скромные. 

В 41-й комнате уже собралось две дюжины офицеров сняв шинели на 
вешалку, сидели на скамьях и стульях как ни в чём не бывало, будто в городе 
нигде офицеров не растерзывали. Только не ото всех батальонов нри ыли. 

Наши трое тоже разделись Зарегистрировались 

Лицом к собравшимся сидело три полковника генерального штаба, 
чистенькие, неощипанные, как полагается самоуверенные. И ещё один, пожи¬ 
лой, видно, что не строевой, полковник Энгельгардт повёл председательствова 
ние. Предложил представителям батальонов докладывать, что у кого дела я 

Преображенцы и егеря уверяли, что всё гладко. В Измайловском были 
убийства офицеров В Семёновском аресты Штабс-капитан Сергей Некрасов 
без труда рассказал, что в Московском: разгром караулов, разгром офицерство 
го собрания, наводнение казарм рабочими (Только о расстреле своей тройки 
было бы нескромно рассказывать.) 

Полковники кивали, что им это известно: Московский батальон более 
других захвачен рабочими, и в нём полная анархия 

Но, горячо говорил Энгельгардт, нельзя представить себе такой обста¬ 
новки, чтоб офицеры не могли вернуться к своим солдатам. Тогда конч на 
армия и кончено всё! Напротив, революционный энтузиазм даст новую основу 
отношениям офицера и солдата, которых раньше быть не могло,— отношении, 
основанных на полном доверии и гражданском единстве. Напротив, следу 
ожидать невиданного боевого подъёма у солдат, который принесёт нам скорую 
и лёгкую победу над немцами. Особенно в этих условиях внешней борьбы со 
злейшим врагом России Временный Комитет Государственной Думы намерен 
высоко поставить офицерское звание. Военная комиссия с распростёртыми 
объятиями принимает всех офицеров — и тотчас снабжает их полномочиями 
на их прежние или новые посты. 
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Сергей покосился на брата. 

Ещё слишком помнили они вчерашнее своё размягчение, как они отдали 
оружие солдатам,— и сегодняшних два утренних расстрела А что они знали 
об офицерах, оставшихся в батальоне, особенно старших — капитанах Яков¬ 
леве, Нелидове, Якубовиче, Фергене? Ещё — живы ли они? 

О-о-о, произошло нечто хуже, хуже, невместимое в улыбки Энгельгардта 
и в бодрые призывы Временного комитета. 

Штабс-капитан Некрасов поднялся и сказал в тишине: 

*— Господин полковник! Господа! Вы же слышали, в батальонах офицеров 
убивают. Я вам рассказал: вчера днём мы в этих солдат стреляли и не могли не 

релц ь, по долгу. Какая ж мы к ним депутация завтра? Вообще, все мы — 
разве можем вернуться к тому, что было до мятежа? 
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Сегодня Гиммеру удалось не пропустить хороший обед — всё-таки товари¬ 
щи думали о таких простейших потребностях, заботились и друг о друге тоже. 
Революция — феерия, это замечательно, но покушать с закуской, первым, 
вторым и третьим — это материальная основа для дальнейшей революци¬ 
онной инициативы Главное, что удобно — совсем близко от Таврического, 
в начале Фурштадтской, пошли целой гурьбой. Там жил известный доктор 
Манухин, когда-то вылечивший Горького на Капри от туберкулёза,— и сам 
Горький, совершивший маленькую экскурсию по городу, тоже был на этом 
обеде. 

Правда, он же и испортил его. Ото всего виденного великий писатель 
стался не в духе. Он брюзжал на всеобщий хаос, эксцессы, проявления не¬ 
сознательности, даже на барышень, разъезжающих по городу с солдатами на 
автомобилях, — и во всём этом видел признаки нашей ненавидимой азиатско- 
русской дикости, будут вколачивать гвозди в черепа евреев, и это приведёт 
к провалу замечательно удавшейся революции, а вот европейцы давно бы всё 
организовали I иммеру были просто смешны такие политически-близорукие 
выводы, и он осмелился спорить (независимый ото всех фракций, он и от 
I орького старался держаться независимо): что дела, напротив, идут блестяще, 
два неполных дня, а нет уже ни царского правительства, ни охранки, ни Пет¬ 
ропавловки, это просто чудо. А все эксцессы, жестокости, глупость — без этого 
ни одна революция никогда обойтись не могла, такое теоретически немысли¬ 
мо. (По сути. Горький — обыватель и судит с обывательской точки зрения, вот 
и показал себя.) Но другие собеседники поддакивали Горькому, что героев 
в России всегда было маловато,— и Гиммеру пришлось смолкнуть. 

А в общем обед занял много времени. Сговорясь, кто будет ночевать 
у доктора Манухина, а кто у других знакомых поблизости, разошлись,— 
и Гиммер ещё часа на два пошёл в Таврический. Он вернулся в отличное 
состояние и не хотел пропустить ещё доли наблюдения или доли участия 
в событиях. 

Г>ыл десятый час вечера Дворец уже значительно опустел по сравнению 
с дневным временем, впрочем в Екатерининском сидели на полу, располага¬ 
лись ко сну и уже лежали сотни солдат. Освещение дворца может быть было 
нормальным в обычное время, но при таком обилии людей теперь казалось 
недостаточным 

Совет депутатов наконец разошёлся, прозаседав с полудня, но в его 
просторной комнате всё ещё сидело группками сколько-то солдат, сколько-то 
штатских, всё не могли выговориться о свободе и успокоиться. 

В комнате № 13 тоже ещё оставалось несколько необедавших чле¬ 
нов ИК 1 воздев, Красиков, Капелинский,— и Іиммер энергично вошёл с 
ними в обсуждение всплывавших вопросов. 

Оказывается, за эти часы в Совет, почувствовав, что это новая власть, 
потянулись владельцы газет и владельцы типографий с жалобами на разоре¬ 
ние: почему им не разрешают выпуск? Они демагогически апеллировали 
к принципам свободы печати, что её не может быть нри революции меньше, 
чем до революции. 
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Как сказать. Чисто теоретическое рассуждение может далеко завести. 
Гиммер активно вмешался, пошёл разъяснять недовольным, что уже состоя 
лось постановление Исполнительного Комитета. Что здесь нужна осмотри¬ 
тельность, нельзя оступиться в контрреволюционное болото. 

А типографский вопрос был острый, и все партии уже нацелили типогра¬ 
фии, которые хотели бы себе конфисковать, и требовалось тотько решение ИК, 
ещё сегодня не состоявшееся. 

Последние члены ИК расходились, а Гиммер обещал теперь подежурить до 
полуночи. 

Вез дежурного никак было нельзя, потому что всё время кто-нибудь 
врывался. Например, какие-то самочинные группы, наметившие арестовать 
кого-нибудь из зловредных слуг старого режима, но одни решались совершить 
это до конца сами (и не встречали сопротивления), а другие приходили всё же 
за устным или письменным разрешением в Совет 

Новое чувство это было длп Гиммера, он изумлялся: еще позавчера, по сути 
нелегальный, без разрешения жить на собственной квартире,— вот он сидел 
в удобном кресле за массивным столом и решал вопрос свободы или тюрьмы 
для какого-нибудь вице-адмирала — или сенатора Крашенинникова, предсе¬ 
дателя Петербургской судебной палаты,— а тем более, помнится, который 
присуждал к трём месяцам думцев-выборжан,— так революция зто и есть 
возмездие! Прежде всего — возмездие! 

Чувство всесилия наполняло революционной гордостью: как же всё 
перевернулось! И каков уже авторитет Совета рабочих депутатов, если под¬ 
пись одного неизвестного члена ИК — вот, высшая сила в Петрограде! 

Но если не обманываться, у Гиммера не было уж такой полноты власти, 
наличествовал разгон революционной стихии, и что Гиммер легко мог это 
разрешить арест почему либо назначенной жертвы, а что было почти 
бесполезно, это — отказать: всё равно учинят сами или возьмут разреше¬ 
ние у кого-нибудь другого. 

Да и какие были у него основания отказать в аресте? Такой арест стара¬ 
тельного слуги царского режима был а ргіоп справедлив, и тем более 
справедлив, чем этот человек был умней и талантливей, а значит возмож¬ 
ный двигатель царистской реакции или вдохновитель монархического за¬ 
говора. 

В министерском павильопе Думы уже сидело под строюй охраной несколь¬ 
ко десятков этих высших сановников, и ещё были места для следующих го¬ 
лубчиков. А для тех, кто помельче,— отведены были комнаты вдоль хор зала 
заседаний Думы, и там уже было заперто наверно, несколько сот. 

Отлично шли дела! 

Гиммер подписывал, группы убегали, приходили другие. 

И вдруг с большим драматизмом, с криками, ворвалась группа солдат 
человек 8-10, одяи со штыками, другие без. Гиммер думал — тоже с арестом 
какого-нибудь генерала. Нет. Они просто клокотали от узнанного ими приказа 
Родзянки: возвращаться всем по казармам, оружие сдать назад в цейхаузы, 
принять офицеров, а самим исполнять службу» Уже раскусив, где можно 
найти управу и защиту, солдаты ворвались в Совет, в надежде получить при¬ 
каз противоположный. 

Со своей исключительной интеллектуальной силон Гиммер во мгновение 
оценил, нет узнал, момент, который должен был прийти! Ах, как же просчи¬ 
талась буржуазия! Им не терпится вернуть армию в руки офицеров — и они 
поторопились, они просчитались, они получат обратный эффект! Роковой 
момент, ожидающий такого же громоносного решения Совета, а сейчас его 
лично, Гиммера! 

Маленький, он — вскочил навстречу крупным солдатам, пожимал им всем 
руки, даже некоторым по два раза, благодарил, что они пришли, благодарил за 
пролетарское доверие, приглашал их всех сесть,— и только когда все уселись, 
опустился в кресло. 

А сам тем временем — соображал как вихрь, в густоте политического 
сплетения. Он как будто начал беседу с солдатами и всё время что-то под¬ 
бодряющее говорил им, на самом деле при всей ясности вопроса он не имел 


права сейчас высказать вслух решение, но просверливал его, чтобы предста¬ 
вить товарищам по ИК. 

Ещё бы не понятно было это солдатское состояние! — боязнь утерять 
мелькнувший призрак свободы и новой жизни. Конечно, оно обращалось 
недоверием и распалённым негодованием против офицерства. И зто состояние 
надо было уметь использовать для хода революции! А — как? А — как?.. Вот 
не хватало практической политической хватки. 

Пока что Гиммер мог обещать солдатам только: всё тщательно рассле¬ 
довать и поставить об этом вопрос на заседании Исполнительного Коми¬ 
тета. 

А вскоре после их ухода ворвался — он всегда не входил, а врывался — 
Соколов. Он слишком задержался на обеде, но тем более был шумен и весел. 

Он выдумал совсем несообразное: привёл какую-то польскую делегацию, 
вернее трёх поляков, неизвестно кого и какие круги представляющих, и требо¬ 
вал выйти к ним от имени ИК: дать возможность этим полякам поприветство¬ 
вать русскую революцию. 

Хотя в голове крутился солдатский вопрос — но польский вопрос тоже 
осевой в революции. Ладно, Г иммер уступил. Вышли с важным видом в комна¬ 
ту № 12, откуда служители выносили последние стулья, чтобы завтра Совету 
было просторнее стоять,— и тут декоративно-торжественно приняли поляков, 
выслушали их и свою произнесли им речь, желая и Польше не долго задер¬ 
жаться в фазе буржуазной революции, но иметь в виду широкие демократиче¬ 
ские перспективы 

Зато после приёма Гиммер теперь схватил Соколова за пуговицу, потащил 
в комнату ИК и там стал обсуждать с ним, выяснять теорию: общую поста¬ 
новку армейского вопроса, как он вставал теперь перед Советом. Не то чтобы 
Гиммер надеялся получить решение от бестолочи Соколова, но в беседе с ним 
думал отточить собственное. Вот есть такое распаленне солдат: не возвращать¬ 
ся в повиновение офицерам! Такое настроение должно быть правильно 
канализировано. Это же неповторимый момент! Маркс и Энгельс говорили: 
дезорганизовать армию — это и условие победоносной революции и её резуль¬ 
тат. И установка Циммервальда — вырвать армии из-под буржуазного господ¬ 
ства Слышал ты про такой приказ Родзянки?.. 

Раз в воздухе носится — конечно Соколов слышал, что может его мино- 
вать ? Правда, самого приказа никто в глаза ие видел. 

Хорошо, пусть такого приказа даже пет. Может быть, его и нет. Но доста¬ 
точно было сегодня днём послушать возмутительные выступления Родзянки 
и Милюкова перед приходящими войсками — там всё это и содержалось: 
„возвращайтесь в казармы, повинуйтесь своим офицерам!”. Но это есть лука¬ 
вая атака на все достижения солдатской свободы. Цензовые круги открыто 
и бесстыдно призывают к порядку, к подчинению, послушанию,— пытаются 
опять загнать революционных солдат в офицерские ежовые рукавицы. 

„Восстановить порядок ! — так для этого самого и движется генерал 
Иванов! 

И вот какую тактику предлагал Гиммер. Конечно не выбрасывать открыто 
антивоенных лозунгов. Мы их пока молчаливо припрятали, и это совершенно 
верно: пока царизм еще не побеждён окончательно, пока революционная 
власть ещё не освоилась и не укрепилась — нельзя нам допускать раскола 
с цензовыми кругами. Напротив, мы по-прежнему должны подталкивать 
буржуазию углублять и закреплять революцию. 

Но вместе с тем не можем мы допустить, чтобы массы революционных 
солдат снова попали в плен к офицерству. Совершившийся выход их на свобо¬ 
ду неповторим — и нельзя допустить простого возврата в казармы. Нужно 
нам, Совету, немедленно, завтра же, предпринять какой-то революционный 
шаг, который обновил бы все взаимоотношения внутри армии, создал бы 
в армии — атмосферу политической свободы и гражданского равноправия! 

Соколову — очень понравилось, он — со всем согласился. Он — и сам 
отчасти уже думал схожее, и сегодня со Стекловым был у него сходный обмен 
мнениями. Он брался завтра идти с этим на Совет. 

Что то надо сделать, иначе какие ж мы циммервальдисты? 



24 А. Солженицын. Март Семнадцатого 28 фев тля, вечеѵ_ 

220 

Ездил сегодня утром Милюков на Охту в 1-й пехотный полк — и зарёкся, 
больше по полкам не ездить, это не его работа На большом плацу пришлось 
лезть на высокую вышку и оттуда на морозном воздухе кричать, надрывая себе 
горло — втолковывая неведомой солдатской толпе самые элементарные вещи 
что общественную победу надо закрепить, для этого сохранить единение с офи 
церством, а иначе их полк рассыпется в пыль. Офицеров же призывал (они 
уже были готовы и рады тому) идти рука об руку с Государственной Думой и 
помочь организовывать власть, выпавшую из рук старого правительства, за¬ 
хлебнувшегося в своих преступлениях. 

И не только было ему физически трудно, неприятно произносить эту речь, 
и не только не ощутил он реального эффекта от неё, но было до безобразия 
бессмысленно ему этим заниматься Найдутся лужёные глотки. Стихия Павла 
Николаевича была публика университетская или даже западная. С армией что 
он имел общего? Только то, что сын его неразумный после гимназии кинулся 
добровольцем и погиб в Галиции. 

Милюкову ли сейчас ездить на эти речи низкого уровня, когда именно в его 
голове столько мыслей, сложностей, планов, и всей силой своего интеллекта 
и предвидения он должен беспощадно пронизывать быстропеременчивую 
ситуацию 

Что видели все, что было доступно каждому? Что грозит анархия из за 
подрыва офицерства. Что силы реакции ещё не разбиты, и движется извне 
карательная экспедиция генерала Иванова И за этими внешними событиями 
упускали созидательную структуру: как же именно надо теперь организо¬ 
вать власть? Никто ещё, кажется, не понимал, какие напряжённые опасные 
двусмысленности возникали даже а тех немногих нескольких комнатах, где 
затаилось последнее, что осталось от Думы 

Первая двусмысленность и была — сама эта Дума Хотя именно в ее 
громких заседаниях, не крылах её авторитета и вознеслись над Россиею все 
они здесь, хотя ещё вчера клялись Думою и ещё сегодня войска приходили 
приветствовать именно Думу, и Комитет был думский, и сам Милюков именем 
Думы приветствовал І й пехотный полк, и все раздували именно ореол Думы 
(как видно теперь — непомерно), да и сегодня среди думцев ещё никто не 
сообразил и не мог бы высказать сомнительного суждения о Думе,—лидер 
думского большинства и лидер кадетской партии отчётливо и холодно понял 
Дума — умирает. Даже — умерла, где то между вчерашним и сегодняшим 
днём. Думы — больше нет, это фикция, от которой пора отрекаться, истинный 
политик должен отмечать подобные факты без сентиментального сожаления 

Парадокс, какими богзта история, более всего добивалась Дума падения 
царского правительства. А едва добившись — сама стала ненужной. Дума 
отыграла всё полезное, что она могла дать, а в нынешние часы вся суть перете¬ 
кала к новой правительственной власти, которую ещё надо было организовать 
и взять ь руки. Дума была избрана недемократически, по столыпинскому 
закону, и не может быть авторитетна в такой шаткии момент. 

К тому же авторитет Думы, в своё время заслуженно возвысив её лучших 
лидеров и ораторов, внёс и вредное наследство: тем, что непропорционально 
вознёс также и авторитет её председателя в глазах общества, но ещё непопра 
вимей — в собственных глазах Родзянки И теперь он не способен, да и не 
старается понять истинного соотношения сил и своей ложной роли* из его 
раздутости ему кажется, что это по его санкции создался Временный Комитет 
и по его санкции будет создаваться новое правительство, и сам же он его воз¬ 
главит* И, рассчитывая как-то перехитрить Милюкова и других, он отклоняет 
разговоры о правительстве, а раздувает свой Комитет. И надо бы поскорей всё 
вскрыть и назвать, но не удаётся вчера ночью Родзянку же ещё заставляли 
взять власть для Комитета, без этого не было пути. (Вот так текут революции: 
ситуации меняются по часам, спазматически ) А когда Родзянко преодолел 
свою трусость и решился,— он тут же с первобытной простотой потребовал ото 
всех членов полного себе подчинения — какого-то неслыханного феодализма, 
которого не было даже в царских правительствах. Все думцы и Милюков 
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просто остолбенели Для таких случаев была у них о Родзянке известная 
фраза' і 

Вскипел Бульон, потёк во храм 

Остолбенели каковы же аспирации, ничего себе! Но в ту минуту возражать 
было ещё рано. А вслед за тем грянула новость о карательных войсках, и тем 
более Родзянко стал нужен, чтоб остановить войска Так и держался весь 
сегодняшний день невзорвашіый нарыв, и приходилось его толерировать. 

А тем временем по вызову Милюкова сегодня из Москвы приехал уже 
и князь Георгии Львов И надо было принять Львова в Таврическом и нс стал 
кивать их носом к носу с Родзянкой, тоже дипломатии А Львов так жаловался 
по телефону на усталость и очень просил, нельзя ли отложить встречу на 
завтра. Это неприятно поразило Милюкова как можно настолько нс чувст 
вовать темпа событий! 

Приехал. Сели беседовать с ним в одной из комнат. Милюков пытливо — 
так близко и так пристально, как ему ещё не приходилось, смотрел на этого 
низкорослого, очень аккуратно причёсанного, волосок к волоску, очень 
чистенького, очень вежливого, очень мягкого князя, — может быть потому так 
отличного от них тут всех, таврических, что он не провёл бессонной ночи во 
дворце, а хорошо спал в поезде и ещё после поезда на частной квартире привёл 
себя в порядок. А может быть потому, что он московский? А может быть пото¬ 
му, что он земский и никогда политическими делами, если раздуматься, нс 
занимался, кроме последних месяцев всеобщего ажиотажа? Да, вот парадок¬ 
сально! Во все твёрдые глаза смотрел Милюков на князя и удивлялся: как 
будто он не наш , из другого теста, не из общего потока общественности, не 
возбуждается, не тревожится тем, что всех их возбуждает и тревожит. Он как 
будто не ощущает обжигающих событий вокруг или во всяком случае опаса 
ется вмешаться в них 

Львов высказывался осторожно, благостно расплывчато, а когда можно 
было вообще не произносить, а слушать,— то предпочитал слушать. 

И засосала в груди Павла Николаевича самая тоскливая тоска, какая 
только может быть тоска сделанной собственной ошибки Как будто — не 
с той женщиной обручился, а свадьба вот уже подкатывает,— не вырваться, нс 
исправить Эту кандидатуру вместо прущего давящего Родзянки Милюков сам 
же и предложил, и продвигал, доверясь земской славе князя, времени не имев 
проверить самому. А теперь — все поверили и приняли, и Львов приехал, 
и поздно переигрывать т 

Да собственно, он — неизбежен, Львов Только на такую нейтрально- 
общественную фигуру и согласятся левые. А без левых в правительстве 
нельзя, надо восстановить с ними утерянный фронт 

Да даже угадывал Павел Николаевич и раньше некую слабость князя 
Львова, но думал, что это-то и облегчит потом отстраненье его. Нс рассчитал, 
что власть придётся передавать в такие бурные дни, как сейчас никто не мог 
предвидеть такой мгновенной и решительной катастрофы 

А засосало, что на таком кандидате можно всё проиграть, даже и временно 
не продержаться. 

Подсели ещё несколько депутатов, разговаривали Выглядело как пустой 
салонный разговор, а не приход вождя И на тихий вопрос своего соседа: 

— Ну, как? 

ответил Павел Николаевич тихо: 

— Шляпа! 

И это было то самое основное лицо доверия , на котором должна была 
теперь успокоиться вся Россия! 

Посидел-посидсл князь Львов как в гостях, н даже в голову не пришло ему 
остаться бы в Таврическом на ночь, обсуждать состав своего же правительства, 
быть наготове к возникающим обстоятельствам,— посидел, откланялся и ушёл 
почивать на квартиру. 

Да Милюков его даже не уговаривал подумал, что самому вести торговлю 
о правительстве будет и проще. Он сегодня и на кадетском ЦК, за завтраком 
у Винавера, также обошёл обсуждение состава новых министров, это было не 
нужно. 
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Милюкову и вообще по-настоящему никто не был нужен или близок Даже 
с самыми смежными товарищами по партии он избегал отношений личных 
утомительно было распространять симпатию на частные стороны жизни и не 
менее утомительно встречать такую симпатию к себе. То ограниченное количе¬ 
ство нежности, которое отпускается нам от рождения, естественнее и приятнее 
потратить на дам или единожды в жизни решиться даже на смену жены 

Но сейчас попадал Милюков в изоляцию большую, чем даже привык 
и хотел бы. Шингарёв был — тень его, работник, но не вождь С болваном Род 
зянкой он еле себя сдерживал. С Маклаковым всегда была отдалённость 
и неприязнь С Винавером соперничество, да он сейчас не в игре С Некрасо¬ 
вым — стычки. С Гучковым — глухая давняя вражда. Из тех, кто сейчас тут 
вокруг вращался, Милюков едва ли даже не предпочёл бы Керенского. Но* 

Но! Рипсіит заііепз! Давно Милюков подозревал и замечал, его предуп 
реждали, а в зти критические часы он даже и убедился, что между этими столь 
разными людьми, как кадеты Некрасов и Коновалов, и квази-эсер Керенский, 
даже не мыслимых, кажется, в соединении, существовала и вот явно проявля 
лась какая-то сокрытая связь, неожиданное согласие в самых парадоксальных 
вопросах Как будто они специально по каждому вопросу успевали сговорить¬ 
ся втайне от Милюкова 

Бессомненно, эта тайная связь не могла быть ничем иным, кроме так изве 
стного, но и так тайно и успешно скрываемого масонства Масонство - 
оскорбляло Милюкова Ему предлагали вступать, даже не раз, он всегда 
отказывался. Не только его рациональной натуре была чужда, коробила вся 
кая мистика,— но даже зто казалось какой-то невзрослой игрой А еще 
и нечестной, ибо масонство отменяло всякие личные таланты и заслуги, заме¬ 
няя сговором членства Это было бы подавлением индивидуальности. 

Но как в переплывающее тесто — нельзя было в масонство твёрдо ударить, 
указать, критиковать. Мнимая пустота и мнимое недоумение 

Так и сейчас при подборе кандидатов в министры— чем иным можно 
объяснить такое противоестественное единство их мнении ввести в прави 
тельство — Терещенку, бездельного молодого миллионера, ничего не умеюще¬ 
го, ни к чему не приспособленного и никому не известного Просто скандал, 
как это можно будет представить публике? Что за пего были Гучков, Конова 
лов — ещё можно было понять, они дружили и вместе в военно-промышлен 
ном комитете. Но почему — туда же и Некрасов, столько мотавшии кадетскую 
фракцию своею левой оппозицией? Почему и Керенский, вопреки всем своим 
партийным позициям — тоже за Терещенку Только — сговор. 

Милюков изо всех сил старался их расколоть, играя именно на Керенском, 
но ничего не выходило 

Керенский, в зти дни всеобщий кокетливый герой, вел себя исключительн 
непринуждённо Он всё время вбегал и убегал, заботясь сыграть свою роль 
в обоих крылах дворца, а больше всего — посередине, в массе, то где то прини 
мал арестованных, то приносил кем-то бестолково притащенные в Тавриче¬ 
ский документы,— и во всём рисовал себя спасителем. То разваливался рядом 
на диване, готовый теперь уже до утра обсуждать состав правительства То 
через пять минут вскакивал и опять убегал. 

Ещё не был принципиально решён вопрос, войдут ли в правительство 
социалисты,— а они могли потребовать много мест. Переговоры с ними еще 
формально не велись, а приглашались пока персонально Керенский и Чхе¬ 
идзе, они же оба не хотели соглашаться без Совета депутатов Но счастливо 
упоённые глаза Керенского выдавали его: здесь, на диване, обсуждение соста¬ 
ва правительства конечно были счастливейшие его минуты Да иначе быть н 
могло, всегда Милюков был уверен в его политическом реализме. Никакая 
социалистическая игра не могла же сравняться с увесистым министерским 
портфелем. Каким именно? Для третьестепенного адвоката трудно было при 
думать что-либо, кроме министерства юстиции. 

Но тогда окончательно оттеснялся кадетский кандидат Маклаков^ Но зто 
было и неплохо: Маклаков всегда был кадет какой-то не настоящий. 

А куда совать Терещенку? Совершенный ребус. 

Тут вбежали с сенсационным известием: в Думу явился Протопопов. 
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Сам ? Потрясающе! Побеждающей Какое возмездие! Уже ничто не могло 
остаться на местах! — Керенский взбросился на половине фразы и унёсся 
вершить власть. Многие любопытные поспешили за ним. Зрелище было, ко¬ 
нечно, пикантнейшее. 

Однако Милюков не пошёл. Во-первых, его положение было слишком 
солидно, что ы выити досужим зрителем. Во-вторых, политический против¬ 
ник имеет значение лишь пока он занимает позиции А лично,— лично Павел 
Николаевич так же никого не ненавидел, как никого и не любил. 

А происходило вот что. Протопопов, в дорогой шубе, пришёл в Тавриче- 
кии и вс ш внутрь; никем нс узнанный И может быть мог так и дальше 
идти, хоть и в думский Комитет, но растерялся в новой обстановке дворца, 
нервы его не выдержали. Он сам выбрал и обратился 

— Скажите, вы студент? 

— Студент. 

— Пожалуйста, проводите меня к членам Государственной Думы Я — 
бывший министр внутренних дел Протопопов 

Первый раз он назвался бывшим. И тут же, неврастенически играя вырази¬ 
тельными глазами, добавил, что желает общего блага и потому явился добро- 
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настолько зто получилось частным образом, и настолько его не узнава¬ 
ли,— да кто его знал солдаты его не знали, и фамилии не слышали,— что 
студент спокойно потолкался с ним вместе до какой-то комнаты, где сидели- 
беседовали члены Думы 

Те — изумились (даже больше, чем возмутились) А Протопопов — мял 
меховую шапку в руке и с неврастеническим извинением улыбался, и пытался 
говорить приятные фразы. 

Тут, среди думцев, не нашлось железного человека, который бы распоря 
дился, но, разумеется, никто не пригласил его и сесть. Так он стоял и мялся 
у дверей. 

Но кто-то мгновенно бросился с известием - и вот уже в распахе двери 
показался струнно-гневно-неумолимый Керенский. Он был вытянут, сколько 
допускали кости, строг, бледен и даже прекрасен 

И обернувшийся Протопопов, со всем раскаянием, заискиванием и на¬ 
деждой произнёс почти невозможное, никто ещё так не выражался. 

— Ваше превосходительство! Отдаю себя в ваше распоряжение. 

Да отроду не слышали* да не готовы были услышать такое его уши! Но 
и это же — умягчило его сердце Хотя он так драматически звонко объявил, 
что слышали за дверью и все в густом коридоре: 

- Бывший! министр! внутренних! дел! От имени! Исполнительного! 
Комитета. — « непонятно было, думского или советского) — объявляю! вас! 
арестованным! 

На крик стали толпиться за дверью и даже внутрь Никто'этого облезлого 
барина не приметил, а он оказался самый главный враг, чо ль? 

Арестованным Протопопов, счастливо облегчаясь, будто этого только 
и ждал, и желал 1 — имел однако бестактность подшагнуть к Керенскому 
и пытался сказать ему что то конфиденциально. 

Но беспорочно недоступный Керенский отклонил недостойного властным 
движением узкой руки — и ею же взмахнул само собой появившемуся конвою 
указывая вести 

И двинувшись вперёд, той же рукой трагически помавая, восклицал 
в толпе: 

— Не прикасаться к этому человеку! 

Коли б он не кричал — никто б того барина и не подумал трогать, а тут уже 
и руки сами вытягивались, время такое — укажи, кого рвать. Вот вот на темя 
ему могла опуститься рука или приклад. 

Протопопов бросал отчаянные взгляды, вымаливая себе откуда-нибудь 
спасение. д 

Может и пожалели. 
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Как прокажённого, как ведомого на казнь или ещё что худшее, с ружьями 
наперевес, повели этого, в шубе съёженного,— и толпа расступилась, отдавая 
его на расправу несомненную 

Так и шли, через Екатерининский наискось, а потом коридором до мини¬ 
стерского павильона, и сквозь пару Преображенских часовых. 

И только за последней дверью Керенский, уже не так вопленно, голосом 
уменьшенным, но всё ещё неподкупно строго, объявил прапорщику Знамен 
скому: 

— Господин караульный офицер! Вывший министр внутренних дел 
желает сделать мне какое-то секретное сообщение. Потрудитесь провести его 
в отдельную комнату. 

И сам снисходительно прошёл туда же. 

Протопопов, пережив спасение от толпы, с горячечно благодарными 
глазами за самую малую тень покровительства, повторял так пришедшееся 
— Вот, ваше превосходительство... вот 
И совал Керенскому какой то ключ 

Он так был нервически потрясён, слова не выговаривались чётко, 
Керенский не сразу понял, что этот ключ - от ящика письменного стола 
в министерском доме на Фонтанке. Л в том ящике найдётся другой ключ, уже 
от несгораемого шкафа А в том шкафу в газету завёрнуты 50 тысяч рублей, 
принадлежащие графу Татищеву. 

— Зачем же там его деньги? 

Протопопов даже извивался плечами, так ему было стыдно. Речь вернулась 
к нему, он говорил быстро и сбивчиво. 

Собственно, это уже деньги не графа, а министерства внутренних дел. Они 
принесены в вознаграждение за некоторую поблажку Но Протопопов, разуме¬ 
ется, не взял себе ни копейки А так и было решено, что деньги эти пойдут на 
помощь семье убитого Распутина 

А теперь Протопопов жертвует их новой власти 
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Подхватистыи Преображенский унтер Фёдор Круглов, самозванный на 
чальник караулов по Таврическому, быстро сообразил, что ни один из постов 
его, часто сминаемых толпою, не имеет такого значения, как этот у входа во 
временную тюрьму бывших министров 

Никогда Круглов не служил тюремщиком, вряд ли сидел и сам, но но 
наклонности быстро усвоил может быть слышанное урывком, и сегодня с утра, 
когда стало подбывать высокопоставленных арестантов, он толково применял 
тюремные правила: должны были все арестованные быть обысканы и всё из 
карманов отнято; должны были все арестованные цслосуточно сидеть на 
стульях и в креслах, а не лежать на диванах (которых и не могло на всех 
хватить). И никто из них не мог встать пройтись, расправить ноги, пока не 
будет дана, в день раз или два, общая для того команда. И не подходить к ок¬ 
нам, иначе из сада будет стрелять часовой. Чтоб сообщить о своих потребно¬ 
стях, должен был арестант поднять руку и молча её держать 

Несколько раз приходил сюда Керенский как главный шеф арестного дома 
Он же объявил и порядок всеобщего гробового молчания не должны ыли 
арестованные разговаривать между собой, даже обмениваться самым незнача¬ 
щим, а только отвечать на вопросы караула и должностных лиц 

Для уследки за всем тем по комнатам у стен расставлены были воору¬ 
жённые солдаты (На зти посты, по ротозейности их, добровольцы всё время 
находились.) Сам же унтер Круглов, отрываясь от других постов, все чаще 
и чаще приходил сюда и прохаживался тут вокруг сидящих, удивляясь судь 
бе, вознесшей его нвдо всеми вельможами. 

И Керенский так был им доволен, что властно положил свою легкую руку 

ему на погон- 

— Пришейте себе четвёртую нашивку, я вам добавляю 
И хотя во всей русской армии ничего подобного не было — четвёртой 
унтерофицерской лычки, Круглов сообразил, что это сильно его возвышает,— 




и к вечеру она была вырезана и пришита, удивляя сидящих тут генералов, 

У Круглова были углубистые глаза, и лаистый голос, он обрывал попытки 
говорить или просить И когда кто-то из обслуги обратился к сидящим „госпо¬ 
да , он окрикнул: „Не господа, а арестанты!”. 

Чем сильней было давать перевес, тем крепче будет новая власть. 

И вот в этом одноэтажном павильоне, сбоку пристроенном ко дворцу, так 
и предназначенном для министров в перерывах думских заседаний, теперь 
собирались — частью министры последних правительств, частью разные са 
новники или видные деятели (иногда но случайному капризу обстоятельств 
или мстительности своих врагов). Польшей частью они пришли сюда одетые 
тщательно, в крахмале и отутюженности, они вообще не одевались иначе. 
Многие из них, самые важные, попали за овальный стол в зале министерских 
заседаний — как будто для важного заседания 

И они — всё имели в голове, без бумаг, для такого обсуждения Тут было 
три премьер-министра, и много долголетних министров, и все они не раз писа- 
ли весьма рассудительные докладные своему Государю и делали всеноддан 
нейшие. доклады со значительным пониманием государственных проблем, 
гораздо более высоким, чем их обвиняли в Государственной Думе И все они 
держали в памяти череду государственных дел, осуществлённые и упущенные 
возможности за много лет,— и так лучше многих членов Думы могли оценить 
все происходящее, утешая или растравляя друг друга. Все вместе они держали 
в голове ещё цельный образ и смысл государственной России,— но обре¬ 
чены были никому его не передать, и самый обмен мнениями был им за 
прещён. 

За соединительным коридором гудело многотысячное солдатское море, 
невообразимо перемешивались лица,— тут люди одного слоя и тона были 
посажены каждый как бы в невидимую одиночную клетку — травить самого 
себя собственным бедственным жребием В этой неподвижной затёклости 
и молчанке вокруг общего большого стола государственные соображения в их 
головах были затмены и утеснены собственной бедой. И всего-то они могли 
ждать только — как бы им поесть, да разрешили бы ночью не сидеть, а при¬ 
лечь, хоть и в этой одежде, хоть и мучение не менять одежды на ночь. 

Сперва через окна вливался нрко-солнечный день, потом он перешёл 
в пасмурный, даже со снегом Однажды сильно стреляли близ дворца, так что 
м талась надежда на освобождение Но кончилось ничем. И вот потянулся 
изнурительный долгий вечер при лампах. 

Самого последнего ненавидимого правительства, которое только что было 
свергнуто, как раз почти и не было: пи Беляева; ни Протопопова, которого, роя 
землю, искала вся столица, а числили уже в Царском; ни Риттиха, ни Раева; 
ни Покровского, ни Кригер Войновского, ни Григоровича,— к трём последним 
благоволило общественное мнение, а главные разыскиватели на арест были 
студенты. Сидел тут только князь Голицын, столь же недоуменно-неуместный 
здесь, как и недавно во главе правительства; да стареющий эпикуреец Добро¬ 
вольский, наиболее комфортабельно попавший под арест: сам позвонил 
о сдаче из итальянского посольства, и Родзянко прислал за ним автомобиль; да 
более всех виновный Рейн, несостоявшийся министр здравоохранения, запре¬ 
щённого Думой; да позже привели Шаховского, Барка и Кульчицкого. 

Зато были два предыдущих премьера — 77-летний хладнокровный Горе¬ 
мыкин с опущенно-разведёнными бакенбардами, не упустивший прихватить 
с собой и коробку сигар, сокращавших ему тут время. (А привели его, навесив 
для глумления поверх шубы цепь Андрея Первозванного.) И 70-летний 
Штюрмер с помятой вялой бородой и дрожащей челюстью Зато было несколь¬ 
ко заместителей министров — иногда случайных, иногда известных твёрдыми 
убеждениями Зато памятливое общественное мнение выхватило сюда, вдоба¬ 
вок к Щегловитову, врача Дубровина, председателя Союза Русского Народа, 
и нескольких видных правых из Государственного Совета — Ширинского- 
ІІІихматова, Стишинского. (А митрополита Питирима, как он расслабился 
и заболел у самых дверей, так и не довели, отпустили.) Обман Хабалова не 
помог, арестовали и его. Несколько чинов градоначальства, во главе с Балком. 
Злополучный хлебный уполномоченный Вейс. Попался и Курлов, никак не 
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ожидавший себе ареста и застигнутый дома утром,— сидел вот, низкорослый, 
с прищуренным одним глазом и сигарой в углу рта Несколько генералов, 
начальник Военно-медицинской академии, начальник военно-учебных заведе¬ 
ний да начальник военно-морского корпуса вице-адмирал Карцев, да адмирал 
Гире, да начальник управления железных дорог А остальные мельче, 
незначительней, и не все уже принимались в этот павильон, отводили их на 
второй этаж 

Так, кроме нескольких сильных лиц уверенных убеждений, состав со¬ 
бранных арестантов поражал своей незаконченостью неумело ли были 
проведены аресты? или некого было в императорской России брать** 

Новые узники сидели в своих прозрачных одиночках по нескольким 
смежным комнатам, иногда открывался вид из двери в дверь, можно было 
досмотреть туда и так догадаться, кто уже попал и кто еще не попал Сановные 
пленники ревниво оглядывали друг друга, с удовлетворением находя знако- 
мых („не я один ) и с завистью не находя известных одиозных лиц, как 
Николай Маклаков или Протопопов С обидой видели что главный виновник 
всех последних месяцев — словчил и ускользнул! Но вся свобода узников 
была — вертеть молчаливой головой да жаловаться про себя 

Вся их оставшаяся свобода была — под столом подбирать ноги или отпу¬ 
скать их. Выход в уборную разрешался по одному, с выводным, не часто и не 
сразу, как старикам бывает и трудно Вот только когда узнали они неоценен¬ 
ную степень своей бывшей свободы, даже в обиженной отставке передвигать¬ 
ся, разминать ноги или давать хребту отдыхать в постели 

Иногда несколько курсисток приносили им поесть бутербродов и чая, так 
и ставили на столы перед ними Іо и было все разнообразие в их суточном 
сиденьи 

Да с важностью входил Керенский, обходил комнаты напряжённо торже- 
ственной фигурой: 

— А, Стишинский! Однако вы могли бы встать, когда с вами разговаривает 
член Комитета Государственной Думы 

Керенский привёл и прапорщика Знаменского, никому не известного 
своего приятеля, объявив его начальником караула павильона, над Кругло¬ 
вым Курсисткам Знаменский назвался, что — педагог, но прирождённая 
хватка у него оказалась тоже тюремная и сильный голос для окриков, хотя он 
обращался мягче Круглова Однако весь установленный жестокий режим 
при нём не ослабел. Так же с зычностью поднимали призрачный мир са 
новников: 

— На прогу у улку! Внимание, часовые! В случае неповиновения — 
применять оружие! Всем, всем подниматься! 

Но не приходилось им надевать пальто, шуб (да деть их было некуда, 
сановники так и сидели просто в них или держа их под собою в креслах |, 
а вставали, как были, иные пошатываясь, и, повинуясь педагогической длани 
Знаменского,— шли гуськом в затылок вокруг своего стола, по-за стульями, 
по-за креслами своих коллег, раз в круг добредая минуть и собственный 
свой стул. 

И так брели они этой странной вытянутой вереницею, только пожилые 
и старики, чередуясь гражданские в белом крахмале и военные с тяжёлыми 
витыми эполетами, все дородные, все вальяжные, многие ходившие в при¬ 
дворных церемониях, а вот теперь здесь,— отсиделыми ногами, а кто с кружа¬ 
щейся головой, без права поворачивать ею, лишь глазами коситься, замкну¬ 
той овальной чередой, как не ходят нормальные люди, и уже некоторые не 
зная вскоре, не лучше ли рухнуться в своё кресло,— пока не звучала тем же 
густым голосом команда: 

— Са дись по местам. 

Было ещё у стен полдюжины коротких бархатных диванов, и прапорщик 
Знаменскгіі определял на глазок, кому разрешить на ночь лечь 

Молчали гробово 

Только растравленный адмирал Карцев несколько раз за вечер вдруг 
вскрикивал сильно: 

— Дайте воздуха!. Душно, дайте воздуха!.. 
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События кипели где-то', но к царскосельскому Александровскому дворцу 
докатывались только слухами и более всего не через должностных чиновных 
лиц, а через прислугу Слух был, что в Петрограде убит камергер Валуев. Слух 
был, что пробрался в Царское начальник петроградского Охранного отделения 
генерал Глобачёв, его отделение разгромлено со всеми тайными бумагами,— 
но это он рассказывал начальнику дворцовой полиции, а сам не сделал по¬ 
пытки доложиться императрице Пришёл ужасный слух, что подожжён дом 
графа Фредерикса, а графиня отвезена в больницу Похоже было, что в Пет¬ 
рограде и всё разгромлено, что могло стоять, что было властью, а новый 
думский комитет Родзянки не владел положением И даже, рикошетом от 
столицы, достиг слух, что и сам Протопопов — в Царском, и даже прячется 
здесь, во дворце, или у Вырубовой,— и из-за этого будут громить дворец. 
(А что Вырубова приносит несчастье — зто вся прислуга почему-то счи¬ 
тала так.) 

Ах, Александр Дмитриевич, надежда царской семьи! — отчего же он не 
спас ничего? 

И в самом Царском усилилось брожение Говорили, что броневики по¬ 
дошли к Софийским казармам стрелков и поднимали их куда-то. Что в царско¬ 
сельской ратуше собирались солдаты и офицеры Изредка издали доносились 
выстрелы как будто громко кололи дрова К вечеру сгустилось ощущение 
подступающей опасности 

Но ничего реально дурного не присходило близко, никакие мятежники на 
виду не появлялись — и свободен оставался проезд к Фёдоровскому собору, 
где в 7 часов был назначен молебен о здравии цесаревича. Государыня поехала 
с единственной здоровой Марией, а также немало офицеров Конвоя и Сво¬ 
дного полка. 

Чудный был молебен, но душа не стала легка. Возвратились во дворец так 
же беспрепятственно, однако здесь — то от баронессы Буксгевден, то от четы 
Бенкендорфов, от мадам Шнайдер и от Лили Ден, государыня узнавала жут¬ 
кие новости, которыми уже был угнетён дворец в Царском солдаты разбили 
несколько винных лавок и погребов (заходили распивать в соседние дома, 
а если их не впускали, то разносили двери),— и это были императорские 
стрелки ? Да и при закрытых окнах была слышна усилившаяся беспорядоч¬ 
ная стрельба, а при открытых форточках — и игра военных оркестров, то как 
будто гудел морской прибой или как изображают шум толпы в операх. Переда 
вали, что освобождены арестанты из тюрьмы Но самых страшный слух был, 
неизвестно как пришедший, но уже уверенный во всём окружьи: что из Кол¬ 
пина к Царскому валит огромная толпа, называли тридцать и триста тысяч, 
тамошних рабочих и всякой восставшей черни,— идут сюда, громить дворцы! 

Но, правда, немалая же сила стояла и на охране дворца Прямо во дворце, 
в его обширных подвалах и примыкающих казармах, были собраны: две роты 
Конвоя — терская и кубанская, одна рота железнодорожного полка, два ба¬ 
тальона Сводного гвардейского — и уже пришли из Александровки две роты 
родимого гвардейского экипажа, и еще была батарея воздушной охраны во 
дворе, пушки которой теперь наклонили и направили к воротам И несколько 
дворцовых генералов было во главе, а генерал Гротен — и воевавший, с фрон 
товым опытом Вдоль дворцовой ограды вкруговую была расставлена цепь. 
Вне ограды разъезжали верхом казаки Конвоя 

Сила была немалая, и все преданные, все верные, готовые к защите — 
и против них разрозненные расстроенные солдатские толпы не должны бы 
иметь силы, да они не пытались и приблизиться. 

Но вдруг сами воинские начальники обнаружили, что их части, так долго 
содержимые для лейб-защиты Их Императорских Величеств, — как же могли 
быть применены? Если принимать бой и защищать дворец — то при пере¬ 
стрелке могут получить повреждение члены августейшей семьи, да и сам 
дворец? 

Обратились за разъяснением к Ея Величеству. 

Александра Фёдоровна сохраняла всё мужество и наружное спокойствие. 
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она словно совсем перестала испытывать в эти дни свои беспрерывные измучи 
вающие болезни Она была здесь сейчас как бы старший из генералов, первый 
комендант своей дворцовой крепости, несомненный начальник этого пёстрого 
гарнизона. И власть была ей дана — пожалуй, впервые в жизни, не опосред 
ствованно, не через влияние на царственного супруга, не через приказы 
послушным министрам, не влиять-уговаривать,— но прямая власть приме¬ 
нять силу и открывать огонь 

И, всю 45-летнюю жизнь томившаяся от невольной женской своей ограни¬ 
ченности, оттого, что не открыта ей прямая власть над событиями,— в этот 
великий день событий и при собранной всей своей решимости, смелой и 
властней всех этих придворных мужчин и генералов,— императрица почув¬ 
ствовала, что уверенность решении изменяет ей Все предметы вдруг задвои 
лись, затроились — и она перестала единственно верпо видеть как же следует 
поступать? 

Давать бой?.. 

Единовластие оказывалось совсем не прямолинейно, каким Александра 
Фёдоровна видела его всю жизнь 

Угроза разгрома дворца, шальных пуль, залетающих в окна, может быть 
и к детям (может быть и к наследнику!), и возможные раны и смерти люби 
мых чудесных конвойцев, которых знала она в лица и по фамилиям, и семьи 
их, и гвардейских матросов (столько спутников яхтенных прогулок!), да 
и гвардейцев Сводного полка,— да даже не только их, но и тех наступающих, 
не известных поимённо, но тоже наших, императорских гвардейских по¬ 
лков,— обессиливали её приказать бой 

А те колнинские рабочие, которые только и рвутся для грабежа и мести 
и может быть подкатят сюда через час? К ним — у неё не могло быть жа 
лости? 

Сколько травили её и кляли, что она — немка, что она — чужая, не считает 
народных смертей, а жалеет только немецких военнопленных, от одного 
этого висящего обвинения, если не просто как христианка, воротившаяся 
с церковной службы,— она не могла приказать стрелять 

А стрелять в эту кол пинскую толпу — зто был бы ужасный повтор ужасно¬ 
го 9 января, этот распад ума, когда, имея всё оружие, ты беспомощен что либо 
сделать. 

Сколько раз в колебаниях и растерянности мужа императрица дрожала от 
порыва к действию! И вот — прямо к ней обращались генералы за приказом, 
а она ничего не могла повелеть, кроме слабости 

Расслабились брови над её глазами и разжались губы 
Порог решения 

А ещё то, почему то, добавило страшности, что вдруг погас электрический 
свет по всему Царскому Селу, кроме дворца,— и ночной мятеж в зтои мгле 
показался особенно затаённым и угрожающим. 

Тут баронесса Буксгевден позвала её к окну Там, на площадке перед 
дворцом, освещённый фонарями и окнами дворца, генерал Ресин выводил 
и расставлял две роты Сводного полка — очевидно, готовился к близкому бою 
И действительно, ружейные выстрелы, казалось, приближаются. И кто-то 
сказал, что в пятистах шагах отсюда убит полицейский на посту Вот-вот 
начнётся стрельба и здесь, и прольётся кровь на глазах! А ещё же сколько 
беззащитных постов расставлено вокруг решётки парка! Нет!! Этого нельзя 
допустить!! Кровь — не должна пролиться, и тем более — на глазах! 

— Ради Бога! ради Бога! чтобы ради нас не было крови!! 

Но — как же? 

Государыня распорядилась: все войска ввести внутрь дворцовой черты. 

И — снять посты за парковой решёткой. ^ ^ 

Но если не воевать — тогда неизбежны переговоры? (■ 

Да, очевидно так. Да Как-нибудь уладить, договориться. Послать парла¬ 
ментёров 

Кого же? куда? к кому? 

Придумали: начальника дворцового управления князя Путятина по¬ 
слать — куда же? — в ратушу, где мятежники собираются, и предложить 
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нейтралитет: дворцовые войска не станут стрелять, если не будет внешнего 
нападения 

Повилась размытая черта между мраком города и ярким светом дворца. 
Ожидание Иногда оттуда надвигались, с криками или песнями. Отходили. 

Но нарушился строгий недопуск. Проникали какие го неизвестные лично¬ 
сти и в полутьме шептались с дворцовыми. Во дворец просочился и распро¬ 
странился расслабляющий слух что если только вздумают защищаться, то 
артиллерия откроет по дворцу разрушительный огонь. И хотя комендант 
Царского ещё днём предупредил, что царскосельская артиллерия не имеет 
снарядов,— сейчас нелегко было убедить рядовых защитников, что зто — 
действительно так. 

Возбуждение поднялось и на верхи. Во дворец собрались многие при 
дворные чины, жившие вне, как Бенкендорфы или Апраксин,— а теперь им 
следовало оставаться здесь и помещаться едва ли нс в комнатах прислуги. 

Усвоив и развивая принятое миролюбие, граф Апраксин испросил повеле¬ 
ния государыни перевезти больную Вырубову со всеми её четырьмя сиделка 
ми и тремя докторами — куда нибудь вовне дворца, чтоб ослабить напря 
жённость и опасность для остальных. 

Императрица изумилась: она сказала — миролюбие, но разве это значит 
предавать друзей? 

О! сколько было пережито, изжито и подавлено в её отношениях с Аней за 
14 лет! Не было у государыни женской души доверительней и капризней, 
и надоедней, и даже такого предмета растравной ревности,— но в голову бы ей 
не пришло пожертвовать Аней для благополучия остальных. Перевозить её 
в кори, когда детей она не решилась перевозить. 

Скорей, она видела теперь, ей придётся расстаться с этим графом. 

Возвратился князь Путятин из ратуши. Перемирие принято,— но пусть на 
дворцовых патрулях будут белые нарукавные повязки — в знак миролюбия. 

Хорошо. (Разорваны две скатерти на повязки.) 

И дворцовый гарнизон пусть пришлёт своих представителей в революци 
онную комендатуру 

Хорошо. 

И пусть пошлёт парламентёров в Государственную Дум> в знак призна 
ния её. 

Ничего больше нс оставалось. Хорошо. (Незаметно и без боя дворцовый 
гарнизон включался в бунтующий.) 

Но торжество было в том, что избегнуто кровопролитие. 

Тут передали из почтовой конторы но телефону, несказанно обрадовали 
государыню новой телеграммой от Государя, уже из Лихославля. Он под¬ 
тверждал, что завтра утром надеется быть дома. 

Ну слава Богу! Ну слава Богу! Завтра будет сам, и кончится эта неизве 
стность (Едва ли не впервые в жизни она воспринимала своего мужа как 
твёрдого повелителя.) 

Всего оставалось пронести бремя императорской власти — до утра. 

Но тут стали докладывать, что дворцовые части в смущении, на них подей¬ 
ствовали вести и угрозы извне. Были даже глухие намёки — уйти из дворца. 

Офицеры обходили свои роты и подбадривали, что наступил момент 
доказать на деле свою преданность Государю 

О нет, не так! Тут — знала государыня приём. Сколько раз какое вооду¬ 
шевление, восторг испытывали все полки, которые объезжал смотрами 
Государь, да ещё с наследником. Надо понимать зту немудрёную народную 
душу: они — обожают царственную семью и на царских глазах готовы па всё. 

И Мария Антуанетта сейчас пошла бы обойти строй своих швейцарцев. 

И решила императрица: сама обойти фронт своих войск в дворцовом дворе. 
Её предупредили, что очень холодает. Но она как будто забыла свои бесчислен 
ные болезни, никогда она не двигалась так уверенно, как эти дни. 

Вот сейчас они взглянут на неё, верные души,— и воспрянут, и выпря¬ 
мятся, и будут готовы на любой смертный подвиг! 

Большой дворцовый двор был освещён сильным электрическим светом — 
и в нём выстроили в карре несколько рот Мороз набрался — 23 градуса по 
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Цельсию, и крупно вызвездило небо сквозь всё электрическое осиянье Слы¬ 
шались постреливания и песни в тёмном Царском Селе. Выстроенных предуп¬ 
редили не отвечать на приветствия громко. 

На высоком крыльце распахнулись широкие двери. Вышли и стали по 
сторонам два нарядных лакея, над собою подняв серебряные канделябры 
с зажжёнными свечами, хотя и не добавлявшими света во дворце 

В шубе и белом пуховом платке вышла высокая, ровная, жёстко-величивая 
императрица, на закинутой голове как бы неся невидимую корону. 

Рядом с нею в меховой шубке шла полноватая миленькая 18-летняя Ма¬ 
рия, совсем без величия. 

Войскам негромко отчётливо скомандовали 

Снег скрипел под ногами 

Царица и царевна обходили ряды, кивали, улыбались — ведь они не могли 
ни взять к козырьку, ни скомандовать сами. 

А сказать солдатам что-нибудь отчётливо и громко — царица не нашлась, 
да и опасалась своего акцента. 

Можно было что то говорить негромко офицерам, даже непременно надо 
было говорить. А — совершенно нечего, неудобно, не придумать и столько 
фраз. 

Разве 

— Как холодно! Какой мороз. 

От мороза или чего, но лица многих солдат были хмуры, никак не сиял 
всеобщий восторг, не прорвался в полугромких ответах рот,— и сама госуда¬ 
рыня уязвлённо заметила это 

Смотр — тоже оказался трудным императорским делом. 

Августейшие особы — обошли, ушли Надо было бы ещё спуститься 
и к тем частям, кто оставался в подвалах, но уже отказывали ноги императри¬ 
цы. Она уже падала 

Со двора водили солдат — группами в коридор 1-го этажв и там поили 
чаем. 

Часовые при орудиях прыгали, чтобы согреться 

В тёмном с заревами отдалении слышались пьяные голоса и редкие 
выстрелы 
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Поезд со свитою, литер „Б”, шёл на полчаса раньше императорского 
поезда, литер „А” Перед десятью часами вечера в Вышнем Волочке от жан¬ 
дармского подполковника узнали в Петрограде Николаевский вокзал горит, 
новый комендант вокзала всего лишь поручик Греков приказывает всем на¬ 
чальникам станций сообщать ему обо всех без изъятия воинских поездах, их 
составе, количестве людей, роде оружия — если они имеют назначением 
Петроград. И поездов этих не выпускать со станции без разрешения временно¬ 
го комитета Государственной Думы 

Это, очевидно, касалось экспедиции генерала Иванова — о ней уже 
прослышали в Петрограде. 

Впрочем, опоздали: генерал Иванов уже вероятно в Царском, и верные 
полки стягиваются к нему. 

Но если так следили за воинскими поездами, то тем паче за императорски¬ 
ми? Каждый переход их от станции к станции отмечался в мятежном Петро¬ 
граде — и там что-то готовили против них? 

Но если так — надо же было что-то предпринимать, нельзя же было ехать 
так безоглядно! 

Что думал Государь? 

Однако не было указаний свитскому поезду останавливаться и ожидать. 
Единственно они могли — оставить на станции связного для Воейкова с изло¬ 
жением обстоятельств. 

Через полчаса после литера „Б” подкатил к Вышнему Волочку император¬ 
ский литер „А”. Воейкову были доложены все опасения свитских 

Воейков сумел поставить себя так гордо и независимо, будто ему одному 


принадлежало не только решение о пропуске или непропуске каких-то изве¬ 
стий к Государю, но и само решение по этим известиям. 

Ничего не ответив свитскому и ничего не выразив надменным лицом, он 
перешёл по платформе и поднялся в вагон к Государю. 

Через несколько минут императорскому поезду было дано отправление 
дальше. 

Светло-успокоенное настроение сегодняшнего солнечного дня, особепно 
после ликующих солдатских приветствий,— с сумерками, с темнотою и с тре¬ 
вожными известиями угасло в Государе. Он курил по полпаниросы, вдавливал 
их в пепельницу. 

Унизительно, но на просторах и железных дорогах его страны распоря¬ 
жался даже не Родзянко, не Гучков,— а какой-то Бубликов, какой-то Греков... 
От этого одного заполнялась душа скучливым омерзением. 

Он — не понимал, как это могло происходить — да ещё во время войны? 

Лишь спокойно-упорядоченный, подчинённый вид проезжаемых станции 
успокаивал, что всё остальное был налёт какого-то бреда. 

Если принять всё зто всерьёз — что возникло противодействие Государю 
на просторах его государства,— то, может быть, надо было применить ещё 
более решительные меры? Привести в действие главные силы? 

(Да не вернуться ли в Ставку?..) 

Ни с кем, ни с единым человеком, однако, не мог он посоветоваться! — ни 
меньше всего с Воейковым, о котором правду всегда говорила Алике, что он 
плохой советчик, что его надо осаживать, и даже — не настоящий друг, но 
держит нос по ветру 

Как бы это вдруг: повернуть в Ставку? А Алике и больных детей покинуть 
на произвол судьбы? 

Что должна она испытывать, бедняжка ненаглядная, в самой близости 
разбойного мятежа? И он обещал ей завтра утром быть. 

Да и как такой поворот выглядел бы перед тем же Воейковым? перед всеми 
придворными? Потом и перед Алексеевым? 

Монарх бывает скован в движениях больше, чем любой подданный 

Окончательное решение он мог принять только достигнув Алике. 

Катили дальше» Гладко шёл поезд по отлаженной Николаевской линии. 

Государь не находил, чем заняться до вечернего позднего чая» Не читалось. 
Много курил 

Вспомнил свою беспричинную грудную боль позавчера на литургии, так 
и не разгаданную,— боль при наиздоровейшем сердце и всём теле Не было ли 
это каким-то знаком или предчувствием, угаданием на расстоянии? 

В Бологом ожидался встречный фельдъегерь из Царского Села и новости 
от Алике. Но когда пришли в Бологое близ одиннадцати вечера — не оказа¬ 
лось фельдъегеря. Вместо этого свитские раздобыли ходивший на станции 
листок за подписью Родзянки: о создании временного комитета Государ¬ 
ственной Думы, который перенял всю власть от устранённого совета мини¬ 
стров в целях восстановления порядка. 

При бушевании черни это могло быть и хорошо — но слишком давне было 
недоверие к Думе, всегда интригующей против Государя, И редко кого Госу¬ 
дарь так упорно не любил, как Родзянку В перенятии же власти от совета 
министров было и дерзкое самозванство 

А само Бологое — совершенно спокойно. И до Тосно, поскольку были 
сведения, повсюду охрана и никаких беспорядков. 

И уже так близко оставалось до Алике — к утру уже можно быть с неюі 
Как же не ехать дальше? 

Вперёд! 

Как любил про себя повторять Николай: сердце царёво в руках Божьих. 
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Положение конвойцев Его Величества было особенное, высокое, в родных 
станицах аж глаза закатывали: охраняет самого Царя! И верно: раз уж за¬ 
численный в Конвой (по виду, по лицу, по покровительству), казак стано- 
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вился если не членом императорской фамилии, то как бы спутником ее. Он 
много раз в простой обстановке и разных чувствах видел и царя и царицу, 
сопровождал их в поездках, копію охранял парки, где они гуляли, стаивал 
вблизи комнат, где они разговаривали, нередко и по-русски, был знаем ими по 
фамилии, привыкал к их небожествснности, а к своей напротив довечнои 
обеспеченной ноднятости над положением простого казака Нс приходилось 
ему томиться но смене обмундирования, по увеличению содержания, по ираз 
дничным подаркам,— всё это приходило неизменной чередой, как и рожде¬ 
ственская ёлка конвойцев с непременным посещением царя, царицы и доче¬ 
рей. А обязанности были: лихо выглядеть в своём страшном убранстве, 
чернолохматой папахе над красной иля синей черкеской при белом бешмете, 
сапогах без каблуков, внушительно стоять на постах, весело отчётливо отве¬ 
чать на приветствия, а при свободе от дежурств и кончив утреннюю уборку 
копей — хоть прыгать в упругую чехарду с такими же застоявшимися товари 
щами 

Собственный Его Величества Конвой со славою состоял при особах импера 
торов уже 100 лет (ни разу не вступивши за них в бой), и в этом была гордая 
устоснпость его. 

Пять сотен его в начале 1917 года распределялись так по одной кубанской 
и терской сотне в Могилёве, при Ставке, но одной — в Царском Селе, при 
дворце, пятая сотня — частью в Киеве, при вдоствующей императрице, а 
частью — 37 человек, 2 офицера, денежный ящик, имущество конвоя и за 
пасныс лошади — в Петрограде, в подворьи между Шпалерной улицей, куда 
выходили ворота, и Воскресенской набережной, куда выходило несколько 
офицерских квартир 

Гой, беда! ворота выходили на Шпалерную* И так эта полусотня попала 
в самый вихревой захват революции — хуже нельзя Находись она где-нибудь 
на улицах дальних, она ещё долго могла бы пересиживаться за запертыми 
воротамЯ: провиант и фураж у неё были. 

В первый день, в понедельник, отсиделись благополучно — всё это черто- 
бос ие сновало по Шпалерной мимо, не озираясь по бокам Даже когда солдаты 
вроде гуляли, руки в карманы, цыгарки в зубах, зрелище невиданное,— и то 
кзк будто всё гнали куда то с поспехом. Но уже вчера с вечера стали в ворота 
сильно и пьяно стучаться А нонче с утра и вовсе жизни не стало: стучащая 
прикладами и стреляющая толпа но Шпалерной ломилась во все запертые 
ворота подряд, добиваясь, что за ними. Не то чтобосибно к конвою, который не 
имел же вывески, а ко всем кряду: что там прячут? 

Вывески конвой не имел, но черкески, но вызывающие папахи — тут, 
посереди Петрограда, в такой день, не могли не привлечь зарьявшейся толпы 
что-то особое, не как у всех. 

А ворота открывать — не избежать. 

Так прибеднились, и офицеры тоже. Выли у конвойцев такие „казачьи 
шубы”, вроде лёгких полушубков нагольных, не имеющие на себе никаких 
воинских отличий и надеваемые обычно под черкеску, когда холодно,— оста 
лись теперь все в этих шубах. И ворота — открыли 

И стали весь день засовываться прохожие, пробеглые. Видят — какие-то 
казаки при конях, никого не трогают, И сперва сходило 

Но потом стали добиваться: а где ваши офицеры? вы ж нс без офицеров? 
Перебейте своих, как мы своих перебили! 

Казаки отшучивались. Так начали их угадывать 

— Ну, погодите, опричники! До ночи! 

И уже скоро вся Шпалерная знала, что тут засели — царские опричники. 

Плохо. Положение конвойцев становилось нестерпно: ведь так и нагрянут 
ночью! и разнесут! Или подожгут. 

И придумали, и с дозволения офицеров стали казаки к этим шастающим 
солдатам оборачиваться как тоже бунтари, отзываться разными вольными 
и скверными словами. Двос-трое .пошли в шествиях толкаться и даже речи 
говорили. Но и на такой манере если было дотянуть, то только день до ночи, 
а что завтра? 

А поддержка из Царского Села — к ним не шла Не вызволяли их из этого 


ада, не забирали туда, во дворец, со всем нестроевым имуществом и денежным 
ящиком, который тоже надо было от разграба охранить И телефон с Царским 
зансработал 

И тогда есаул Макухо, казначей, приодевшись понезаметнее, пошёл 
вечером в Государственну Думу ведь недалёко, ноги не отвалятся, а сходить 
узнать 

Узнал Люди там как люди, не злые, не убивают, но дюже занятые, теснят 
ся, толкаются. Тоже жить хотят, запасы большие делают. И офицеры там 
бродят, немало. А всем заворачивает там нашеиский же человек, есаул Терско 
го войска Михаил Алексаныч Караулов, да он по прежней службе некоторых 
и наших офицеров, надоть, знает Издаля его видел — но к нему не протиснул 
ся, да без формы он за своего и не признвет, как и подойдёшь, о чём разговор? 

И рассудили казачки а нам бы послать к нему своих выборных, да в по¬ 
лной казачьей форме. По Шпалерной сейчас, по ночи, як-небудь проберутся 
кучкой — а там у Карулова всё испросят, как быть, как в новой обстановке 
обращаться 

Поладили Семеро конвойцев во главе с урядником оделись в полную 
конвойскую форму Ещё прикинули а ведь без красных бантов теперь тоже 
идти нельзя? Прицепили на грудя по большому красному банту. И — пошли 
по Шпалерной размеренный шагом, сами над собой посмеиваясь вот дожили 
то! с бантами и в Думу. Нужда погнетёт — пойдёшь и к чёрту. А мы — и не 
в Думу, мы к своему хорошему земляку 

К ночи враждебной солдатни на Шпалерной сильно помснело, никто их нс 
задел. И перед Таврическим не так густились, вступить — вступили 

И усерёдине, по забитому залёжацному людьми дворцу найти Караулова 
не так было сутужно: носился он в газырях быстро-лихо, да и был он не кто 
иной, а комендант Таврического. 

Подступили — увидел. Общупал конвойцев весёлыми глазами: 

— Ну что, старики? — хоть молодых больше.— Что скажете? 

Постояли, где встретились, потом в сторонку отошли Караулов всё 

посмеивался, а конвойцы переминались. Поведали ему, в какое стесненье 
попали, просто безвыходье, и как офицеров уберечь? А из Царского Села 
никакой подмоги нет 

— И не будет! — сказал Караулов.— Надо самим думать. 

Так вот, мол, придумать и не можем, головы наши к тому не приспо¬ 
соблены 

Прищурился Караулов и посоветовал: 

— А вы вот что, земляки Вы — арестуйте-ка своих офицеров Верней, ояи 
сами пусть аресту ются по доброй воле, им же и безвредней. Них под арестом 
никто не тронет, и на вас укору нет мол, сделали, что могли, мы — за новый 
строй. 

Совет понравился конвойцам Чего ж? — меж своими, но-хорошему. 

Только вот нельзя ли какую бумажку охранную — ото асякого напору, кто 
налезет? 

Ещё посмеялся Караулов, повёл их на второй этаж, в такие комнаты, где 
офицеры были, полковники, и штатские, и какой-то Александр Иваныч,— 
и все на них пялились, улыбались, дивились 

И дали целых две бумажки. 

Одну — от Караулова, что числится полурота Конвоя за ним. 

Вторую — Александр Иваныч велел что от Государственной Думы пред¬ 
писывается их начальству продолжать оберегать лиц и имущество, находящи 
еся ныне под их охраной. 

Так понять, что: продолжать охранять Их Величества? Правильная 
бумажка. 
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А дачные поезда и под полночь ходили строго по расписанию, хотя почти 
никто не ехал — в вагоне 1-го класса Ломоносов оказался один, И как ни в чём 
не бывало шёл контролер И рассказал Ломоносову, что на сторону Думы 
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перешёл уже и весь петроградский гарнизон, в Петрограде боёв больше нет 

Поразительно! Интересно до захвата! 

На площади у Виндавского вокзала, на Семёновском плацу ещё было два- 
три фонаря и люди, но близко сразу всё кончалось: надо было шагать вдоль 
Обуховской канавы в полной тьме, безлюдьи — а неподалеку слышались 
выстрелы, то ружейные, а то и пулемётные 

Сжимал в кармане револьвер, А на случай властей — что ж, вполне 
ответственная служебная телеграмма 

А на Фонтанке оказалось светло И близко наискось, у министерства путей 
сообщения, видны были солдаты на часах 

Вышел прапорщик, Ломоносов показал ему бубликовскую телеграмму 
В вестибюле несколько солдат спало на лавках, кто и на полу. Озабоченный 
швейцар поспешил к знакомому железнодорожному генералу и, снимая с него 
пальто с зелёной генеральской подкладкой, пожаловался 

— Вот, ваше превосходительство, до чего мы дожили 

— А где Бубликов? 

— В кабинете начальника управления Только к нему без пропуска 
нельзя. 

Солдат повёл Ломоносова знакомыми лестницами и коридорами Из 
приёмной вышел гусарский ротмистр с роскошными пышными светлыми 
усами, и с какой то игровой строгостью допрашивал, ушёл, заставил ждать 
в коридоре стоя — а солдат тоже не отпускал Наконец, проходил знакомый 
экзекутор — он и доложил Бубликову. Впустили 

Кабинет было ярко освещён. А чтобы не светил на улицу — сторожа 
прибивали К окнам занавеси из солдатского сукна Бубликов сидел за столом 
начальника управления, ещё было двое штатских и знакомый путеец Бубли 
ков радостно вскинул руки, вышел из-за стола Глаза его бегали быстрей 
и острей обычного, и движенья рук больше нормы, как если бы в подвыпитьи, 
что странно было при тщательности его причёски, усов, воротничка. 

— А-а, Юрий Владимирович, как я рад вас видеть! Очень вас жду! Ну, так 
вы к нам присоединяетесь? 

Неосторожно, нетактично, никак не хотел бы Ломоносов такое объяснение 
вести вслух, при посторонних Ведь он приехал пока только — посмотреть. 
А Бубликов, ничего этого не понимая, взвинченно-радостно объявлял: 

— Все бывшие министры — арестованы* Вся власть — у Думского Коми¬ 
тета! Угодно ли вам предоставить себя в распоряжение нового правительства? 

Очень был вскипячён. Смотрел азартно. Среднего роста, при средней 
наружности старательного чиновника — кажется, откуда такой революци 
онныи размах? 

Ломоносов — почти того же роста, но — плотней, и животик округлён, 
и голая голова как круглый котёл, но с вьющейся бородкой, а гл^а тоже — 
быстрые, острые, колкие. 

На Бубликова. На этих. Пожимал руки — а на всякий случай ничего 
определённого не отвечал 

Бубликов порывисто снова сел на место начальника, Ломоносову указал 
невдали и так же азартно: 

— А я — возглавил министерство, и беру в руки все железные дороги 
страны! Разослал телеграмму по всей России! А вот, распорядился: на 
250 вёрст вокруг Петрограда воспрещаю движение всяких воинских поездов!! 
И всё! И никакие подавительные войска не продвинутся! А? Яйцо Колумба! 
Железные дороги в России — это всё! 

И правда. Оглушительно простое решение. Ломоносову понравилось Так 
и правда перевешивает новая власть? Так быстро и определённо? И Бубли¬ 
ков — по сути новый министр? 

И этот новый министр объяснял, что посылает нескольких верных на 
разные дороги, чтоб утвердить новую власть и ускорить перевозки, в том числе 
и Ломоносова на Московско-Киевско-Воронежскую 

Э, нет, так Ломоносов не согласен. А за кого Москва? А что в Киеве? 
Делить шкуру медведя, когда он ещё гуляет в лесу. Э, нет А где царь, что 
делает? 
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Бубликов успел увидеть отказ на метуче-сметливом лице Ломоносова, но 
не успел ничего ответить — из соседнего кабинета вошёл солдат глистового 
вида, с полуобразованным лицом, и доложил: 

— Императорский поезд прошёл Бологое и следует к Витере 

— Вот и первый ответ вам! — И переменил план: — Давайте-ка, последи¬ 
те за императорским поездом. 

Ещё острей, прямо на нож сажали Но Ломоносов понимал и даже любил 
такие перемёты, он в жизни делал их не раз: учился в кадетском корпусе — 
потом надумал в духовную академию — а поступил в институт путей. Играл 
с революцией — а сам выдвигался в учёного и в генерала. Он любил приклю¬ 
чения, ах, любил! Сейчас — всё на перевесе, но кажется на хорошем. 
А упустишь момент, несколько часов — и тоже всё упустишь 

— А что вы предполагаете с царским поездом делать? 

— Ещё не решено! — быстро ушагивал Бубликов в соседний кабинет.— 
Сейчас об этом буду с Родзянкой по телефону, 

У оставшихся Ломоносов спросил 

— А почему это солдат? Кто это? 

— Член Государственной Думы Рулевский,— ответили ему.— Помощник 
Алексан Саныча 

Побиться об заклад готов был Ломоносов, что такого члена Думы не 
существует. Сообразил, что тут в шкафу может быть справочник. Пошёл в тот 
угол, поискал, подтвердилось такого члена Думы не бывало, ни Первой, ни 
Второй, ни до сегодня 

Вернулся Бубликов, подошел сюда в угол, Ломоносов тихо спросил: 

— Алексан Саныч, откуда такой член Думы? 

— Да пусть, для солидности, ему распряжаться надо. 

— Вы его хорошо знаете? 

— Только что в Таврическом прицепился. 

— Да как же так можно? 

— А что? Помогает и ладно! — всё тот же азарт нёс Бубликова.— Всех 
телеграфистов к рукам прибрал, хорошо! В русском народе ещё какой запас 
государственной энергии, батенька! Кто б ни пристал — надо пользоваться, 
переживаем исключительную минуту! 

Да чёрт его знает, может быть. Этот вихрь закручивал и Ломоносова! Уж он 
не спрашивал а что за солдаты-семёновцы охраняют министерство, кто их 
набрал? а переменятся в настроении, поднимутся сюда, и всех нас переаресту¬ 
ют? Пистолет-то хоть и принёс в кармане, а никогда по-настощему не стрелял. 

Ещё удивительней было, что далёкие, даже сибирские линии, узлы и стан¬ 
ции уже подчинялись ещё сегодня утром нс слыханному Бубликову? [I за 
250 вёрст останавливались воинские эшелоны? 

Попробовать? приложиться? 

Царь, видимо, ехал в Царское Село? Ну, не в Петроград же. 

Но тем временем самозваный комендант Николаевского вокзала уже сам 
скомандовал забирать его в Петроград! 

В плен! 

Царя! 

А мы?.. 

Звонил Бубликов Родзянке уже не раз, оттуда отвечали только: 

— Сейчас обсуждаем... Ещё не решено... Следите пока за поездом. 

Разве с думцами сваришь настоящую раскатистую революцию?!.. 
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~ Генерал-от-инфантерии и генерал-адъютант Алексей Ермолаевич Эверт 
обладал фигурой высокой, крупноглыбной, большими руками, большой голо¬ 
вой и крупными чертами, прямым железным взглядом из-под резких бро¬ 
вей,— и даже кто б не знал, что этот генерал командует Западным фронтом, по 
всему его облику и повадке должен был предположить такое. Каждым шагом 
своим несуетливым утверждал: «я — Главнокомандующий! 

И почерк его на резолюциях был такой — не обычный человеческий 
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почерк, буквенная вязь, но — громадные буквы, и почти одни палки, ужирня- 
ющиеся как дубины В себе он более всего ценил здравый ум — и через этот 
здравый ум пропускал воинские уставы и перелагал обширными приказами 
к войскам, уча и какая должна быть хорошая пехота, и какая должна быть 
конница хорошая — та, что, не боясь противника, не знает ни фланга, ни тыла. 
Но и вместе с тем, хотя швед по давнему происхождению, он был генерал 
православный и не забывал, что стратегия лишь тогда имеет успех, когда 
благословлена Богом. Но и вмертё с тем он был генерал послушный — и любил 
получать приказания от старших самые категорические А когда не получал 
их, то сносился со Ставкой по проводу и всячески спрашивал советов Сверху 
вниз — всегда должна быть ясность 

И поэтому особенно обескуражен был генерал Эверт в понедельник утром, 
получивши, вне всяких диспозиционных расписаний, телеграмму от председа 
теля Государственной Думы, которая ни по какому распорядку не могла быть 
послана Главнокомандующему фронтом. И почему именно Эверту? (Можно 
было догадываться, что и другим Главнокомандующим, но неудобно и не 
у кого спросить.) А сама телеграмма была тона недопустимого, дерзко отзыва 
лась о правительстве и толкала давать Государір неприличествующие советы 
За такой топ и такие советы этого мерзавца Родзянку можно было вполне 
посадить в тюрьму 

Но часы текли, и Ставка же знала, что Эверт получил телеграмму, и не 
давала никаких указаний. Часы текли — и Эверт начал думать, что может так 
это и надо, по новому какому-то распорядку и при смутных петроградских 
событиях. Или иначе: Ставка упустила, что Эверт получил такую, но сам он не 
должен был её утаивать. А значит — надо было по долгу верноподданого 
донести о пей в Ставку же, то есть повторить туда её полное содержание. А уж 
раз передавать, то, не вмешиваясь в дерзкий смысл телеграммы, можно было 
и от себя подтвердить то, что в телеграмме было справедливо И Эверт добавил 
от себя прямыми словами: я — солдат, в политику не мешался и не мешаюсь 
Не могу судить, насколько справедливо изложенное в телеграмме. Но не могу 
не видеть крайнего расстройства транспорта и значительного недовоза про¬ 
дуктов продовольствия, что может поставить армию в безвыходное положение 
А значит, надо принять военные меры против возможных забастовок. 

Так Эверт хорошо вышел из положения и не смолчал, и, как хороший 
хозяин, защитил интересы своего фронта И предложил твёрдые меры 

И ещё прошло несколько часов. И он получил из Ставки приказ о высылке 
четырёх полков против мятежной* Петрограда. Итак, он угадал, всё правиль¬ 
но: принять твёрдые меры! 

Так он и думал. 

С быстротой Эверт стал выполнять это разумное распоряжение. Он рассчи¬ 
тывал, что через сутки, в ночь па 1 марта, уже сумеет доложить о полном 
исполнении. 

Но не мог он и послать эти полки просто так, без отеческого напутствия Но 
и сам не успевал к местам погрузки, чтобы предстать солдатам своим могучим 
видом и словом. И решил воодушевить их пространным письменным напут¬ 
ствием через начальников дивизий, идущих с ними в Царское Село Что они, 
доблестные севцы, орловцы, павлоградцы и донцы, отмеченные выбором Глав¬ 
нокомандующего, идут на государево дело, в трудную для государства минуту 
восстановить внутри России порядок, без которого невозможна победа над 
нашим жестоким упорным врагом, захватившим часть нашей родной земли 
и томящим в неволе наших братьев Без этого сейчас успокоения нарушится 
снабжение наших храбрых войск, и каждый такой день идёт противнику на 
пользу. Без этого сейчас успокоения невозможен будет славный мир и сво¬ 
бодное широкое процветание нашей родины А залог успеха полков, идущих 
на эту задачу,— строжайший порядок, дисциплина и служить живым приме¬ 
ром верных слуг своего царя и родины 

И ещё тут же вослед послал трём своим командующим армиями телеграм¬ 
мы, что не может быть допущено никакое брожение среди войск Западного 
фронта, стоящих перед злейшим врагом России 

И ещё, перерабатывая железнодорожные предупреждения Ставки, Эверт 
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обеспечил чёткую охрану всех своих фронтовых путей: приготовил подвиж¬ 
ные резервы с пулемётами и под начальством твёрдых командиров 

И так — всё было совершено, в чём мог он проявить свой твёрдый характер 
по отношению к мятежу. Его фронт, как и вся Действующая армия, стано¬ 
вился крепостью против мятежного Петрограда И осталось только ждать 
новых известии, которые носил ему его начальник штаба генерал Квецинский. 

Генерала Квецинского Эверт держал за аккуратность и непротиворечи¬ 
вость. А вид у него был не военный — лысый, обрюзглый, обвислый, с чем-то 
восточным в наружности, казался как переодет в генеральское и с трудом 
выравнивается в мундире. 

И вот, не успел Эверт хорошо ощутить всё своё железное стояние под волей 
державного Верховного вождя, как принёс Квецинский длиннейшую осведо¬ 
мительную телеграмму из Ставки Сообщалось там подробно обо всех те¬ 
леграммах, пришедших из Петрограда за двое суток, и какие известия, 
безрадостные и неверные, они приносили, кое о чём в Минске знали и сами,— 
и вдруг посреди того малозначащей фразой сообщалось: „Государь император 
в ночь с 27 на 28 февраля изволил отбыть в Царское Село”. 

Как Что такое?? Верховный вождь не стоял во главе своей несокруши¬ 
мой армии? И даже прямо поехал в пасть мятежа?? 

Эверт перекрестился. Как будто перестала поддерживать спину главная 
опора 

Как же Государь мог рискнуть поехать? 

Не наше, конечно, дело судить 

Но теперь во главе Ставки остался всего лишь Алексеев,— и Эверт уже не 
мог быть таким уверенным и покойным 

Опять потекли час за часом, по железнодорожным проводам из Петрограда 
катились ужасные известия, распоряжался какой-то неизвестный наглец 
Бубликов,— а Ставка молчала Но теперь само молчание её было не довери 
тельно-надёжно, а — тревожно. 

Только короткая пришла телеграмма с убедительным предположением, 
что весь петроградский мятеж возможно подготовлен противником — и теперь 
он может начать активные действия так же. 

Верно! Этого следовало ждать Требовалось всем фронтом насторожиться. 
Но тем более беспокоило бездействие Ставки. 

Терпел Эверт терпел — и наконец, уже после часа ночи на 1 марта, 
поручил Квецинскому поговорить со Ставкой, разведать что же там предпри¬ 
нимается? 

Разговаривал по проводу Квецинский, а Эверт сидел рядом, но не объ¬ 
являлся: не хотел своего ранга терять. 

С той стороны подошёл Лукомский. 

Квеци некий пожаловался, что по всем станциям железных дорог посту па 
ют дерзкие телеграммы некоего Бубликова, потом и поручика Грекова (они 
задержаны в пределах фронта): что никакой воинский поезд, имеющий назна¬ 
чением Петроград, не может двигаться без разрешения революционных 
властей! Такое распоряжение, буде оно выполнится, остановит движение всех 
посланных на Петроград полков, о которых Западный фронт сообщает военно¬ 
му министру в Петроград,— и, кстати, правильно ли это? где там военный 
министр, во власти ли он? Главнокомандующий Западным фронтом интересу 
ется знать, не признает ли Ставка необходимым изолировать боевые армии от 
проникновения таких бунтарских телеграмм? — это невозможно осуществить 
в пределах одного Западного фронта Благоволите сообщить взгляд нашта- 
верха. И штазап не имеет своевременных сведений — что может Ставка 
сообщить о нынешнем положении в Петрограде? 

Лукомский стал успокаивать, что телеграмма Бубликова нисколько не 
революционна, ибо призывает к порядку и даже удвоенной работе. Телеграм¬ 
мы же Грекова Ставка не знает, но такой надо было ожидать. Вообще же 
прекратить телеграфное и почтовое сообщение с Петроградом невозможно, ибо 
это вызвало бы панику и общее замешательство. Необходимо лишь преподать 
указания, что по долгу присяги мы должны повиноваться только законным 
властям. Конечно, военные эшелоны должны следовать безостановочно. 
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Странное понимание присяги: пусть революционеры рассылают, что 
хотят... 

Да вот, вероятно, завтра, успокаивал Лукомский, все железные дороги на 
театре военных действий будут подчинены Ставке через Кислякова А в Пет¬ 
рограде? — теперь спокойно: в управление вступило временное правительство 
из состава Думы А бывший военный министр сидит у себя на квартире и, да, 
по видимому, ориентирован не во всём 

Прочтя ленту до конца, Эверт только плюнул и выругался. 
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Недалеко до полуночи, когда разогнанный маховик военной экспедиции 
совершал свои махи по двум фронтам и по нескольким железным дорогам, 
а завтра уже должны были проступать и результаты,— генерала Алексеева 
вызвал к прямому проводу неутомимый Родзянко 

Уже простых телеграмм ему было мало Он желал лично разговаривать 
с военными властями, неизвестно по какой субординации Как когда то аэро¬ 
планы заказывал у союзников, никого не спросись И тогда Алексеев переда 
вал ему государев выговор И отношения стали между ними натянуты. 
А вот — вызывал 

По телеграфному аппарату не доносился могучий голос Родзянки, но во 
всём разлитии фраз проявлялось исключительное успокоение Родзянко 
объяснял, что при руководимом им Временном Правительстве все в Петрогра 
де послушно становится в свои берега. (Вот как, уже не комитет, а правитель¬ 
ство? Ну да, и Бубликов же распоряжался как министр.) 

Но в каком состоянии гарнизон? Войска дезорганизованы, не подчиняются, 
бунтуют? 

Напротив, все войска непрерывной чередой восторженно приветствуют 
Временное Правительство. Гарнизон в полном составе примкнул ко Вре¬ 
менному Правительству. 

* Но офицеры арестованы, разоружены, преследуются? 

Ничего подобного, какие-то исключительные случаи Офицеры — при 
своих частях, руководят ими и ждут указании от Временного Правительства 
Да вся жизнь в столице быстро нормализуется. Вот например, банки и частные 
кредитные учреждения ввиду наступившего спокойствия населения решили 
завтра возобновить свои операции 

(Но это был характернейший знак — банки* Да вообще вся картина 
оказывалась диаметрально не той. В конце концов откуда у Ставки были все 
сведения? От подавленного растерянного Хабалова, от взвинченного Беляева, 
от случайных частных лиц, от напуганных иностранных офицеров в Петрогра 
де. Как ни относиться к Родзянке, к его постоянному всезнайству и аплом у, 
но всё-таки же он фигура, Председатель Думы, и камергер, и паж,— он же 
взвешивает, что он говорит.) 

Но всё это, Михаил Владимирович, слишком разнится от остальных 
сведений, которыми мы располагаем. 

Михаил Васильевич, но на меня вы можете положиться больше, чем на 
кого-нибудь другого. И моё положение позволяет мне видеть и знать больше 
других. Все сведения стекаются именно ко мне. А если бы вы могли слышать 
мой голос, вы различили бы, что даже я — охрип Это оттого, что полдня я при¬ 
ветствовал полки, приходившие стройными рядами в Государственную Думу 
И вот почему я спешу пояснить вам, что войска, которые вы, как слышно, 
шлёте на Петроград,— исключительно вредны и могут снова опрокинуть 
нормализующееся положение в анархию, я уже не говорю — вызвать столкно¬ 
вение, страшное взаимное кровопролитие, которого все, решительно все хотят 
избежать. 

(В самом деле, это страшно выглядело: всё успокаивается, все устанавли 
вается — Алексеев же шлёт войска на кровопролитие...) 

Временное Правительство только и ждёт приезда Его Величества, чтобы 
представить ему пожелания народа В этих условиях присылка войск и откры¬ 
тие военных действий... 
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(Опять-таки благоразумно. Сведения Родзянки меняли всю картину, очень 
ободряли, а доводы его — просто душу поворачивали.) 

Официальное подтверждение, что правительство сменилось? Родзянко 
и посылал его сегодня, уже дважды, а разве Ставка не получала? 

Но пришлите ещё раз. 

Хорошо, пожалуйста. 

После разговора Алексеев ушёл к себе и обдумывал тяжело 

Восстание-не восстание, что бы там ни было — но оно прошло,— и в каком 
же свете перед обществом представала Ставка, посылая карательные войска? 
И. действительно, зачем же теперь возбуждать анархию заново? 

А за отсутствием Государя — войска посылал лично Алексеев? Очень 
некрасиво. Взглядом общества, вся ответственность ложилась на него. 

Он хотел предотвратить избиение офицеров и администрации? Так ничего 
подобного в Петрограде, оказывается, не происходит 

По сути вот образовалось то знаменитое правительство доверия или 
ответственное министерство, которому никогда не хотел дать пути Государь,— 
а теперь оно приплыло на революционной волне. И какое же моральное право 
имела теперь Ставка посылать на Петроград войска? 

Если бы Государь сейчас был в Ставке! — Алексеев пошёл бы к нему 
с докладом и ждал приказаний. 

Но Государя не было, и связи с ним не было, и вся лёгкость рук и вся 
тяжесть рук принадлежала Алексееву одному 

Борисова — уже нет в Ставке, не посоветуешься. 

Вместо того — насажал здесь Гурко — Лукомского, Клембовского. Впро 
чем, Лукомскии тоже за правительство народного доверия А Клембовский 
с мненьем не выступает. 

Всё ясней виделась невозможность воевать против русского общества и его 
законных желаний! Да ещё во время внешней войны 

А разве для армии это будет такая лёгкая прогулка? К чему может при 
вести столкновение с собственным тылом? Расстроятся железные дороги — 
и армия перестанет получать продовольствие А она живёт только подвозом, 
ничего не имея в базисных магазинах. 

Армия не сможет спокойно сражаться, когда в тылу идёт революция. 

Да всё это стягивание войск иа подавление было глубоко внутренне против 
убеждении Михаила Васильевича 

Но не мог же он и ослушаться государева приказа 

Ах, как несчастно, что Государь уехал! В такую минуту Был бы сейчас на 
месте куда убедительней выразить голосом, рядом, чем знаками азбуки 
Морзе слать теперь вдогонку — и куда?.. 

Ну, уехал, так уехал Знал, что делал Так тому и быть. 

Через несколько часов Государь должен быть в Царском Послать туда? 

Давно так не мучился генерал Алексеев в трудности выбора. 

Никогда бы он не взялся служить незаконному государственному перево 
роту н из-за того сторонился Гучкова и князя Львова. Но если — всё равно 
свершилось и новое правительство само собою благополучно установилось,— 
то надо ли ему мешать? 

Наконец решился Алексеев на такую полумеру войск ни в чём не оста¬ 
навливать и, значит, приказ будет строго выполнен Но послать остановитель- 
ную предупредительную телеграмму Иванову как самому переднему — чтоб 
остановить самое остриё движения, чтоб он не успел ввязаться в бой. Перело¬ 
жить главные впечатления от разговора с Родзянкой, но из тактичности не 
называя Родзянки. 

Осторожно составили телеграмму вместе с Лукомским. Никакого приказа 
на остановку не давать, вообще ничего не приказывать, но советовать . 
Но просить доложить это всё Государю по его прибытии (а значит — про 
пустить через свою грудь и внять). 

Это хорошо было придумано. Это — очень хорошо придумали. 

В начале второго ночи эта телеграмма № 1833 потекла к Иванову по особой 
линии царскосельского дворца. И едва пошла — как удачно успела! — линия 
прервалась (Петроград прервал?) 
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Наконец мог Алексеев вздохнуть после этой труднейшей телеграммы 
и отправиться спать. 

Но засыпал он всегда не сразу, пока всё перерабатывалось и улегалось, 
и не успел заснуть, как ему в постель принесли неожиданную странную 
телеграмму от Брусилова. 

Докладывал тот, что может начать посадку частей на поезда с утра I марта 
(не очень-то быстро) и даже 3 марта (очевидно, от снежных заносов, на юго- 
западе бушевали мятели). Однако: 

„благоволите уведомить, подлежат ли эти части отправке теперь же или по 
получении особого уведомления? 

Поразила Алексеева и неуместность такого вопроса какое ещё подтвер 
жденне и уведомление, если послан приказ 

Но ещё более поразила своевременность этого вопроса как мог Брусилов 
так почувствовать без всякого намёка? 

Или Родзянко и ему тоже дал как-то знать?.. 

Вопрос не давал Алексееву покоя И он поднялся, койка была за перего¬ 
родкой, недалеко от рабочего стола, в одном белье пошёл, засветил лампочку 
и нашёл свою дневную телеграмму Брусилову, Вот как Там стояло: 

„как только представится возможность по условиям железнодорожных 
перевозок... Не откажите уведомить, когда обстоятельства позволят отправить 
эти войска' 

Ни о каком повторном уведомлении от Алексеева здесь речи не было Но 
значит это так звучало? Что тут почувствовал Брусилов 

Вот странно. Ничего подобного Алексеев не задумывал, не включал 
в приказы главноккмандующим — но вот как будто это было написано 
несомненно его почерком — и четырнадцать часов назад? 

Это — само написалось, между мыслями 

Так с Юго-Западного фронта войска и не двинулись. 

ДОКУМЕНТЫ - 5 

Телеграмма, № 1833 

Царское Село, генералу Иванову 

Ставка, 1 марта, 1 ч. 15 м. 

Частные сведения говорят, что 28 февраля в Петрограде наступило полное спокой 
ствие Войска, примкнув к Временному Правительству в полном составе, приводятся 
в порядок. Временное Правительство, под председательством Родзяики, заседая в Гоеу 
дарственной Думе, пригласило командиров воинских частей длв получения приказа 
ний по поддержанию порядка. Воззвание к иаселению, выпущенное Временным 
Правительством, говорит о незыблемости монархического начала России, о исобходи 
мости новых оснований для выбора и назначения правительства. Ждут с нетерпением 
приезда Его Величества чтобы представить ему все изложенное и просьбу принять это 
пожелание народа. Если эти сведения верны, то изменяются способы ваших действии, 
переговоры приведут к умиротворению, дабы избежать позорной между усобицы, столь 
желанной нашему врагу, дабы сохранить учреждения, заводы и пустить в ход работы 
Воззвание нового министра путей Бубликова к железнорожникам, мною полученное 
кружным путем, зовет к усиленной работе всех, дабы наладить расстроенный тран 
спорт. Доложите Его Величеству все это и убеждение, что дело можно привести иирно 
к хорошему концу, который укрепит Россию, Алексеев. 
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Премного был напитан Родзянко своим ночным разговором! Удачная была 
мысль поговорить со Ставкой! 

По недлинным и сперва неохотным ответам Алексеева он стал угадывать 
безусловный успех. Алексеев явно не имел никаких своих твёрдых сведении 
о Петрограде, потому — и твёрдых возражений, ему нечего было выдвинуть 
своего И еще текла лента — а Родзянко уже чувствовал как его слова внедря¬ 
ются в Алексеева В конце концов, хоть немудрящий генерал, но был он 
честный человек. Этим ночным разговором, Родзянко чувствовал, он сильно 
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поколебал посылку войск на Петроград. (А заодно прощупал, что они ещё и не 
на подступах, никакой полк, видимо, ещё не подъезжает.) Если подавить 
в этом направлении ещё, то можно войска и вовсе остановить. 

И так совершались все деяния героев, от Геракла! — в одиночку и даже не 
на глазах толпы В глуши ночи, единолично, при телеграфном аппарате — 
Родзянко своей широкой грудью прикрыл Петроград и спас, а Петроград спал 
и даже не знал этого! И только коллеги по Думскому Комитету смогут 
оценить, но и то — доброжелательные. Не Милюков. Не Некрасов. Не Ке¬ 
ренский. 

Геройская ночь! 

И как тактично и как даже легко Родзянко этого достиг! Просто — силой 
своего желания. Не пожелал, чтобы войска шли — и они не пойдут. И, ка 
жется, ни в чем не покривил душой. Ну, может быть чуть прибавил насчёт 
стройных войсковых рядов, глазу старого офицера это не так,— но и искупа 
ется же небывалым порывом этих войск идти в Государстверную Думу! 
И в этом, можно сказать, проявлена их верность, так что и тут не преувеличил. 
И эти войска действительно ожидают приказаний от Думы — а разве можно 
сказать, что они не подчиняются? Такого не было. Ну, может быть несколько 
сильно выразился, что офицеров не преследуют,— так это и успокоится уже 
сегодня. Родзянко выразился — от своего большого горячего сердца, во что бы 
то ни стало желая остановить войска, предупредить междуусобицу, которая 
подорвала бы воюющую Россию 

А ещё чего достиг Родзянко этим ночным разговором: он называл свой 
Комитет Временным Правительством, а самого себя — главой нового прави 
тельства, и Алексеев это усвоил, и попросил уяснить добавочной телеграммой. 
И потому из Главного Штаба Родзянко поехал не домой, а опять таки в Таври¬ 
ческий Хотелось ему и передать свою удачу коллегам 

Но они все спали деревянно. И он распорядился послать телеграмму 
в Ставку, что правительственная власть перешла... всё-таки к Временному 
Комитету Государственной Думы. 

После этой ночи Родзянко в своих глазах тем более стал главой правитель¬ 
ства Перед Ставкой и Главнокомандующими он уже и был премьер мини 
стром И в глазах населения, подписывая воззвания,— кто же он был другой? 
И перед своими коллегами фактически был им и чувствовал теперь в себе 
сопротивление этой подстроенной кандидатуре Львова. И только — только 
перед Государем он ещё никак не был назначен 

Что и надо было сейчас — получить от Государя утверждение Думского 
Комитета как правительства И притом — как правительства ответственного , 
парламентского И этим будет достигнуто последнее его превращение. И вся 
революция — благополучно окончилась. И всё станет на незыблемые места. 

Но пока Государь в движении — аппаратный разговор с ним невозможен 
Да даже если б и аппарат был, то разговор такой невозможен: Государь — не 
генерал Алексеев, ему не напечатаешь требование. Просить утвердить себя 
главой правительства можно только на личной аудиенции. 

Не просто „лицо, пользующееся доверием всей страны , но именно — 
Родзянко! А глухой упрямый Государь не хочет услышать! 

Конечно, тут и заминка, мешающее чувство. Председатель уже несколько 
раз откровенно обошёл Государя — в телеграммах Главнокомандующим, вот 
в разговоре с Алексеевым. И свою прямую телеграмму Государю тоже не 
держал в тайне, но вслух читал с крыльца, и дал корреспондентам, и не мог 
отказаться от дивнои фразы, вычеркнутой зря: „Молю Бога, чтоб в этот час 
ответственность не пала на венценосца”. И во всех речах к войскам как ни 
патриотичен был Родзянко — а всё время переходил строго законную меру. 
И чувствовал это — и не мог не переходить, и даже самому нравился этот 
бунтарский размах, который, оказывается, всегда был в его натуре — и вот 
проявлялся теперь. 

За последние двое суток Родзянко уже привык к свободе — и не очень 
хотелось сгибать себя к прежней послушности, 

А в общем — надо нм, надо им, двум первым людям государства, встре¬ 
титься 
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Уже так было поздно, ближе к утру. Поехал Родзянко скорей домой, лёг 
спать. 

Сон у него был богатырский. 
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В два часа ночи на станции Малая Вишера стояла бестревожная глубокая 
тишина. Сон, морозная ночь, станция пустынна, но ярко освещена. Нигде 
ничего опасного не совершалось, 

И по указаі ням Его Величества, данным перед започиваньем, следовало 
неуклонно ехать дальше — на Чудово, на Любань, на Тосно, 

Но к подошедшему свитскому поезду Литер Б по пустому перрону подбе 
жал поручик Собственного Его Величества железнорожиого батальона он 
только что сам пригнал сюда на дрезине, едва уехал от мятежников* Их в Лю- 
бани уже две роты, и они очевидно движутся сюда. Поручик Греков линии 
телеграмму: комендатам литерных поездов направляться на Николаевский 
вокзал Петрограда! 

Свита заволновалась, кто не спал. Как обманчива эта пустота и тишина. 
Могло показаться, они движутся в тёмной ночи, невидимые и неизвестные. Но 
начальники станций докладывали новому начальству — и мятежники Петро¬ 
града, и пробуждённая Москва, и телеграфисты мелких станций,— все видели 
через ночь и через даль, как два гёмно-синих поезда несутся в приготовленную 
раззявленную пасть. 

* А военной силы при императоре нет никакой. Даже, можно сказать, 

и простой охраны нет. 

Через четверть часа после Литера Б тихо мягко подошёл и царский Литер 
А. Стали рядом. Не решаясь подвергать опасности поезда на свою ответствен 
ность, комендант Литера Б решился разбудить в Литере А дворцового ко¬ 
менданта Воейкова, Воейков крепко спал, сердито проснулся, со всклоченны¬ 
ми волосами. Однако очнясь, обстановку сообразил быстро и решился идти 
будить Его Величество, испросить указаний. Постепенно и вся свита про¬ 
буждалась в тревоге. 

Только в сон и уйти от этих нелепостей, несоставностей, беспорядков, но 
и оттуда, из нежного погруженья, вытягивает, вытягивает почтительный зов. 
Даже в излюбленном поездном покое не стало укрытия 

Сперва, как всякому спящему,— императору досадно, неоправданно, 
зачем? Потом серьёзней, встал с ложа, надел халат Очевидно, очень серьёзно. 
Смотрели с Воейковым карту Кратчайшим путем через Тосно в Царское 
можно не попасть. Успеть проскочить до Чудова, а потом свернуть на Новго¬ 
род? Ах, удлиняется путь, отодвигается встреча с семьей Но Воейков доказы¬ 
вал, что и до Чудова двигаться опасно, что надо от этого места поворачивать 
назад. 

Сов-сем назад?.. 

...Назад! О, коцечпо! Заколдованный сон, отлети с моих вежд! В последний 
момент решенья мужского и царского — вскочить! и ноги в сапоги, уже потом 
доодевая китель да, возвращаться! В Ставку, конечно! Сколько часов нам 
гнать туда? Сколько мы потеряли? 22 часа сюда из Могилева, 18 часов назад 
сорок часов? Так ещё можно успеть! Остановки — только брать уголь и воду 
Алексееву скомандовать: обеспечить безопасность линии. Даже не слать 
войска на Петроград — только выставить заградительные отряды по подкове, 
на всех линиях. Командующему Московским округом: не допустить заразы 
в Москву! Разобрать пути между Москвой и Петроградом! Хоть ни единого 
хлебного эшелона не пропустить в Петроград! Генералу Иванову — держать 
оборону Царского Села. Составить ультиматум и объявить им из Могилёва 
всему Временному Комитету и всем зачинщикам явиться с повинной в Ставку 
Верховного! все бунтующие бездельные части — в маршевые роты Попляшет, 
кто у них там сейчас верховодит!.. 

...Назад? Через Бологое и Дно, лишь тогда на Царское? А ведь царскосель¬ 
ский гарнизон малочислен, как бы мятежники не захватили императрицу?.. 

Воейков: никогда они этого не посмеют! 



28 б ля, ночь А. Солженицын. Ма т Сем надцатого 47 

Да впрочем, там и Иванов 

Ну что ж, назад. Обогнём через Дно. Снова в тёплую нододеяльную не¬ 
жность, в спасительный сон. Завтра в Царском станет ясно, там решим. 
А пока — спать... 

Пока на поворотном круге разворачивали паровозы — прошло ещё полча¬ 
са, и слух пришёл, верный ли, неверный, что мятежники уже в двух верстах от 
Малой Вишеры 

Возбуждённая свита открыто гудела, ощущая плечами и горлами страш¬ 
ную хватку мятежников надо сговариваться с Государственной Думой! 
уступать! давать ответственное министерство! Что же думает, наконец, что 
ж упорствует Государь? Мы так все погибнем 

Но никто не посмел пойти высказать такое Государю. 

Да ведь он и почивал. 

А на перроне было морозно преморозно, все расходились. 

В половине четвёртого ночи первым отправили на юг царский поезд. 
Литерный Б — на двадцать минут позже. 

И снова скользили синие поезда через тьму и снова йросматривались всеми 
телеграфистами и стоокой революцией. 
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Они отказались идти в батальон,— но как же они представляли себе 
дальнейшее? Ну, сегодня ночью они рассчитывали пойти на Петербургскую 
сторону, там при 2 м кадетском корпусе жил отец их хорошего друга-одно- 
полчанина, можно было следующий день провести у него. Ну, ещё второй день, 
А дальше? Всё равно им некуда было идти, как в свой Московский батальон. 

Вот что сделала с ними однодневная революция выкинула их из армии, из 
полезных офицеров превратила в ничто, в никчемных, опасных, преследуемых 
людей. 

Да неужели так теперь и установится этот обезумелый круг? Не может 
и неделю так существовать петроградский гарнизон, и вся армия, и вся 
Россия! 

Ах, как пожалели они после ложной паники, что это не правда подошла 
боевая часть разогнать сброд по местам! Вот что б им одно сейчас — это помочь 
разогнать мятежную банду Да где был тот генерал, который в них нуждался? 
Не звали их 

После совёщания в Военной комиссии братья Некрасовы и маленький 
Греве стали что ж? — искать себе ночёвку в Думе Даже подосадовали, что 
пошли на это совещание: успели бы себё лучше место захватить, уже в залах 
лежали солдаты вповалку Впрочем, офицерам и надо ложиться из последних, 
когда уже спят, иначе стыдно. 

Почему-то всем хотелось ночевать в Государственной Думе — не только 
тем, кто спасался, но и кто революцию делал 

Пришлось нашим офицерам проверять комнаты — так и заглядывать во 
все комнаты подряд, как и другие делали. Решились идти и в приличное дум¬ 
ское левое крыло Так же и здесь во всех комнатах люди укладывались на 
столах, на диванах, на составленных стульях и на полу» И солдаты тоже. 

Наконец нашли не столь набитую комнату — „Секретарь Председателя 
Государственной Думы”. Места были только на полу, рядом с солдатами. 
Ничего не поделать У них же и научились: взяли от печки каждый по три 
полена и положили их под головы. Легли все трое рядом, не снимая шинелей, 
лишь расстегнув, тепло было. Братья по бокам, Греве между ними. 

Одна лампочка оставалась светить на комнату. 

Днём так хотелось спать порой, а тут не сразу и заснёшь» и внутри ещё всё 
ходит ходуном, и голод грызёт, и рёбра поленьев режут голову, и новое непри¬ 
вычное униженное положение. 

Полушёпотом ещё поговорили. Всё не укладывалось. 

Всеволод лёг на бок, деревянную ногу книзу, лицом к друзьям,— и тихо 
рассказал обоим: 

— А вот, живёт в Угличе такой старик Евсей Макарыч. Много он читал 
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Священного Писания и прошлой осенью предсказывал так скоро наступят 
для всей России горькие времена-бремена Люди будут тем спасаться, что 
надевать лохмотья и уходить туда, где их никто не знает И будет голод много 
лет. И людей будут опустошать и уничтожать многими тысячами Сначала 
будет плохо одним, потом плохо другим, потом плохо всем И только седьмое 
поколение будет снова жить хорошо. 

Да». 

Теперь надо было заснуть, но не слишком надолго, не пропустить пред- 
рассветья, вовремя тихо уйти, иначе опять на сутки застрянут 

Но в чутком сне ещё раньше проснулись от сильного вздрога Греве. 

Он — сиДел, глаза его блуждали, отдышивался тяжело. 

— Что с вами, Павлик? 

Держался за бок, на лице страдание: 

— Приснилось всадили штык. Вот сюда. 
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Из своих злопесчастпых тяжких позиций всё близ того же Стохода, где 
прошлым летом и прошлой осенью столько гвардейских сил было положено 
и уложено на приречных болотах, сегодня утром Преображенский полк полу 
чил приказ смениться: выйти из окопов в резерв своей 1 и гвардейской 
дивизии 

Повеселели солдаты, повеселели офицеры — надеялись недельки три 
теперь ноотдыхать, походить не гнясь, и по земле, а не ходами сообщения, не 
знать разведок, не знать сторожевого охранения, спать ложиться — как люди, 
и многие даже в домах 

Но ещё не растянулись они поспать первую ночку, ещё и не стемнело 
как командиру полка, флигель адъютанту свиты Его Величества генерал 
майору Дрентелыіу передали из штаба дивизии, что Преображенский полк 
в любую минуту может быть вызван куда-то. 

Полк довольно располагался в резерве, не зная об этой тревоге. 

Уже стемнело, когда Дрентельн получил секретную телеграмму из штаба 
фронта, перелагавшую секретную телеграмму генерала Алексеева из Ставки 
Государю благоугодно вызвать в Петроград Преображенский, 3 и и 4 и гвар¬ 
дейские стрелковые полки для подавления беспорядков» 

Та-ак! Дрентельн забывал свой окопный ревматизм В Петербург! Там 
беспорядки, ерунда, но в Петербург! Повидать стольких друзей и знакомых, 
хотя он только что приехал оттуда из отпуска — но с охотой снова 

Команда грузиться была на ближайшую крупную станцию Луцк. 
В темноте полк был разбужен, поднят — и выступили походным порядком на 
Луцк в непроглядную темень и снежную грязь. 

И месили её — 30 вёрст. 

Всё же какие ни молодцы-удальцы, но к утру выбились — и пришлось 
трём батальонам дать привал, поспать часа три, в деревне Полонная Горка 
в 8 верстах от Луцка. 

Сам же Дрентельн поехал вперёд, на станцию, куда 1-и батальон уже 
достиг и готовился к погрузке. 

На вокзале Дрентельн обнаружил растерянность у комендантских и же 
лез но дорожных чинов, — а в зале близ кассы висел приклеенный на стене, от 
руки написанный листок — принятая телеграмма какого-то комиссара путен 
сообщения неведомого Бубликова, который передавал приказ Родзянкн: 
старан власть оказалась бессильной. Государственная Дума взяла в свои руки 
создание повой власти. 

Что за бред? Как это понять? Кто повесил? 

Принятая телеграмма из Петрограда. 

Тут Дрентельн а разыскал офицер связи из штаба армии и подал ему 
распоряжение командующего Особой армией Гурко: посадку полка временно 
отложить. 

Дрептельна зазнобило. Сочетание этих двух распоряжений было уже нечто 
очень тревожное. Если что-то делалось в Петрограде с властью — то как раз 
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и нужна была там гвардия! Кем отставлен переезд? Самим ли Государем? Нет 
ли здесь недоразумения? 

Или даже измены? 

Особость момента и особость положения Преображенского полка дали 
Дрентельну смелось не выяснять через дивизию и корпус, а отправиться 
прямо к генералу Гурко: штаб армии был тут же, неподалёку под Луцком, 
в католическом монастыре. 

Проехал в автомобиле по пустым ночным плохо освещённым улицам, ридя 
в фонарях только разбрызгиваемую снежную грязь. Потом по загородной 
дороге 

Проверены в воротах — въехали во двор. 

Дрентельн просил дежурного офицера доложить командующему, несмотря 
на то, что было уже 4 часа утра. Но не удивился дежурный,— и генерал Гурко 
принял генерала Дрентельна за письменным столом в полной форме, то ли ещё 
не ложившись, то ли уже поднявшись. Всегда серьёзный, решительный, 
острый, он выглядел сейчас ещё впивчивей, сжатый рот, усы настороже, стя¬ 
нутые глаза настороже, сосредоточен, и маленькая голова поворачивается 
быстро. 

Никакого замечания не сделал за обращение не по команде. 

Приказ? Приказ, генерал, передан Брусиловым от самого Алексеева 
Какое основание мы имеем сомневаться? Воля Государя и всегда передавалась 
через генерала Алексеева Никому из командующих армий, ни даже фронтов 
не дано сноситься с Государем непосредственно. Мы — обязаны выполнять. 
Мы не имеем права переспрашивать. 

Но это — не в упрёк Дрентельну. Живые потемнелые глаза генерала Гурко 
смотрели очень тревожно, и глазами он, кажется, выражал то же самое со¬ 
мнение 

Но отправить сам преображенцев в Петроград — не смел. 

Дрентельн ощущал себя, как паралитик, у которого голова работает, 
а пошевельнуться не может. 

Итак, в ожидании дальнейшего, полк останется в Полонной Горке, 1-й ба 
тальон устроить в бараках при вокзале. 

На том же вокзале, опять проходя мимо и косясь на мерзкую телеграмму 
Бубликова, сел пока ожидать и Дрентельн. 

Не просто он был командир полка, уже больше года, и не простого полка: 
в этом полку служил сам Государь, и Дрентельн был его сослуживцем тогда, 
и обласкан, и близок И — годы в государевой свите, помощник начальника 
походной канцелярии, пока его не отлучила императрица из-за его вражды 
к Распутину (И даже преображенцев хотела у него отнять.) Не имея никакого 
служебного права — Дрентельн однако должен был и мог обратиться непос¬ 
редственно к Государю. 

Из 1-го батальона он вызвал доверенного офицера поручика Травина 
и велел ему готовиться ехать с тайным письмом к Государю. 

Пошёл к начальнику станции, достал хороший лист, чернил, сел, стал 
писать за столом под яркой лампой. 

„Ваше Императорское Величество, наш дорогой Государь! 

По первому Вашему знаку преображенцы будут подведены к подножию 
Вашего престола, какие бы препятствия их ни ждали...” 

Одно облегчительно помнил: ведь есть же преображенцы и в самом Петрог¬ 
раде, пусть и запасной батальон. Они-то! не стерпят и не останутся безуча¬ 
стны! 


ЧТО И СВАРИЛИ - В ПЕЧИ ЗАСТУДИЛИ 
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В вагоне были одни офицеры, человек сорок их ехало из Томска в Орани¬ 
енбаум для прохождения пулемётного курса в офицерской стрелковой школе. 

В Тихвине вошёл в вагон комендант и объявил: 

— Господа офицеры! В Петрограде бунт. Я не советую вам туда ехать. 

Недоумение: какой бунт? что за бунт? Комендант и сам точно не знал. 
Политические волнения? Да даже если революция, которой ожидали,— так 
это нас не касается, мы — военные люди, мы относимся к фронту Что нам 
грозит? Ничего, поедем посмотрим. 

Бывший студент Аксёнов, сын слесаря и казачки, про себя подумал, если 
революция, то разве мы её враги? Даже интересно 

А стоянка в Тихвине — четверть часа, надо решать Меньше половины 
быстро собрались и ушли из вагона, больше половины осталось, 

А поезд опаздывал. Он должен был придти в Петроград поздно вечером, но 
вот уже ночью шёл, дремали, размаривались Кто то предложил спрятать 
револьверы в чемоданы Так и сделали. 

К Николаевскому вокзалу подошли в третьем часу ночи, перрон тёмный. 
Но — движенье на нём, и сразу ворвались в вагон солдаты с красными банта¬ 
ми. И при свете поездных свечных фонарей приставили штыки к грудям 
первых же: 

— Господа ахвицера! Сдавайте оружие! 

Тут, в вагоне, в мерцаньи свечей, не видев Петрограда, ничего не узнав — 
и решать? и сдавать? Оттого ль, что дремали, час нековремеиный, как-то 
и сопротивления не было,— стали шашки сдавать. 

Странное чувство, как оголённые или оплёванные. Пошли с чемоданами 
куда же? в буфет. 

По вокзалу освещение скудное, но всюду Бродят солдаты посматривают 
Офицеры тесной группкой, защищая себя числом. 

Буфет первого класса оказался нараспашку, но разнесен и разбит, осколки 
иа полу, никого из буфетчиков, ни еды, ни посуды, часть стульев поломана, 
другая унесена,— а прямо иа столиках сидели солдаты, курили, шумно разго 
варивали, не обращая внимания на офицеров. 

Одно другого дичей. Бесприютно прошлись по вокзалу — уехать не на чем. 
Уставили все чемоданы вместе, столпились группкой И так стояли потерянно, 
час или больше. Глупое, безвыходное положение. Поезда на Ораниенбаум всё 
равно ве раньше утра, и не тащиться же сейчас на Балтийский пешком. 

Вдруг со звонким весёлым разговором вошли в зал четыре студента и две 
курсистки. Они говорили громко, уверенно, как хозяева тут и будто ничего 
особенного не происходило. Они глянули на офицеров, но вниманья бы не 
обратили и прошли — если бы Аксёнов, обрадовавшись своим, не вышел к ним 
сам. Заговорил, представился, что недавний студент, и другие офицеры такие 
же. (Несколько и было студентов, а те всё равно молодые, подходят.) 

И сразу переменилось. 

— Ха-а! Товарищи! Так пойдёмте, мы вас угостим хоть шоколадом 

— Где ж это? 

— Да тут, на Разъезжей, не так далеко. 

— Да мы с чемоданами. 

Никакой камеры хранения, конечно, на вокзале не было, всю разобрали, 
или разворовали. 

— Да оставляйте здесь. Мы вот солдат попросим. И с уверенностью 
в расположении и подчинении — к солдатам, сидевшим недалеко: — Товари¬ 
щи солдаты! Вы здесь побудете? Посмотрите, пожалуйста, за чемоданами. 

Уверенно говорилось — и солдаты, как переменённые, обещали. 

Рискнули, пошли. Между собой смешки: там-то револьверы 
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По дороге узнали от студентов, что в Ораниенбауме мятеж ещё сплошней, 
нечего туда и ехать: восстали оба пулемётных полка и уже прибыли в Петро¬ 
град, 

Вот так-так. 

На Разъезжей во дворе была у них целая столовая, питательный пункт для 
революционеров. Объяснили, что таких питательных пунктов много сейчас 
открылось по Петрограду Откуда же продукты? Начинали вскладчину, а сей¬ 
час — за счёт реквизиций частных складов 

Как одна и та же жизнь в одни и те же минуты и рядом — для одних 
мучительно тянется, грозит опасностями, взбаламучена, непонятна, а для 
других всё весело и легко! 

Ярко горели лампочки, скатерти, правда, сильно замазанные посетителя¬ 
ми, сварили им прекрасного шоколада, подали горячим да с бутербродами, со 
сдобными булочками 

Отлично поели. Весело разговаривали Не все Какое-то опьянение, хотя от 
шоколада ж не опьянеешь. В несколько часов — вагонное томление, отдача 
шашек, растерянность и этот шоколад А что там с чемоданами? 

Не хотелось уходить, сидели б и сидели до утра. И — куда же теперь, если 
не в Ораниенбаум? Кто же властен сменить назначение офицеру? 

Возвращались по пустынной улице без студентов — и как будто безза 
щитные Вот перевернулось: студент — защита офицеру! 

Но никого на Лиговке не было, самый глухой час 

И чемоданы оказались все целы! те самые солдаты добродушно доложи¬ 
ли. Один из них, поразвитей, спросил: 

— Вы куда хотите пройти? — (Не добавил „ваши благородия” или 
„господа офицеры”) 

— Да в какое-нибудь учреждение ..— Сами не знали в этом потерянном 
мире. 

— А вы пройдите в Таврический дворец, там наверно вам укажут, что 
делать. 

Да мы и дороги не знаем, не здешние И трамваи утром не пойдут? 

Трамваи? — засмеялся.— Их не будет. Да мы вас проводим. Сейчас 
время такое, а вы офицеры, целой группой вместе идёте, чего* подумают. Да¬ 
вайте проводим. 

А что ж, вещи опять оставить? Опять оставили. 

Пошли. Между тем рассветало 

Около памятника Александру III лежал убитый в штатском, и густо¬ 
красный снег под ним. 

Улицы безлюдны, но начинали оживляться Около хлебных лавок выстраи¬ 
вались хвосты. 

Перед Таврическим еще было пусто Караул впустил без труда. 

За столиком подпрапорщик из вольноопределяющихся был очень обра¬ 
дован: 

Как хорошо, господа офицеры, что вы пришли! Вы поможете нам 
устанавливать порядок! 

Как приятно Возвращались в нормальное состояние. 

Одним предложил помогать какому-то поручику выписывать удостовере 
ния всем офицерам, кто явится Другим . А Аксенову. 

— Будьте добры, господин прапорщик! Сейчас явится сюда взвод солдат 
гвардии Волынского полка Возьмите их, пойдите на Исаакиевскую площадь, 
там грабят винныи склад Восстановите порядок, поставьте караул. 

Аксёнов потянулся пощупать пустое место на левом боку, как отрезанную 
конечность. 

— Шашку? — догадался подпрапорщик.— Господа, это у нас есть, пой¬ 
дёмте выбирать. 

И в соседней комнате показал им груду сброшенных шашек. 

Выбрали, надели Не своё, не так, а сразу — лучше, людское состояние. 

Тем временем взвод уже пришёл и ждал у крыльца. Унтер подошел 
с рапортом, правда не „ваше благородие”, а „господин прапорщик”. 

Оказалось — надо далеко, и Аксёнов решил: йять минут шагом, пять 

3 * 
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минут бегом, всё время подсчитывая ногу, проверяя дисциплину. И что ж? 
Держались прекрасно, как будто никакой революции. 

Так ничего ещё такого страшного. 

Грабители разбежались, уже на виду их, завидев через площадь. 

Эабили склад досками. Поставил караул на час. 
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— А вы, Юрий Владимирович, смелый человек Как это вы так сразу ко 
мне поехали? Действительный статский советник! Ведь вы же понимали, что 

похоже на авантюру? „ .. 

Бубликову хорошо лежалось в этом кабинете, а через день-два он перейдет 
в кабинет Кригера Проснулся, переполненно довольный своими вчерашними 
действиями. Одна настольная лампа всё время горела на столе рваная ночь, 
звонки да вскоки. Да было уже утро, скоро семь. 

С другого дивана басовитый смешок Ломоносова: 

— Взвесил, конечно. 

— Ведь революция что могла сделать — уже все и сделала свалила 
правительство, захватила Петроград. А больше у неё нет сил ни на что Вы 
видите, что делается с гарнизоном? Гарнизона сразу нет, остался сброд. Ника 
кого отряда никуда выслать невозможно. И чем мы будем Иванова отра 
жать — я не представляю. В Думе, вы видите, полная растерянность, ни 
руководства, ни решительности. 

Он так по-настоящему не думал, но — проверить 

Ломоносов, так же помятый от лёжки одетым, как и Бубликов, рассматри¬ 
вал лепку на потолке: 

— Ну, чего-нибудь же стоит, Алесан Саныч, вся традиция свободолюбия, 
в которой воспитаны три русских поколения Она нас как-нибудь и выручит. 
Я и в генеральском мундире всегда был — запасной рядовой революции У нас 
каждый культурный человек на счету, мы не имеем права неглижировать 
собой. А то, позволительно спросить на что рассчитывали вы, когда шли сюда 
я когда меня вызывали? 

— А вот,— сам себе удивлялся Бубликов,— какой-то порыв. Н в Думе 
просто позорился от безделья, как они все там руки опустили. И подумал ну 
как не использовать министерство путей сообщения, если мы тут как рыба 
в воде, а никто больше ничего не понимает?.. Вообще, для человеческой дея¬ 
тельности существует только три стимула Любознательность Стремление 
к славе. И стремление к комфорту. Первые два по всяком случае у меня нали 
чествовали. 

— А освобожденческая традиция? 

— Не уверен. И смотрите, как оказалось легко: просто нахрапом начать 
приказывать всей России — и слушаются. Россия — привыкла слушаться, 
наш народ — никуда не годится 

— Но мы пока ещё ничего серьёзного им не приказывали. 

— Ну всё-таки! Моя телеграмма пошла по всей России без сопротивления. 
Во всяком случае, я вам гарантирую, что вы будете у меня товарищем мини 
стра. Нынешних обоих придётся убрать. А вот если что, если что... Так мы 
побежим с вами через Финляндию, успеем 

Ломоносов невесело: 

— Да нто ж не бегал через Финляндию. Не мы будем первые. 

Всё опять ходуном внутри. 

— Знать бы, насколько серьёзные эти войска у Иванова Если хороших 
есть полка четыре — то за полдня раздавят. 

Бубликов закричал с диванного валика: 

— Но я хочу знать, куда повернул царь? Куда он там едет! 

Ломоносов перекатил по валику голову, сощурил цепкие глаза, 

— Может, в Москву? Чтобы там укрепиться? 

— Не-ет,— ликовал Бубликов,— мой диагноз, что он в панике! 

Ломоносов спустил ноги и сидел, наклонив голостриженную голову 
с оттянутым мощным затылком: 
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— Надо не дать ему вернуться к войскам. 

— Верноі Да что, чёрт возьми, этот Родзянко не мычит, не телится? 

От самого поворота царского в Вишере они ему звонили — то не могли его 
найти, то не могли добудиться, наконец велел заказать с Николаевского вокза¬ 
ла поезд, поедет к царю сам, и вот уже, звонят,— поезд готов, а Родзянко всё не 

едет, все через полчаса,— а царский поезд прошёл Алешинку, прошёл Бере- 
заику... 

Дружно вскочили, пошли в соседний кабинет Устругова, начальника 
службы движения, откуда была связь по линиям. Устругова они домой не 
пустили, он спал где-то ещё, а при телефонах сидел неусыпный костлявый 
Булевский. 

Рулевскии только что узнал из Бологого, что оба царских поезда прибы¬ 
ли туда. 

Уже? — метнулся Ломоносов. — Задерживаем сами, никого не спраши¬ 
ваем! — Схватил линейную трубку. 

Бубликов — за городской: 

Нет-нет, всё-таки надо спросить Родзянку, комиссар*то я от него. 

И опять, и опять ждать, пока там в Думе ищут, вызывают, советуются. Уже 
у Бубликова рука затекала трубку держать — ответили: да, царский поезд 
в Бологом задержать, удостовериться, что телеграмма Председателя пёре 
дана ему. 

Как они боялись страховались — задержать, и тут же оправдательная 
телеграмма. Нет не будет из них революционеров! 

И когда это Бревно наконец сдвинется и поедет на вокзал? 

Зато Бубликов с Ломоносовым ощущали себя в полёте, какого не знавали 
в жизни. Или всё уже выиграно, или всё потеряно! Ни умываться, ни чаю 
пить, ходили, нервно потирали руки, пылали в четыре глаза: небывалая 
охота! Задерживаем Царя! 

Бологое что-то не отзывалось Вместо того самая верная за эту ночь из 
дорог Виндавско-Рыбинская доложила: из импереторского поезда поступило 
требование дать назначение на станцию Дно. 

Молниеносно: Николай хочет пробраться к армии?! 

— Не пускать ни в коем случае! 

— Слушаю, будет исполнено 

Хор-рошо! Ещё потирали руки, похаживали, ещё изучали карту, как 
шахматную доску. Значит, во всяком случае — не на Москву. Движение царя 
на Москву опасно, хотя и там уже начинается . 

И вдруг с Бологого подали телеграмму: 

„Поезд Литер А не получив назначения прежним паровозом отправился 
Дно”. 

Бубликов взбесился ? закричал! зачертыхался! затопал! — и к трубке — 
упустили, идиоты!!! 

Туда им: изменники! головы оторвём! расстреляем! 

Но что-то — делать? Что-то делать! 

Ломоносов впился десятью пальцами в карту на стене. Цедил, со- 
оо ражая: 

Задержать его прежде Старой Руссы... 

Но задержать — кем? чем? 

Взорвать мост? Разобрать пути?.. Можно попробовать, но Дума совсем 
перепугается 

Да и кто это будет, как этим на расстоянии управлять? 

А вот что: забьём полустанок товарными поездами. Где два пути — 
поставить два поезда, вот и всё. 

Вызвали Устругова. Пришёл, исправный движенец, вялый от сна. 

Бубликов распорядился. 

Устругов вздрогнул, очнулся. И, чиновничья душа, отказно глянув на 
дерзких революционеров, заикаясь: 

Нет, господа, этого не могу... Такое распоряжение... невозможно. 

— Что-о? 

— Как? Отказываетесь? 
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Вдруг из угла выбежал длинный худой Рулевский с револьвером - 
и приставил прямо к переносице Устругова: 

— Отказываешься? 

И Ломоносов присмехнулся: 

— Милейший, придётся подчиниться. 

ДОКУМЕНТЫ - 6 

Внвдавская ж-д, ст. Дно 

1 марта (около 8 ч. утра) 

Благоволите немедленно отправить со ст. Дно в направлении на Бологое два 
товарных поезда, аанять ими разъезд и сделать фактически невозможным движение 
иаких-либо поездов. За неисполнение или недостаточно срочное исполнение настояще¬ 
го предписания будете отвечать как за измену перед отечеством. 

Комиссар Государственной Думы 
Бубликов 
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Кажется, никогда так трудно не выбуживали да ведь не молодое офи 
церское время. Сперва Родзянко вообще ничего не мог разобрать-понять: 
смотрел на часы — шестой час? А лег в три? кто затеял требовать, почему Ах, 
этот Бубликов неуёмный. 

Этот Бубликов вчера вечером ни с какой целью, просто из революционного 
озорства, предлагал: не остановить ли царский поезд? Охладил его Родзянко, 
что цели такой нет. 

А сейчас он докладывал, что царь слизнул — так буквально, слизнул . от 
Малой Вишеры повернул назад! 

Вот так-так! — пробуждался Родзянко.— Что ж это могло значить Наме 
рения Государя переменились? 

Но оторванному ото сна так трудно уразуметь, ещё трудней что-нибудь 
решить. 

Да, хотели же повидаться Куда он? 

Что-то надо ответить 

— Вот что. Вы дайте Государю по линии телеграмму, что я прошу у него 
аудиении в Бологом. И приготовьте мне на Николаевском вокзале поезд, 
я скоро поеду. 

Но хорошо — сказать. А не только сил нет подняться — а как же ехать 
самовольным решением? Ведь заругают. И — с чем ехать? Чего просить на 
чём настаивать? А если Государь — ни на что не согласится, тогда как Надо 
с коллегами посоветоваться А они спят хоть и в Таврическом так тоже не 
добудишься, не досознаешься. 

И сам свалился ещё на полчасика 

Разбудила жена через два: от Бубликова все звоняу, и поезд готов 

Ну, теперь уже время человеческое Голова прояснела и стукн ло в н е 
да не в Москву ли??.. Да не в Москву ли он покатил 

О, конечно! И там объявит свою столицу! И оттуда будет давить мя еж 

А мы — не успели Москвой овладеть. 

Плохо! 

Надо догонять! Надо удержать Государя от безумия! 

Ах, время пропустил! 

Скорей умываться! Скорей автомобильі 

Покатил в Таврический. 

Под лежачий камень вода не течёт. Надо нагонять Государя. И остановить 
его от чего-то непоправимого. И окончательно перенять себе правительствен¬ 
ную власть, ответственное министерство 

Всё твёрже и уверение наливался Родзянко. Наконец, пришло время 
говорить с Государем не только в форме верноподданной просьбы. Подошёл 
момент и потребовать. 

Ему рисовался разговор достойный, независимый, собственно равный. 
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даже с перевесом сил у Председателя Разговор, начинающий новую эру в 
истории России. 

По сути от хотел перенять власть из слабых рук Государя в свои силь¬ 
ные — для пользы родины. 

На февральском докладе почему-то так почувствовал, сказал Государю: это 
я последний раз у вас, больше не увидимся. 

А вот и увидимся. 

Но в Таврическом ещё никого он не успел созвать, как телефонировал 
Бубликов: царский поезд упущен! улизнул из Бологого без разрешения на 
Валдай! 

На Валдай? На Старую Руссу? Куда ж это? Ну, хорошо, что не на Москву. 
И ещё лучше, что не в Ставку. 

Ну, держите мой поезд под нарами, скоро поеду! 

Куда ж он двинулся? Если на Петроград — то уже было совсем рядом, 
зачем же объезжать? 

Тут недремлющий секретарь — у Председателя, несмотря на всю сумяти¬ 
цу в Таврическом, ещё были секретари, и у них столы, и они пробивались 
через толчею,— поднёс копию записки великого князя Кирилла начальникам 
царскосельских воинских частей. Поскольку гвардейский экипаж Кирилла 
приписан к Царскому Селу, то и сам он как такой начальник сообщал осталь¬ 
ным, что он, свиты Его Величества контр-адмирал Кирилл, со своим экипажем 
вполне присоединился к новому правительству — и уверен, что также все 
остальные царскосельские части присоединятся. 

Здорово! Вот это — неожиданная поддержка! Удивил и изумил! Даже 
развеселил, уж если видные члены династии и сами присоединяются и ещё 
других зовут! Наша победа! 

Сильно взбодрился Родзянко, совсем другое ощущение. Наша победа! (Да 
что ж он сам, голубчик Кирилл, не докладывается, прямо?) 

А каково теперь ведьме в Царском Селе? 

Легка на помине. Комендант царскосельского дворца передавал просьбу 
государыни принять меры к водворению порядка в Царском Селе и в районе 
дворца. И ещё такая от государыни просьба: не мо<жет ли господин Родзянко 
приехать к ней этим утром переговорить? 

Ну, дура форменная, не представляющая жизни! Как она это себе вообра 
жает, что Председатель поедет к ней сейчас с визитом? Как бы это выглядело 
в глазах революционного Петрограда! Раньше даже не приглашала к завтраку, 
когда он ездил на всеподаннейшие доклады. А теперь — просила приехать? 
Как смирилась! А почему потеряла вчерашний день, и вечер, и ночь, пренеб¬ 
регла родзянковским советом уехать поскорей? Ждала супруга? А он вот 
повернул. 

Ну, двух депутатов Думы послать на успокоение Царского можно. 

Кажется, день начинался неплохо. Рассвело. Вот уже скоро опять, на¬ 
верно, станут подходить к Таврическому с музыкой и в дурном строю воинские 
части, желающие приветствовать Думу И в общем, эти шествия лучше, чем 
солдатский бунт Но сегодня пусть служит отечеству горлом кто-нибудь дру¬ 
гой а Председатель поедет на переговоры с царём. 

Пора была известить Комитет о своей поездке, договориться о полномочи¬ 
ях, да ехать на вокзал. 

Но тут почти вбежал бледный Энгельгардт. 

А такая обстановка опять была, посторонняя публика, не всё и скажешь 
вслух. Отошли в сторону. 

Михаил Владимирович, страшная беда! — говорил Энгельгардт, в во 
енном мундире, но не с военным видом крайнего испуга.— Откуда-то пошёл 
среди солдат слух о каком-то „приказе Родзянко”, которого вы ведь не иадава 
ли? Будто ваш приказ: всем возвращаться в казармы, сдавать оружие и подчи¬ 
няться офицерам. 

Брови и лоб Родзянки выкатились. Такого прямого приказа он не издавал, 
но высловлялся именно так,— а как же иначе? А если солдатам не вернуться 
в казармы и не подчиниться офицерам...? До каких же пор хулиганить? 

Ужасное, ужасное недоразумение! — сокрушался Энгельгардт,— Вы 
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ие представляете, что заварилось! В казармах — новые вспышки! Вернувших¬ 
ся офицеров — прогоняют, грозят убить! Говорят — будет массовое их избие¬ 
ние! И грозятся убить — вас!.* Вам небезопасно выходить сейчас к делега¬ 
циям... 

Родзянко почувствовал, как кровь отлила от головы и объяло ее недобрым 

холодком. „ , 

И это была ему благодарность за то, что всех их он спас этой ночью. 

ДОКУМЕНТЫ - 7 

ПРИКАЗ 
(1 марта) 

Господа офицеры петроградского гарнизона и все господа офицеры, находящиеся 
в Петрограде! 

Военная Комиссия Государственной Думы приглашает всех господ офицеров, не 
имеющих определенных поручений Комиссии, явиться 1 и 2 марта в зал Армии и Фло¬ 
та для получения удостоверений на повсеместный пропуск и точной регистрации, для 
исполнения поручений Комиссии по организации солдат.. 

Промедление явки господ офицеров к своим частям неизбежно подорвет престиж 
офицерского ввания... В данный момент, перед лицом врага, стоящего у сердца родины 
и готового пользоваться ее минутной слабостью, настоятельно необходимо проявить 
все усилия к восстановлению организации военных частей .. 

Не теряйте времени, господа офицеры, ни минуты драгоценного времени 
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Георгий проснулся не в темноте по будильнику, как приготовлено было, 
а падал через открытую дверь дальний непрямой свет И Калиса стояла у кро 
вати, будя его 

Уже ждал его горячий завтрак 

Теперь как по тревоге он вскочил, оделся, сапоги его ещё вчера с утра были 
начищены. Вот и сидел за столом Калиса кормила и охаживала его со всей 
привязанностью, и угадывала, что бы ему еще 

Как жена Нет, не как жена. Нет, именно как жена! — он только теперь 

узнавал. 

Смотрел на её капот в подсолнечной россыпи, смотрел на её добрую улыбку 
и поражался, и не верил позавчера ещё сторонняя, какая же она стала своя 
и близкая. Как успокоительным маслом натерла сердце его 

Раз и два поймал её руку и с благодарностью окунулся в ладонь 

Эти предрассветные утренние сборы прорезали напоминанием о других 
сборах: как он уходил на эту войну Тоже было ещё темно, проснулись они по 
будильнику. И Георгий сказал Алине: „да ты не вставай, зачем тебе? , зачем 
ей терять постельное тепло (а сам-то хотел, чтобы проводила). Но Алина л гко 
согласилась и осталась лежать, натягивая одеяло,— то ли ещё заспать горькие 
часы, то ли понежиться. А он поглотал в кухне холодного и уже в шинели, 
в полной амуниции, подошёл ещё раз поцеловать ее в постели Так и ушел на 
войну и сам не находил в этом худого, хотя в те дни по всей России бабы бежа¬ 
ли за телегами, за поездами, визжали и голосили. 

И только вот сейчас, когда Калиса отчаянно обнимала его за шею, утыка¬ 
лась в лацканы колкого шинельного сукна, вышла с ним во двор и ещё на 
улицу бы пошла, если бы это было прилично,— только сейчас он обиделся на 

Алину за те проводы. _ 

Быстро пошёл по пустынной Кадашевской набережной, Ему надо было до 
вокзала неизбежно зайти домой. Но сейчас он вполне мог и домой 

Рассвет был туманный. Набережная была видна повсюду, а через реку, еще 
разделённую островом, туман уплотнялся так, что Кремль не был виден, толь¬ 
ко знакомому глазу мог угадаться. 

У Малого Каменного стал ждать трамвая. Сколько дозволял туман — не 
было видно. Ни в другую сторону. 
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Воротынцев стоял так, задумавшись, рассеянно наблюдая где дворников, 
скребущих тротуар, где разносчиков молока, булок. Не заметил, что, как ни 
долго не было трамваев, никто больше не подходил к остановке. 

И сколько б он так простоял, не очнувшись, если б не подошла баба с корзи¬ 
ной бубликов и сочным говором, жалеющим голосом обратилась: 

— Ваше благородие! Трамваи ить не ходят. Второй день. 

— Как? — обернулся Воротынцев — Почему? 

— А — не знаю Забунтовали 
— Да что ж это? — будто баба знать могла. 

Могла 

— В Питере, говорят, большой бунт. Вот и эти переняли 
— Воо-от что,.. Спасибо, 

Значит, в Петербурге не стихло. 

Взять извозчика? Но теперь Георгий понял, что и извозчик за это время ни 
один не проехал, и сейчас не видно было 

Да что тут ехать? — глупая городская привычка Он быстрым лёгким 
шагом пошёл через Малый Каменный мост, и дальше на Большой Каменный. 

Теперь, хотя морозный туманец не ослаб, но вполне рассвело, и сам он 
ближе, стала выступать кирпичная кремлёвская стена, и завиделись купола 
соборов, свеча Ивана Великого 

Что же с ним, что в этот приезд он даже не заметил самой Москвы, ни 
одного любимого места,— все отбил внутренний мрак 

Зато теперь, пересекая к Пречистенским воротам, он внимчиво, осво 
бождённо смотрел на громаду Храма Христа. Стоит! Стоят! Всё — на местах, 
Москва — на месте, мир на месте, нельзя же так ослабляться. 

^Да, действительно, так и не прозвучал и не появился нигде ни один трам¬ 
вай Один, другой санный извозчик прогнали поспешно, в стороне, И людей 
было мало. 

Чуть бы позже газету купить, узнать, что это где делается,— но киоски 
закрыты, и газетчики не бегут 

На углу Лопухинского булочная уже торговала, внутри виднелся народ, 
а снаружи хвоста не было Булочная Чуева у Еропкинского ещё была закрыта 
А сохранялось радостное ощущение — излечения От алининых терзаний, 
претензии Он освобожден был ехать на своё фронтовое место Совсем без 
угнетения всходил на лестницу и только когда дверь открывал — хотя знал 
теперь, что она в отъезде, что её быть не может, что не вернуться ей так 
быстро, всё-таки сжалось на миг: вот сейчас она выскочит с раздирающим 
криком 

Но не выскочила Всё же — сразу обошёл комнаты и проверил И по¬ 
сматривал на все места ножниц не раздвинуты ли опять жалами? 

не было Алины, и все ножницы лежали спокойно соединёнными, как 
он их оставил,— когда ж это было? Только позавчера?.. 

Пошёл проверил почтовый ящик — тоже ничего. 

Самое главное не было этой соединенной боли всей квартиры — и всей 
кожи и всего сознания, острой боли от каждого взгляда на каждый предмет. 
Он смотрел вокруг и удивлялся, как всё надрывало ехо тут позавчера Как он 
мог так мучаться Сейчас его не бередило, сейчас он бодро мог побриться, 
собраться, да и прочь, пока Алина не нагрянула, 

А уезжал-то он отсюда — не навсегда ли? Через месяц — великое на¬ 
ступление, и Семнадцатый год по изнурению, по потерям не затмит ли три 
предыдущих? 

Пока расхаживал да брился, думал, написать ли ей письмо? Что-то надо 
было ей оставить, совсем короткое простое? 

Но чувство вины ушло Но и никакого другого, отталкивающего, к Алине 
тоже не возникло Эта несчастная её способность все превращать в громокипе- 
ние. И когда ты под снарядами. 

За тем прошло может быть и больше часа, туман изник, день обещал 
ясность. Воротынцев услышал с улицы, несмотря на замазанные рамы, шум 
многих голосов и обрывки пения. 
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Подошел к уличным окнам — не высунуться, плохо видно вниз. Пошел 
к окну, смотрящему Вдоль Остоженки,— и увидел в спину толпу человек 
в двести, скорей молодёжи, рабочей, не студенческой: нестройно, но весело 
они шли в сторону Пречистенских ворот — с красным вроде флагом на палке. 
Кто-то запевал, не подхватывали, а гулко говорили все. 

Из шествия один выскочил, побежал к решётке Коммерческого училища — 
и там проткнул и рванул косой полосой наклеенный лист объявления, которо¬ 
го утром в сумерках Воротынцев не заметил Но лист остался, так и свисла 
косая отдирка 

Что-то творилось! Если с раннего утра такое шествие? Надо будет газету 
достать, И пойти прочесть это объявление 

Сбежал вниз. Привратница сказала ему, что никаких газет нет второй день, 
а в городе — „бушуютъ \ 

Быстро пересек Остоженку, подошёл к изуродованному объявлению, близ 
которого и читаталей не было, и придерживая отодранную полосу, что наверно 
выглядело смешно, прочёл: 

„Объявляю город Москву с 1 сего марта состоящим в осадном положении 
Запрещаются всякого рода сходбища и собрания а также всякого рода улич¬ 
ные демонстрации Требования властей должны быть немедленно исполняе¬ 
мы. Запрещается выходить ранее 7 утра и после 8 вечера кроме случаев .. 

Командующий войсками 
Московского Военного Округа 
генерал-от-артиллерии Мрозовскии 
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Сколько там было сегодня сна, и как государыня без него держалась, ещё 
при расширенности сердца, слишком требовательно перерабатываюшего все 
события? Ожидая приезда Государя, она поднялась и оделась в пять утра* Как 
сговорясь, покинули её все, все болезни и боли, которые многомесячно и мно¬ 
голетне приковывали к постели, к кушетке, к возимому креслу, почти не давая 
появляться ни в обществе, ни в Петербурге. И — не отказывали ноги И да 
же — при испорченном впервые лифте, стало для нее вполне посильно 
подниматься по лестнице к детям на второй этаж. 

Стряхнулись все оправдательные помехи, не оставляя ей в зти дни никаких 
уловок, а только проявить всю волю, всю власть. Но теперь то и оказалось, 
что — не через кого проявить все линии её власти обрывались на придворных 
и не продолжались дальше. 

Должны были доложить во дворец по телефону в ту же минуту, как поезд 
Государя прибудет на станцию Но в пять часов его ещё не было. Ни в полови¬ 
не шестого. А близ шести доложила камеристка, что передали со станции 
поезд Государя задержан, где, кем, почему — неизвестно. 

За-дер-жан??! Государь задержан в своём отечестве??? 

Может быть — обстоятельствами? может быть — поломкой? вьюгой? 
А иначе — что же делала железнодорожная охрана власти Ставка, генерал 
Алексеев? 

Генерал Алексеев — как же может допустить такое, со своим** главноко¬ 
мандующими?! Ах, говорила Государю не раз грязный он мужик, прислуши¬ 
вается к Гучкову, к дурным письмам, потерял дорогу. Посылал Господь зту 
болезнь, перстом указывал — отодвинуть его А Государь вернул 

Однако всё, что она могла,— зто с выравненным окрепшим телом расхажи¬ 
вать по дворцовым переходам, опираясь на руку дежурного офицера Сводного 
полка Сергея Апухтина,— и швырять о стены свои отскакивающие вопросы, 
и смотреть в немые тёмные окна. 

Она гневно спрашивала у стен — но внутренне уже подготовлялась, что 
все — возможно. 

Царское Село было черно, неподвижно. 

Не укрыла своей тревоги от рано поднявшейся Лили Ден (она спала близ 
спальни государыни, чтоб не оставить её одну на этаже). Обошли с ней детей. 
Анастасия — в жару, старшие две девочки плохи. А наследник, напротив, 
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легче. Но их всех оберегали от внешних известий, оставляя еще в благой до¬ 
ле — лежать в полутьме с жаром, сыпями и кашлем и совсем ничего не знать, 
не представлять о творящихся событиях. 

Долги и мучительны были эти ночные часы до рассвета, не приносившие 
никакого разрешения и разгадки. 

На память о них императрица подарила Апухтину свой платок в слезах 
и пепельницу императорского фарфорового завода. 

От офицеров железнодорожного полка со станции пришел слух, что 
царский поезд где-то остановлен бунтовщиками! 

В 8 часов утра, уже в свету, пришёл доложить генерал Гротен: император¬ 
ские поезда остановлены ночью в Малой Вишере и теперь не поспеют раньше 
полудня. Но и он не энал причин остановки. 

Но ещё несколько часов? Но как остаться безопасными эти несколько 
часов Уже вчера вечером бунтовал царскосельский гарнивон, уже вчера 
вечером шла громить дворцы мятежная толпа из Колпина, слава Богу не 
дошла, может быть из-за мороза Но — сегодня? 

Как не хотелось унижаться перед этими скотами думцами! И перед этим 
гнусным Родзянкой, говядиной Родзянкой! Но — уже посылала к нему фли¬ 
гель адъютанта за распоряжением охранять дворцы,— и теперь уже легче был 
шаг: просить Гротена звонить немедленно Родзянке, спрашивать его — кто 
и почему смел задержать Государя?? И может ли господин Родзянко сам 
приехать сюда для объяснений? 

Самый шумный из бунтовщиков становился единственной законной 
опорой. 

И не было от Государя никакой объяснительной телеграммы! У постели 
больных детей — ничего не знать об отце! 

Ах, зачем же он не поехал но прямой линии через Дно, уже был бы тут? 

Теперь слать телеграммы наудачу на разные станции по пути следования? 

Да, но где же были —- великие князья? Свора ничтожеств! Их голоса 
только и цлышны, когда делить доходы удельного ведомства или хором эащи 
щать династических убийц* Сейчас они не только не неслись к императрице 
с помощью, не спешили ей телефонировать или приехать — но все затаились 
злорадно и ждали развязки. Что делал Кирилл? Ничтбжный пустой хвасту¬ 
нишка, всегда она и видела его таким (но подсылал свою жену с выговорами 
к государыне!),— таким он и сейчас затаился Ведь его гвардейский экипаж 
вот тут стоит — а где же он сам? А милый бесхарактерный Миша, весь в руках 
своей властной жены, даже и на этой войне так и не ставший человеком? А по¬ 
веса, развратник, опустошённый Борис, только место занимающий казачьего 
походного атамана, ведь он не в Ставке сейчас, ведь он где-то здесь болтается, 
где же он? Да перебирая их многочисленные мужские ряды — императрица 
и вообразить и назвать не могла такого мужчину, который мог бы представить 
защиту Все — тряпки и трусы Один стареющий Павел хоть похож на муж¬ 
чину. 

Но — что же он делал — не делал? — с гвардией? Но — что ж он придумал 
и сделал со вчерашнего дня? 

И ещё доложили: уходившая из дворца ночевать рота железнодорожного 
Полка — не вернулась утром, как должна была. 

Охрана таяла. 

Хам Родзянко передал, что не может быть речи о его приезде — и ничего он 
не знает о причине задержки Государя. 

Не может не знать, лжёт как всегда. Но обещал, что пришлёт в Царское 
Село для успокоения — депутатов Думы. 

Этой Думы, которую всю давно следовало разогнать, а кого и обезглавить, 
депутаты — теперь явятся как ангелы-хранители царской семьи. Боже, до 
чего всё пало! Боже, куда зто всё закручивается! 

Тем временем вернулась из Петрограда посланная вчера, по уговору, 
депутация дворцовой охраны. Им обещали, что дворца не тронут. 

Только стоять им с белыми повязками на рукавах. Повязками, означающи¬ 
ми что же? Что эта охрана нѳ враждебна взбунтовавшимся царскосельским 
войскам!.. 
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Ну, может быть, всё и к лучшему, обойдётся мирно. Но где же Государь? 
Но как же узнать о причине и месте задержки? 

Повелела государыня запросить Ставку, по прямому проводу. 

Их разлучили на неизвестно какой срок — н вот она осталась един¬ 
ственной и отдельной старшей. Она знала, что и рост и наружность её — 
царственные, все манеры прирождённой повелительницы А хмурый сбор её 
бровей выражал все её неизбежные 46 лет. Но одна способность отказала ей 
угадывать и произносить правильные решения. 

Доложили прямая проводная связь дворца со Ставкой — прервана распо¬ 
ряжением Государственной Думы. Отныне такая связь может идти только 
через Таврический дворец. 

То есть, через думское подслушивание, каковоі Да будьте вы прокляты, 
чтоб ещё унижаться до вашего подслушивания! 

И — зачем теперь ей Ставка, если Государь неизвестно где?.. 
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В штаб Балтийского флота сведения из Петрограда приходили и ночью 
и утром самые наилучшие: Революция — в полном разгаре. Всем распоряжа¬ 
ется президиум Думы во главе с Родзянкой и больше никто, нечто вроде 
Комитета Общественного Спасения Разгромлены все полицейские участки! 
Выпущены все политические арестованные! Порядок постепенно восстанавли¬ 
вается. Только промелькнул очень печальный эпизод на „Авроре убили трёх 
офицеров. Но морской министр вошёл в соглашение с Думой об охране Адми¬ 
ралтейства, а Родзянко приказывает также и Главному морскому штабу. 

Только из Кронштадта ночью же поступили тревожные сведения о беспо 
рядках там, правда — в сухопутной части гарнизона 

Вице-адмирал Непенин не спал Верный взятому теперь правилу обо 
всём объявлять открыто командам, он решил, что и о кронштадтских бес 
порядках здесь, в Гельсингфорсе, команды должны узнать от самого ад¬ 
мирала 

В 4 часа ночи он велел разбудить и позвать к себе Черкасского и ген- 
гартена Составляли текст бодрого приказа по флоту — укреплять боевую 
готовность, вместе с тем сообщали и о петроградских новостях и Кронштадт 
ских беспорядках В девятом часу утра приказ уже и разослали 

Непенин был очень твёрд Вчерашние вечерние три визита декабристов 
к командующему флотом имели наилучшии результат. Старшему из них, 
князю Черкасскому, Непенин сказал, что на взятой позиции он будет неукло¬ 
нен И если, например, Государь пойдёт на такое безумие, как приказ о смеще¬ 
нии Непенина,— то адмирал этому приказу просто не подчинится!! 

Да в нынешней изумительной обстановке и странно было бы действовать 
иначе! 

Ещё и оттого Непенин был так смел и дерзок — в 45 лет он испытывал 
вторую молодость: всего лишь в этом январе, вот только что, он женился на 
молодой вдове своего адъютанта, погибшего при взрыве крейсера 

Утром же с опозданием пришли две вчерашних телеграммы Родзянки, где 
он призывал войска и флот к спокойствию, а Комитет Государственной Думы 
наладит порядок в тылу. 

Непенин вновь вызвал Черкасского и Ренгартена прочесть им свои ответ: 
что он считает намерения Комитета достойными и правильными 

Но это получалось уже не просто вежливое подтверждение, но открытое 
заявление, что Балтийский флот фактически присоединяется к новой власти? 

Тем лучше! 

Тут же, в девять утра, командующий собрал у себя в салоне „Кречета всех 
флагманов и капитанов. Прочёл им сведения из Петрограда, прочел телеграм¬ 
мы Родзянки. И свои ответ, 

Затем — и свою телеграмму Государю, что все сведения он объявляет 
командам и только таким прямым правдивым путем надеется сохранить флот 
в повиновении и боевой готовности. Более того — передаёт Его Величеству 
своё убеждение, что необходимо идти навстречу Государственной Думе* 
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И чем же, правда, не благоразумный совет? И какой же, правда, иной 
выход? 

Черкасский и Ренгартен, стоя у стены, зорко поглядывали на выражения 
лиц флагманов и капитанов Разные были выражения, но больше — непрони¬ 
цаемые. Нельзя было ясно определить, кто и насколько действительно прини¬ 
мает, а не просто вынужден подчиниться. 

Но коренастый, сбитый Непенин и не спрашивал их согласия. Он обвёл 
всех тяжёлым взглядом (угадывая это сопротивление), протолкнул твёрдо, 
негромко, очень внушительно: 

— Требую от вас полного повиновения! Всё, господа офицеры. 

И ни слова больше Он и не предлагал им решения. Он всё решение само¬ 
лично взял и произвёл! 

А декабристы чувствовали себя так, что каждый их нерв живёт обострен¬ 
ной отдельной жизнью 

Ренгартен открыл их план каперангу Щастному — и встретил его со¬ 
чувствие 

И лишь несколькими часами позже этого совещания дошли подробности из 
Кронштадта — ужасные там разыгралась полная анархия, адмирал Вирен 
убит и сброшен в овраг у Морского собора Убит и адмирал Бутаков И аресто 
ваны многие офицеры! 

Какой кошмар! Какое ложное направление невразумлённого народного 
гнева! При чём адмиралы? при чём офицеры? 

Ах, будьте вы прокляты, все Протопоповы и гессенские немки! Это всё — 
из-за вас! Это вы довели! Столетиями * 

Непенин обратился по телеграфу к Родзянке с просьбой восстановить 
порядок в Кронштадте тому было близко, отсюда через ледовые простран¬ 
ства — недостижимо 

ДОКУМЕНТЫ - 8 

ИЗ БУМАГ ВОЕННОЙ КОМИССИИ 
(1 марта) 

Громят погреб Рауля иа ИсаакиевскоЙ площади 

Сыскная полиция ответила, что ее больше не существует и надо обращаться в Госу¬ 
дарственную Думу* 

— Фонарный — погром 8 часов утра. 

Стреляют из пулеметов в Зимнем дворце по набережной и по площади. Наших 
совсем нету... 

Из достоверного источника мы узнали, что к Знмн. дв подано несколько автомобн 
лей с целью удрать нз последнего. Просим принвть надлежащие меры для задержания 
последних 

Подпор Пашкевич 

Угол Жуковской и ЛиговскоЙ — разгром подвалов Соловьева. Отстояли один 
погреб, а один разгромлен. Пьяные солдаты по трое ходят, одни караулит — все пьют. 
Квартиры не трогают, спрашивают — где хозяин. 

В Спасо Преображенском лазарете есть „больные офицеры, не примкнувшие 
к движению, н укрывшийсв генерал Акимов — яркий сторонник царя Оружие их 
хранится в лазарете... Необходимо подчинить их новому правительству 

— На углу Кнрочной и Воскресенского патрули просили прислать поддержку, 
т. к. солдаты грабят магазин 

Отряд Красного креста лейб-егерей. 

По приказу временного правительства Николай Степанов, Лазарь Израилевич 
и Александр Ротерштейн уполномочены офицерскими правами для защиты населения 
от насилий н грабежей Солдаты обязаны во имя общего успеха дела помогать предъ¬ 
явителям сего. 

Заведующему гаражом и складами Гвардейского Экономического общества Имею 
щееся в погребах внно выпустить из бочек 

Председатель Военной Комиссии 

— Предписывается прапорщику Пнкоку отправиться в Красное Село и передать 






илжики чинам своего полка, еще оставшимся в Красном, чтоб они до распоряжения 
полка не двигались и с особым усердием немедленно приступили к занятиям. 

Председатель Военной Комиссии Энгельгардт. 

— Нужна военная охрана Зимнего дворца и Эрмитажа. Там правительственных войск 
нет, я сам обошел один в сопровождении коменданта весь дворец. Сам комендант про¬ 
сит охраны. 
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Крепко и долго поспал Гиммер на частной квартире, позавтракал на целый 
день вперёд, и с отличной головой шёл к Таврическому, щурясь на разно¬ 
образные, красные и розовые, кто какие достал, банты, повязки и знаки на 
людях, идущих порознь или уже построясь в манифестацию, и все куда же ? 
к тому же Таврическому. 

Всё казалось прекрасно, только — где генерал Иванов? Он все может 
накрыть и уничтожить. 

Итак, прошло уже два полных дня революции, начинается третий, а никто 
не беспокоится о формировании власти,— каково! Во всяком случае, в кругах 
Совета заняты суетным верчением вокруг текущих разрывающих вопросов 
Но Гиммеру — не пристало упустить вопрос о власти или недостаточно осве¬ 
тить для товарищей. Вопрос о власти был один из копьков его, изучен заранее, 
и сейчас он великолепно охватывал его головой, лучше, чем глазами — утрен¬ 
ние революционные улицы ещё и в десять утра мглистого города 

Итак, снова и снова абсолютно ясно, что демократия, даже оказавшаяся 
хозяином положения в столице, даже и возглавленная авангардом циммер- 
вальдски-мыслящего пролетариата (как концентрат этого пролетариата 
Гиммер ощущал себя),— не должна брать власть в данной обстановке, но для 
успешного разгрома царизма, но дли установления широкой политическом 
свободы — передать власть в руки цензовой буржуазии. Однако это значит 
передать её в руки классовых врагов? Так надо передать на определённых 
условиях, чтобы врагов обезвредить. Надо поставить буржуазию в такие усло¬ 
вия, чтоб она стала ручной, чтоб она не могла своею властью помешать даль¬ 
нейшему развёртыванию и продвижению революции То есть, короче, надо 
использовать врагов для своих целей. 

И этот солдатский гнев, который сегодня с утра вероятно ещё больше 
разыграется, нежелание возвращать оружие,— эта стихия придётся очень на 
руку. Она верней всего и обессилит буржуазию 

Тем временем пробравшись через толчею Таврического в советское крыло, 
Гиммер увидел Капелинского Со своим быстро-хитреньким и отзывчивым 
видом тот ему сообщил 

— Ты слышал? Царский поезд задержан железнодорожниками в Бологом 

— Ах, вот как? Попался царишка? 

Новость была превосходная, но Гиммер не придал ей слишком большого 
значения. Вопрос об отмирающей династии не должен заслонять вопроса 
о живой власти. Надо думать — кто и на каких условиях сформирует прави 
тельство. 

Тут* рядом с Советом, собирались теперь домочадцы членов ИК, помогали 
создавать делопроизводство, из других комнат Думы тащили и пишущие 
машинки. Отвлекая Гиммера от важных мыслей, ему хотели подсунуть какие- 
то бумаги разбирать, но тут же, еще раз отвлекая, передали ему, что его искал 
и очень хочет видеть Керенский. 

Керенский стал за два дня уже такой важной фигурой, что не заставить его 
ждать, надо сходить. Гиммер снова нырнул в толпу, пробиваясь к Керенскому 
на думскую половину 

Там было всё же попросторнее и потише. У некоторых комнатных дверей 
стояли юнкера и преграждали доступ. В одной из таких защищённых комнат 
оказался и Керенский, хотя всё равно и в ней народу порядочно. 

Керенский сидел — нет, был погружён, нет, упал — в мягкое креслб 
с толстым подлокотником,— упал, так что не поджаты были его ноги, а весь он 
составлял прямую от лакированных, но отоптанных ботинок, до короткого 



бобрика на голове, откинутой на спинку. Одна рука неизвестно где была, 
а другая через подлокотник свисала плетью, показывая всю ианеможѳнность 
хозяина, впрочем выраженную и лицом. 

Керенский и не пытался менять эту позу ни для Соколова, подсунувшегося 
к нему на стуле, чтоб легче говорить, ни теперь для подошедшего Гиммера. Он 
ощущал, что ему простят теперь и всякую позу, и дослышат негромко выска¬ 
занные слова, и наклонятся к нему, сколько это потребуется. Вот, объявил он 
Гиммеру, как уже прежде Соколову: предлагают вступить в образуемый 
цензовый кабинет. Парадокс! Что делать? Хотелось бы анать ваше мнение, 
вообще ядра Совета. 

Очень важно! Очень серьёзно! Это, действительно, был не пустой вопрос, 
он касался самого главного! Гиммер пошёл поискал стул, из-под кого-то вы 
свободил, принёс и подсел, как и Соколов, к Керенскому тесней, как к больно¬ 
му Тот всё так же был вытянут павшей палкой, и так же плетью свисала 
неподвижная рука. 

Вот ведь! Всего три четыре дня назад на квартире у Соколова Керенский 
не удосужился выслушать лучшие теоретические прозрения Гиммера — 
а никуда не ускакал, всё равно сам же теперь и спрашивает А Гиммер очень 
любил, когда его спрашивают о каком-нибудь принципиальном вопросе. 

Так вот: сам Гиммер — решительный противник и того, чтобы власть 
приняла советская демократия, и того, чтобы она вошла в коалицию с буржу¬ 
азными кругами. Кем стал бы официальный представитель советской де¬ 
мократии в буржуазно-империалистическом кабинете? Он стал бы заложни¬ 
ком, и только связал бы руки революционной демократии в проведении её 
поистине грандиозных и по сути международных задач. 

Лоб Керенского ещё более омрачился, взгляд его потускнел, потерял 
интерес. Не шевелились ни губы, ни пальцы. Новознакомому было бы не 
понять — слышит ли он ещё. Но Гиммер хорошо его знал и знал, что — 
слышит. 

Однако, изящно повернул он теперь. Считая невозможным вступление 
Керенского в кабинет Милюкова в качестве представителя революционной 
демократии, он находит объективно небесполезным индивидуальное вступле¬ 
ние Керенского как такового Как свободной личности. Как человека, фор¬ 
мально не связанного ни с одной социалистической фракцией. (Собственно, 
и Гиммер с таким же успехом мог бы войти в кабинет, но ему не предлагали.) 
А советские круги таким образом имели бы в правительстве заведомо левого 
человека. Керенский не давал бы правительству зарваться в реакционно- 
империалистической политике 

Если и оживился утомлённо-созерцательный взгляд Керенского, то лишь 
очень немного, только малый свет от потухлости, чтобы теперь иметь силы 
поискать, кликнуть ещё какого-нибудь советчика, и не обязательно из ядра 
Совета, да и кто проведёт это разделение, где ядро, где не ядро? 

Гиммер горько усмехнулся (больше — внутренне, сам себе): конечно, 
Керенскому хотелось не такого ответа. Конечно, Керенский хотел быть м и- 
н и с т р о м. Но при этом честолюбиво (да и осмотрительно) хотел он сохра¬ 
нить роль посланника демократии в первом правительстве революции. 

Но по всем теоретическим основаниям это было полностью невозможно! 

Гиммер с Соколовым пошли на заседание Исполнительного Комитета. 
Пригласили с собой Керенского — он и не тронулся, он уже считал такую роль 
для себя недостойной. 

Он остался всё в том же утомлённо-изящно тусклом погружении. Размыш¬ 
лении. Предположении. 
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(из бюллетеня петроградсквх журналистов) 

ПАДЕНИЕ АДМИРАЛТЕЙСТВА 

ВСЕ политические заключённые, томившиеся в казематах Петропавловской 
крепости, в том числе и 19 солдат, выпущены на свободу 
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ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ ПОЛК перешел в революционный лагерь со всем офвцер- 
ским составом во главе 

...Мало было вчера офицеров а революционной армии. Сегодня их уже много. Здесь 
и прапорщики, и поручики, есть капитаны, полковники и даже генералы... Чувствуется 
настоятельная потребность в организации воинских масс, исполненных лучших стрем¬ 
лений. Офицеры приглашаются оказать всемерное содействие в этом тяжёлом труде. 

Несмотря на глубокое различие политических и социальных идеалов членов 
Государственной Думы, вошедших в состав Временного Комитета, в настоящую труд¬ 
ную мвнуту между ними достигнуто полное едннѳнвѳ. 

Граждане, организуйтесь! — вот основной лозувг момента. 

В ЕКАТЕРИНИНСКОМ ЗАЛЕ воинские чины отдельвых частей форми¬ 
руются в батальоны, получают вооружение в занимают свои места в частях города 
согласно установленной диспозиции. 

АРЕСТ А. Д. ПРОТОПОПОВА ..В отдельной комнате между иим и Керенским 
произошла беседа. О содержании её мы сообщим завтра. 

СИБИРСКИЕ ПОЛКИ. Депутаты от двух сибирских полков, прибывших на 
Николаевский вокзал по пути на фронт, ивнлись в Таврический дворец с предложени¬ 
ем своих услуг Временному Комитету. Предложение было принято с восторгом. 

Комиссары Комитета Государственной Думы вместе с представителям в Исполни 
тельного Комитета петроградских журналистов отправились 1 марта в Петроградское 
телеграфное агентство с целью взять в руки осведомленве провинции Директору 
агентства Гельферу предъяввли приказ. Немедленно же во все провинциальные газеты 
переданы циркулярные телеграммы с изложением событий за последние три дня. 
Редакторы агентства и весь состав машинисток оставлены на местах. Перемена при 
нята в агентстве весьма радостно. 

..Список арестованных првслужнвков старой власти растет с каждым часом. 
Полагают, что среди арестованных за последние днв могли оказаться лица, в аресте 
которых Временный Комитет Государственной Думы не видел надобности. 

ОТКРЫТИЕ БАНКОВ — Совещание руководителей банков и частных кре¬ 
дитных учреждений постановило ввиду спокойствия населения открыть все банки. 

ВОЗЗВАНИЕ группы СОЗНАТЕЛЬНЫХ СОЛДАТ ...констатирует, что к при 
скорбию некоторыми лицами разгромлены лавки и разрушены помещения. Группа 
сознательных солдат считает, что эти эксцессы дискредитируют великое движение 
к освобождению народа. Воззвание обращается к солдатам с просьбой не принимать 
участия в разгроме магазинов и винных складов, наоборот содействовать убеждению 
громящих 

СОБСТВЕННЫЙ КОНВОЙ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА ПЕРЕШЕЛ 

НА СТОРОНУ РЕВОЛЮЦИИ! — Сегодня в здание Таврического дворца явилась 
команда Собственного Его Вѳлнчѳства Конвоя. Конвойцѳв встретил М. А. К раулов, 
обратившийся к ним с приветственной речью Он призвал их примкнуть к восставшему 
народу для защиты своих интересов. Конвойцы встретили речь Караулова громовым 
„ура”. По предложению депутата Караулова команда немедленно отправилась в ка- 
аармы для ареста офицеров, оставшихся верными кровавому режиму. 

ПРОДОВОЛЬСТВИЕ. Запасы муки в Петрограде увеличиваются благодаря 
прибывающим вагонам. 

АРХИВ ДУБРОВИНА. В квартире небезызвестного председателя Союза 
русского народа доктора Дубровина произведен обыск. Все архивы и дела в огромном 
количестве доставлены в помещение Таврического дворца 

КУДА ДОСТАВЛЯТЬ ПОЛИЦЕЙСКИХ 

...Распространяемые с провокационной целью слухи, будто обыскиваются квартиры 
частных лиц, нз домов которых не стреляли, лишены всякого основания,. 

В ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ ДВОРЕЦ ВОШЛИ СОЛДАТЫ 

ПРИСОЕДИНЕНИЕ МОСКВЫ 

ПРИСОЕДИНЕНИЕ КАЗАЧЬИХ ПОЛКОВ ...готовы в любой момент стать на 
сторону Временного Комитета... 

ПОЛЕВОЕ СТРОИТЕЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ заготовляет то, без чего дороге 
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существовать не могут. А потому призываю вас к спокойствию и усиленной работе. Да 
поможет Бог Временному Комитету Государственной Думы вывести Россию на путь 
славы и победы .. 

Инженер Чаев 

В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ-ОФИЦИАЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ ВРЕМЕННОГО 
ПРАВИТЕЛЬСТВА АНГЛИЕЙ И ФРАНЦИЕЙ . .Французский и английский послы 
вступают в деловые отношения с Временным Комитетом Государственной Думы, 
выразителем истинной воли народа и единственным законным временным правитель¬ 
ством России 
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Ставка не прервала связи бунтарского Петрограда с Действующей ар¬ 
мией — и всю ночь и утро сотни телеграфистов, железнодорожных и военных, 
ловили и ловили поток бунтарских посланий и воззваний, передавали их по 
службе и не по службе,— и мятежный поджог разливался и растекался. 

Но среди неведомых выскочек и поручиков также и всеизвестный Родзян¬ 
ко, на всю Русь распоясавшись, слал и слал свои телеграммы — то вообще 
в воздух, никому или к жителям, а то опять прямо Главнокомандующим фрон¬ 
тами, как будто стоящая над ними инстанция,— и сообщал о взятии власти 
своим комитетом, и уже указывал, что делать армии. 

Как это всё может быть? Как он это смеет без воли Государя? И почему не 
одёрнет Родзянку Ставка? Хорошо, на Бубликова не обращать внимания, на 
Грекова не обращать внимания,— но Родзянко? Ведь он же занимает государ¬ 
ственный пост?! 

Но Ставка — всё утро продолжала молчать, как будто ничего не знала 
о самозваной власти в столице. 

И в одиннадцатом часу утра генерал Эверт сам сел к аппарату, назвал себя 
и вызвал Лукомского, По должности, по равным правам и потому что ровесни¬ 
ки, тоже шестьдесят,— он мог бы вызвать и Алексеева, но не позвал, посколь¬ 
ку тот сейчас замещал и Верховного Эверт думал — может быть Алексеев всё- 
таки подойдёт сам 

Однако не только не подошёл Алексеев, а и Лукомский заставил себя 
изрядно подождать. У Эверта терпение лопнуло, он подставил вместо себя 
Квецинского» Потом уже объявился сам Назвал номера двух родзянковских 
телеграмм, вероятно и Ставка получила их? 

— Сначала я предполагал ничего не отвечать Но это может иметь вид, как 
будто я принял их к сведению, или, ещё хуже, к исполнению. Поэтому, думаю, 
лучше ответить» Вот так: армия присягала своему Государю и родине. И её 
обязанность исполнять повеления своего Верховного вождя и защищать роди¬ 
ну Хотел бы знать мнение Михаила Васильевича. В трудные минуты нужна 
наша полная общая солидарность. 

Своим тяжёлым крупным корпусом, и решимостью, и тяжёлыми словами 
он как бы, со своей стороны провода, перевешивал всю Ставку вместе с ма¬ 
леньким Алексеевым и Лукомским. Ясней, прямей, даже грубей не мог он 
спросить: начальник штаба Верховного признаёт ли необходимым выполнять 
присягу, данную Государю? 

Но Лукомский не пошёл спрашивать Алексеева, а взялся пространно 
отвечать сам: 

— Да, генерал-адъютант Алексеев — (не Михаил Васильевич!) — полу¬ 
чил сегодня одну телеграмму от Родзянки, и смысл её тот, чтоб армия не 
впутывалась пока в дело. Генерал Алексеев хотел ответить, что подобными 
телеграммами вносится совершенно недопустимое отношение к армии и что 
необходимо посылку таких телеграмм прекратить. 

Ну всё-таки, молодец Алексеев, не потерял разум. Темноватый, сощу¬ 
ренный мужичок, а не сдаётся. 

— Однако,— продолжал Лукомский,— эту телеграмму генерал Алексеев 
пока не послал. 

Да почему ж? 
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— ...Он хотел прежде выяснить, прибыли ли в Царское Село Государь 
и генерал Иванов. 

При чём тут одно с другим? В огороде бузина, а в Киеве дядька. 

— А получить этих сведений до настоящего времени мы не можем потому, 
что по распоряжению Думы нам не дают прямого провода с Царским Селом. 

Что о? Да зто просто мятеж! От штафирок?? У Эверта сжимались огром¬ 
ные кулаки. Как же Алексеев зто может терпеть?? 

Видимо, ещё что-то есть. Ещё что то, они не объясняют. Или — уязвимость 
Государя под самым Петроградом? Вот разве. 

— .. Генерал Алексеев вчера послал телеграмму генерал адъютанту Ива» 
нову об успокоении, наступившем в данный момент в Петрограде, и просит 
доложить Государю, что было бы желательно избежать применения открытой 
силы. 

Успокоение?.. А как же Бубликов, Греков? Им уже снесли головы? 

А задержка военных эшелонов? А самочинная власть Родзянки вместо за¬ 
конного правительства? Чего-то здесь Эверт не знал или не понимал* 

Между тем добавлял Лукомский, что начинаются беспорядки в Москве 
и в Кронштадте 

Так тем нужнее действовать! Какое тут рассуждение? — присяга!! 

А Лукомский добавлял дальше, что генерал Алексеев подписал телеграмму 
Его Величеству с просьбой издать акт об успокоении населения. Но пока за 
отсутствием связи... 

• Ну, может быть... Чего то Эверт не ухватывал. 

— . .Ваше предположение об ответе Родзянке я сейчас доложу генералу 
Алексееву, который к несчастью чувствует себя плохо. 

Ну вот, остался в Ставке один — и раскис 

Успокоение?.. Наверно, правильно. 

Эверт объяснил, что и его предлагаемый ответ Родзянке тоже имеет в виду 
необходимость скорейшего успокоения. 

Желательно вот ату телеграмму об успокоении, произошедшем в Петрогра* 
де, тоже получить. 

Пожелал Алексееву выздоровления И отошел от аппарата тёмный, в 
растерянности, меньше понимая, чем знал до разговора. 

Конечно, главное — сохранить порядок. 

Но как же быть с этим потоком петроградских телеграмм? Скрывать их от 
населения Минска? Или, опять же для успокоения, публиковать? 

Не догадался спросить. 

Только часа через два передали Эверту телеграмму Алексеева Иванову 
№ 1833, отправленную сегодня в час ночи. 

Эверт стал читать — и ещё более изумлялся. Тут говорилось о полном 
спокойствии , наступившем в Петрограде, где только что был анархический ад 
(за эти часы подтверждённый и офицерами, вернувшимися в Минск из отпу¬ 
ска). И упоминалось ещё какое-то иное воззвание родаянковского комитета 
о незыблемости монархического начала в России. Но сколько ни пересматри¬ 
вал Эверт полученные депеши и поручил Квецинскому искать — никакой 
даже тени такого воззвания они нигде не нашли. Могло ли оно проминуть 
Минск? 

Был ли Алексеев введен в заблуждение? 

Или. с Государственной Думой тоже не надо ссориться? 

Нет, чего то тут решительно не понимал обескураженный Эверт. И не было 
сверху ясных приказании. 

Правильно всегда говорилось* политика — не дело армии. 

Не может генерал солдат вести свою политику. 
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Дворцовый комендант Воейков был очень самополный человек, сам для 
себя достаточный: наполненный своими личными успехами, устройством. 


1 марта, утро _ _ _ А. Солженицын. Март Семнадцатого 67 

постройками, миллионами (недавно продал выгодно минеральный источник 
„Кувака” в Пензенской губернии) и всегда исключительно уверенный в со 
бственном мнении. По старческой слабости своего тестя графа Фредерикса 
Воейков стал главным лицом в свите, и поминутно давал чувствовать ото всем 
остальным. Теперь и ближайшие свитские, едущие в поезде А, проснись и ви¬ 
дя по просвечивающему солнцу странное направление поезда, спрашивали 
у Воейкова, проходившего коридором, и получали загадочно-раздражённый 
ответ: „Не задавайте вопросов”. 

Местность за окном проходила совсем неизвестная, не видели такой ни 
в одной иа регулярных поездок. От этой новизны свита тревожилась теперь 
ещё больше. Тут от Граббе узнали, что идут кружным путём на Дно, чтоб 
оттуда в Царское по прямой могилёвской линии. И ещё от своих сопровождаю* 
щих железнодорожников узнали, что паровозная бригада отказалась меняться 
в Бологом, чтоб не задерживать императора, но взялась везти его до Дна. 
Теперь ехали по линии, не готовой к пропуску императорских поездов, ещё 
медленнее обычного, и сами станции узнавали о них едва ли не на последнем 
перегоне. Такое несогласованное движение тем более грозило задержками. 
Свита шепталась о неизбежности уступок, неужели Государь не согласится на 
ответственное министерство, ну что ему стоит? А иначе,— сказал адмирал 
Нилов,— все будем висеть на фонарях. 

Воейков, в шинели, крупной решительной фигурой соскакивал на каждой 
станции. В Валдае ему поднесли телеграмму от Родзянки и потребовали рас* 
писки для телеграфного ответа» 

Прочтя телеграмму, вскочивши в поезд и снова никому из свиты «— 
Воейков пошёл будить Государя. 

А Государь, долго не спав после Малой Вишеры, тяжело забылся следую¬ 
щие часы, проспал разворот в Бологом. 

Сейчас не в миг и вспомнил всё. 

К Воейкову вышел в халате. 

И так же не сразу мог себе уяснить смысл подаваемой телеграммы: от 
Родзянки?.. с просьбой аудиенции? 

Как-то — мысли у него не было о возможности прямого и скорого разгово¬ 
ра с Родзянкой. После последней враждебной февральской аудиенции, когда 
толстяк надменно пытался поучать своего Государя,— и вот снова с вим встре¬ 
титься? 

Да ведь и Дума распущена позавчера, Думы — нет. 

Думы — нет, но Родзянко — есть. Из Петрограда, закруженного в бунтах, 
он естественно возвышается самой солидной крупной фигурой. И даже больше 
того: он там самозваный комитет создал, чуть ли не правительство? Он чуть 
ли не перенял правительственную власть? Но обстановка так переменилась, 
что — отчего же? Пожалуй да, можно будет его принять. 

Это даже хорошо, что он обращается Это даже выход. 

Да как-то надо уладить Министерства кроме главных — военного, внут¬ 
ренних дел и иностранных — можно, пожалуй, им и уступить. Отчего уж, 
правда, быть таким неуступчивым? Когда со всех сторон решительно все хотят 
одного и того же — это начинает угнетать. 

Реально императорское правительство сейчас не существует — так есте¬ 
ственный момент и заменить. 

— Хорошо, вызывайте Родзянку — куда же? На Дно. Я согласен его там 
принять. 

И Воейков отправил согласие 

Ехали дальше, к Старой Руссе. 

И тут Государя стало разбирать, разбирать сомнение не слишком ли он 
быстро согласился — с распаху, со сна? Он так легко согласился,— и вот через 
несколько часов встретится с Родзянкой — прежде чем встретится с Алике? 
А — что скажет она? А — как она отнесётся, что он такую уступку сделает без 
её совета? 

Ну, выход есть: разговаривать с ним твердо 
, Ах, Господи, в такие дни — и он оказался оторванным от Алине! 

Как — не ошибиться сейчас? 
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Тревожно перебирал Николай цепочку у шеи своей,— цепочку образка, 
повешенного женой. 

Это — он так страдал, а как же — она страдает? А каково же ей там сейчас, 
рядом с бушующей столицей? 

И на запутанном его маршруте Алике не могла найти его никакой те¬ 
леграммой. 

О Боже, как разбаливалось, как разрывалось сердце после этого несчастно¬ 
го вишерского поворота, удлинившего путь! 

Хотя нет, не попустит Господь: Иванов — уже там, и она под его защитой. 

А поезд — небыстро постукивал по боковой тихой, малоезженной линии. 
Все должностные лица — жандармы, охрана, были на местах, и опять начина¬ 
ло не вериться в опасность. Углублялись надежды, что всё обойдется, 
и сегодня к ночи он достигнет мирного круга своей любимой семьи 

Оттого что сбился маршрут, Государь не получал сегодня никаких те¬ 
леграмм из Ставки* Да и вчера их было не густо* Он понимал, что в Петрогра¬ 
де — мятеж, но — ничего по сути, подробно. 

Что казалось Николаю благодеянием в начале их поездки — отсутствие 
штабной связи, приносящей грозные депеши,— уже щемило и недостатком: 
семья была в острой опасности, и он не имел права так поздно и бесполезно всё 
узнавать. 

На остановках он не выходил прогуливаться Смотрел из вагонного окна 
На ходу пытался читать, но не укладывалось в душу. 

Подошло время общего завтрака Перекидывались самыми ничтожными 
замечаниями, пытались шутить над Мордвиновым Но и самые выдержанные 
лица не могли скрыть тревоги, и немо воспарялась ото всех к Государю моль¬ 
ба: уступить. Он чувствовал эту мольбу 

Вскоре после завтрака пришли в Старую Руссу. На платформе — толпа 
и много монахинь Народ снимал на морозе шапки и кланялся синим вагонам 
с орлами. 

Тут Воейков получил и принёс сразу три телеграммы — все через Ставку 
транзитом, но ни одна прямо от Алексеева, почему-то начальник штаба ничего 
не докладывал своему Верховному сам И все три телеграммы были не о глав 
ном — не прямо о Петрограде, как будто расстроилось зрение, и главное пятно 
расплылось* 

Рузский доносил в Ставку о перерыве всякого сообщения между Петрогра¬ 
дом и Финляндией, отчего он уполномочил командующего тамошним корпу¬ 
сом располагать всеми сухопутными войсками от финского перешейка. 

Морской министр Григорович, не имея прямой связи с Его Величеством, 
доносил в Ставку, что им получена телеграмма от коменданта Кронштадта 
о начале волнений вчера вечером 

И наконец наморштаверх (начальник морского штаба Верховного Главно- 
командующего) передавал телеграмму от командующего Балтийским флотом, 
что с 4-х часов утра сегодня прервано всякое сообщение с Кронштадтом, где 
убит командир порта и арестуются офицеры 

Главное пятно не давалось глазу, но и от того, что по краям его,— холодило 
сердце. 

Таким кружным путём — Государь получал столь сбивчивые сведения! 

Чем больше он их получал, тем меньше понимал, что творится 

А Алексеев почему-то не давал ясной сводки 
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Чувствовал себя генерал Алексеев совсем неважно, хуже вчерашнего Но 
не было покоя и ночью. Да от этих забот он и разбаливался. 

В ночном бессонном ворочаньи ещё ясней ему увиделось, как это было бы 
благотворно: если б Государь признал родзянковский комитет общественным 
министерством, и всё бы сразу успокоилось, никакого конфликта, и армия 
терпеливо и без помех готовилась бы к наступлению. И оставалось только 
убедить Государя 

А утренние телеграммы еще добавили. Пришли из Москвы от Мрозовского: 
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что со вчерашнего дня бастуют заводы, рабочие манифестируют, разоружают 
городовых, собираются толпы — и нельзя дальше умалчивать о петроградских 
событиях. 

И тем более спешить о них разъяснить, раз в Петрограде успокаивается! 
Ночные сведения из главного морского штаба подтверждали, что в Петрограде 
порядок понемногу восстанавливается, и войска всё более подчиняются Думе, 
однако необходимы решительные акты власти, чтоб удовлетворить обще¬ 
ственное мнение и так противопоставить пропаганде революционеров. 

Адмирал же Григорович, такой же сейчас больной, как и Алексеев, не имея 
сообщения с Царским Селом, чтобы прямо доложить приехавшему Государю, 
пересылал через Алексеева телеграмму кронштадтского коменданта, что со 
вчерашнего вечера гарнизон Кронштадта волнуется, и некем его усмирить, нет 
ни одной надёжной части. 

Так всё сходилось! И потому, что в Петрограде наметилось успокоение, 
и потому, что в Москве и Кронштадте подымались волнения,— нужна, нужна 
была уступка Государя обществу! И Алексеев всё более чувствовал бремя 
убеждения на себе: тем более он должен был убеждать Государя, что тот в пу¬ 
ти многих сведений не имел 

И даже чая не попив, начал раннее утро Алексеев с составления уговори- 
тельной телеграммы Государю, чтоб успела она вскоре после его прибытия 
в Царское и сразу двла бы ему правильную ориентировку. Он привёл по¬ 
лностью тревожную телеграмму Мрозовского. Предупредил, что беспорядки 
из Москвы несомненно перекинутся в другие центры России. И тогда оконча¬ 
тельно будет расстроено функционирование железных дорог, армия же 
губительно останется без подвоза, тогда возможны беспорядки и в ней. 

Так звено за звеном неумолимо цеплялись, и Алексеев уже ясно видел _ 

и писал: революция в России станет неминуема, и зто будет знаменовать 
позорное окончание войны со всеми тяжёлыми последствиями И нельзя 
требовать от армии, чтоб она спокойно сражалась, когда в тылу идёт револю¬ 
ция,— особенно при молодом офицерском составе с громадным процентом 
студентов Поведут ли они свои части в таком столкновении? Прежде того — 
не отзовётся ли на волнения сама армия? 

Так и писал Алексеев в разраставшейся телеграмме: „Мой верноподданни¬ 
ческий долг и долг присяги обязывают меня доложить всё это Вашему Импе¬ 
раторскому Величеству . Пока не поздно — принять меры к успокоению 
населения, Подавлять беспорядки силою — привело бы и Россию и армию 
к гибели Надо спешить поддержать Думу против крайних элементов. Для 
спасения России, для спасения династии — поставить во главе правительства 
лицо, которому бы верила Россия. И в этом — единственное спасение. Дру¬ 
гие подаваемые вам советы — ведут Россию к гибели и позору и создают 
опасность для династии 

Давно уже так убедительно не составлял Алексеев ни одного письма. 
Испытал большое душевное облегчение, когда написал. 

И — скорей отправлять Прямой связи с Царским Селом нет, но передать 
через Главный Штаб, такую телеграмму в Петрограде никто не задержит. 

Передали И попил генерал Алексеев чайку, подкрепился. И тут же 
пришла какая-то случайная дикая телеграмма, почему-то из Новосокольни- 
ков: что литерные императорские поезда повернули из Бологого на Дно 
и в данное время прошли Валдай. 

Что такое?? Это почему?? 

Ничего нельзя было понять. И никаких сведений Государь не послал ни из 
Бологого, ни из Валдая,— куда же он ехал? Зачем?.. 

Но и часу не прошло, как донесли в Ставку перехваченную телеграмму всё 
того же знаменитого Бубликова, разосланную по станциям Виндавской доро¬ 
ги: двумя товарными поездами закупорить разъезд восточнее станции Дно 
и сделать невозможным движение каких бы то ни было поездов,— то есть 
несомненно императорских 

И подписано: комиссар Комитета Государственной Думы, член Государ¬ 
ственной Думы... 

Государственная Дума — мятежно останавливала императорские поезда?,. 
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Родзянко?.. 

Зря послушался Кислякова вчера?? 

И как раз к этому, на горячее сомнение,— Эверт вызвал Ставку к прямому 
проводу. Алексеев по болезни вообще не становился к аппарату, не пошел, 
и ничего важного он от Эверта не ждал,— а вышло важно. Принес Лукомскии 
неприятную ленту В пределах допустимого генеральского этикета тот — что 
же? подвергал сомнению верность Алексеева присяге?^* 

Чудовищно! Именно движимый долгом присяги и давал Алексеев свои 

лучшие советы Государю 

Да что па Эверта обращать внимание — он бы лучше не струсил вести 
наступление в 1916 году. Недостаточно коснувшийся общего образования 
и в грубой прямолипоиности военной среды, Эверт полагает, что проще все 
го - подавлять беспорядки военной силой. И вот — рвался оскорбить Род- 

зянку. 0 Нл 

Всего часом раньше — не обратил бы Алексеев внимания на Эверта по 
сейчас так пришлось, после этой жгуче-дерзкой попытки Бубликова остано¬ 
вить императора,— и всё именем Государственной Думы? 

И то что, оказывается, неясно зрело в Алексееве ночью и мешало ему 
спать: не слишком ли он вчера поддался Родзянке? не уступил ли ему мно¬ 
го? — и те наброски телеграммы к нему, которые Алексеев с утра уже намечал 
неуверенным карандашом,- теперь подтолкнулись укором Эверта 

Хотя в остальных четырех главнокомандующих Алексеев не предполагал 
такой крайности настроения, однако и выступка Эверта обнажала спину Став¬ 
ки, лишала её опоры говорить ото всей армии 

Да да! — яснело: необходимо несколько осадить Родзянку. Не повреждая 
открыто еще хрупкому думскому комитету Но — лично Родзянку, чересчур 
уже занесшегося. 

И Алексеев стал доправлять набросок в телеграмму, погнал своим энергия- 
ным бисером. 

Высшие военные чины и вся армия свято исполняют долг перед царем 
и родиной согласно присяге ,— напоминал он Самовару. И надо оградить 
армию от влияния, чуждого присяге,— так и повторялось больное слово. 
Между тем ваши телеграммы ко мне и к главнокомандующим и распоряже 
ния, отдаваемые по железным дорогам театра военных действии.. Думский 
комитет не считается с азбукой управления военными силами — и может по 
вести к непоправимым последствиям. Перерыв связи между Ставкой и Цар 
ским Селом. И центральными органами военного управления.. Литерные 
поезда не пропускаются на Дно... Прошу срочного распоряжения о пропуске 
литерных поездов... И чтобы никто не делал помимо Ставки никаких сноше 
ний с чинами Действующей армии... И чтобы сношения Ставки не контроли¬ 
ровались вашими агентами из младших чинов... Иначе я вынужден буду... 

Поток упрёков легко строился, он был верен. Но где был довод военно- 
убеждающий, тот, который окончательно уставляет весы в достойное положе¬ 
ние? Только что рождавшейся народной свободе и начавшемуся успокое¬ 
нию — не мог же Алексеев угрожать применением грубой военной силы. Ун 
мог сердиться лично на Родзянку, но не так, чтобы подорвать его власть, един 
ственно спасающую сейчас столицу. 

И оставалось закончить слабою ноткой, что это поведет к нарушению 
продовольствования армии и даже голоданию её. И пусть Родзянко сам судит 
о последствиях голодании армии 

Угрозить, оказывается было нечем. Голодом армии. 

Не аптекарские были весы, но с теми чугунными платформами, на которых 
взвешивают возы с рожью, - у них была невозвратимая утягивающая сила. 

Телеграмму эту — послал. Больше для очистки души и для осадки родзян- 
ковской гордыни. Но не могло измениться решение — искать всеобщего 
примирения, единственный разумный выход. 

А вопрос о посланных войсках всё неумолимее нависал: что же с ними 
делать? Остановить их, как разумно видел Алексеев,— он не смел своим реше¬ 
нием. Но и откладывать решения было нельзя, потому что войска стягивались, 
продвигались, и вот-вот могло произойти непоправимое столкновение. Но 
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никакое внешнее событие не приходило на помощь. А Государь — всё далее 
путешествовал, все более неуловимый для совета, в том числе и для посланной 
такой убедительной утренней телеграммы. 

Распорядился - звонить во Псков и узнавать об императорских поездах, 
они там ближе А Псков сообщал, что в Петрограде - порядок не восстанавли 
вается, еще добавились к мятежникам гарнизоны Ораниенбаума, Стреляны 
Петергофа. Аресты продолжаются. По Петрограду шляется масса бродячих 
нижних чинов, много офицеров убито на улицах, срывают погоны. Много 
разбитых магазинов. 

Ещё поворачивалось по-новому... Какое противоречие Родзянке! Кому же 
верить? Полное спокойствие начинало выглядеть призрачно. Уже голову 
Оольную ломило, нѳ рад был Алексеев, что и узнавал. 

хг ТеМ ~ УЖе _ ойещана была Эверту вчерашняя успокоительная 

л 1>Ш Ива новУ, нельзя было теперь не послать, хотя теперь как-то и неловко 
она выглядит (А сам Иванов до сих пор до этой телеграммы не доехал!) 

Но как это все согласуется? ' 

фронты 1 ™ 3 ВЫбраЛ действие - надо ег0 продолжать. 1833 разослать и на все 

С Кавказа докладывали, что всё у них спокойно. 

От Эверта что продолжают отправлять войска. 

А что же с Юго Западным?.. Да может быть проще всего: поскольку войска 
еще не начали отправляться — так пока и не двигать? 

И это — не будет остановкой войск. 

Распорядился так Брусилову 

249 

* * * 

С утра - петербургская мгла. Туманно, сыро. И - холодно, 13 градусов 
мо роза в 

Расклеены по городу объявления к гражданам: сдавать оружие! Но кары за 
несдачу нет. н 

* * * 

Стоит сожжённый Окружной суд — на высоком цоколе два высоких зтажа, 
длинных и по Шпалерной и по Литейному. Все окна пустые, и подпалины, где 
вырывался огонь. И внутри на белых стенах полосы дымной копоти. Только на 
закруглении окно не вывалилось — оно ложное. Во многих местах сохрани¬ 
лась благородная баженовская полулепка. 

* * * 

И рано «пять началась по городу беспорядочная стрельба. Бьют больше по 
крышам. „Фараономания , все смотрят на крыши и показывают пальцами 

іам от пуль пылит штукатурка, а возвратно падающие пули кажутся огнём 
с чердаков. 

Ищите окопцеі С какого стреляли. 

Столпились, головы задрали. 

— Как же ты вгадаешь, коли окна на семом етаже? 

— Я то угадал, угадай ты. 

— А как? 

— А вишь: во всех оконах стёклышка целы, а в энтом блеску нет, знать 

стекольце вынуто. у 

Слух, что городовые стреляют с Исаакиевского собора 

* * * 

Толпа подростков, а с ними двое-трое взрослых ведут по улице аресто- 
ванн го гор д в го в форме, саженного роста, вместо лица кровавая маска 
мальчишки на ходу дёргают его, толкают, щиплют, плюют на него. Он, не 
пошатываясь, идёт. 

Завели в какой-то двор и донеслось несколько выстрелов. 
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* * * 

В доме жил и вчера арестован помощник пристава. Но и сегодня время от 
времени подходят и стреляют по его окнам. А в доме — и другие квартиры 

— На то и слобода: куды хочу, туды стреляю. 

* * * 

Плотными жадными группами сбивается толпа - и простонародье, де 
вочки в платках и картузы, и котелки, и дама в кораблевиднои шляпе. Что-то 
прочесть из наклеенного на стене,— нет, послушать переднего громкого чтеца 

— Ага-а-а! — чрезвычайно рада публика аресту Протопопова. 

Когда прочтено, что министр юстиции сперва скрывался в итальянском 
посольстве: 

— А-а-а! Макаронов захотел! 

Про явку конвоя Его Величества: 

— За царский счёт жареными гусями да поросятами обжирались, а вот... 

* * * 

День светлеет, становится белым, и белое небо. И теплеет. 

На Аничковом мосту столпилась публика у перил с одной стороны Упала 
винтовка на лёд, а достать её нельзя: пошёл солдат, а лёд у берега подламы¬ 
вается. 

Над винтовкой кружатся голуби, садятся около „Долой воину. ... 

* * * 

Везут по Фонтанке и так: грузовик платформа, на ней сидят и стоят 
избитые чины полиции, окружённые штатскими с красными повязками на 
рукавах. Из толпы кричат со злостью: 

— Куда их везёте? Давите гадов на месте! Поставить в ряд, да из поганого 

ружья одной пулей! 

* * * 


Прислуга: „Ой, что это всё кричат — долой монахиню? Знать, всех мона¬ 
хов хотят повыгонять?” 


* * * 


На Невском — меньше автомобилей, чем вчера., но ещё больше пешей 
публики и развязных солдат, валят прямо серединой проспекта, празднично. 
На всех опять красное — банты, ленты, в обтяжку кокард, на погонах, вокруг 
пуговицы шинели, на георгиевских крестах, на медалях, на концах штыков, 
у барышень — на муфтах или на груди, кокетливо сшитые. Не всё из кумача, 
бывают — и из шёлка 

А на перекрестках появились студенты-милиционеры, опоясанные ото 
бранными офицерскими шашками, с белыми повязками на рукаве и буквами 
ГМ („городская милиция”). 

Возмущённые голоса: 

— Это что ж, мы и полиции опять дождёмся? Вот так свобода 

Но — красные повязки на рукаве сильнее действуют, чем б лые. Кра 
ных — слушаются. 

* * * 


У Таврического — опять тол котища. На Шпалерной много любопытствую¬ 
щих интеллигентов. И опять одни войска идут к Думе, другие из Думы, все 
перемешивается, столпотворение Говорят: вот приходил под марсельезу 
и петроградский жандармский дивизион. Автомобили гудят, шипят, проезда 
им нет. Один грузовик заехал на тротуар и пробирается. Молоденький шофер 
бросил руль, растопырил руки, показывая, что не управляет. Публика шара 

хается. 

У главного подъезда двое конных пытаются сдержать напор толпы. 
Лошадиными копытами топчут выделанную кожу, кем-то сложенную к 
крыльцу. 
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* * * 

С Владимирского проспекта пересекает Невский Измайловский батальон. 
К старому боевому знамени с регалиями прошлого века привязаны красные 
ленты Оркестр Толпа приливает, вне себя от восторга: 

Спасибо, измайловцы! Да здравствует свобода! 

А офицеры, с навязанными красными бантами, идут сосредоточенные, 
задумчивые. В ответ толпе прикладывают руку к козырьку. 

* * * 

В исподних полушубках, без погонов, не узнаешь части, —побрели по 
городу гулять и нестроевые конвойцы Его Величества из своей казармы на 
Шпалерной. Одного конвонца подхватили, долго возили на автомобиле в пер¬ 
вом ряду, везде приветствовали как казака. На углу Невского и Владимирско 
го заставили говорить речь Сказать он нашёлся только: „Да здравствует 
Іерское и Кубанское войско, ура!” И все закричали „ура” и замахали шапка¬ 
ми. Повезли дальше, кормили в питательном пункте 

* * * 

Командующий отдельным корпусом жандармов генерал-майор граф Тати¬ 
щев в ожидании царского приезда метался между Тосно и императорским 
павильоном Царского Села Искал поддержки Государю у стоявших там эше 

лонов Кирасирского и Кавалергардского полков. Но они — „примкнули 
к народу . 

Тогда просил подцепить его салон вагон к проходящему от Петрограда 
поезду. Отказали ему. 

Пошёл пешком по путям — и был арестован. 

* * * 

Шли матросы колонной и с музыкой. Вдруг — стрельба сбоку, неизвестно 
откуда. Сразу стали падать, бежать за угол, перемахивать через заборы. Толь¬ 
ко винтовки да матросские бескозырки остались на снегу 

* * * 

На Спасо-Преображенской площади перед семёновцами держал речь 
с овсяного ларя депутат Государственной Думы Родичев. Вдруг — пулемёт¬ 
ный обстрел, неизвестно откуда! Все повалились. Никого не задело. 

Но возникло среди солдат, что их нарочно подвели под этот обстрел. 

* * * 

В толпе, по тротуарам глядящих на войска много радостных верящих 
лиц Богатый господин на краю панели то и дело срывает с головы шапку, 
седого камчатского бобра, и кружит ею в воздухе, выкрикивая приветствия 
проходящим манифестациям. 

* * * 

Из сумасшедшего дома тоже разбежались, 

* * * 

По всему Петрограду разгорается день повальных обысков. Вломятся 
в дом и идут по всем квартирам подряд. 

Начален грабёж и на императорском фарфоровом заводе, 

* * * 

К памятнику Александру III пристроили красный флаг. Держится. 

На Николаевском вокзале от имени коменданта расклеено объявление: 

„Солдатам запрещается отбирать у офицеров оружие. Вооружённым 
офицерам, приезжающим в Петроград, предписывается являться для получе¬ 
ния инструкций и документов в зал Армии и Флота. От Государственной 
Думы не исходило распоряжение отбирать у офицеров оружие \ 
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Вокзал полон солдат разных частей. Квартира начальника Николаевской 
дороги Невежи на разгромлена служащими и солдатами. Везде следы пуль, 
разбиты зеркала, поломана мебель, не вся. И покрадено. 

* * * 

Евгений Цезаревич Кавос, подъезжая к Петрограду московским поездом, 
очень смеялся рассказу спутника, представляя себе сцены ареста министров. 
Но поезд остановился, сильно не доезжая вокзала. И Кавос застрадал, как же 
он потащит несколько своих чемоданов, да непривычными руками. Ведь не 
поднимешь. — „Нет, это мне не нравится. Я скоро начну кричать — да здрав¬ 
ствует Николай НГ. И верно, до дому по городу он добирался, пока все вещи, 
двое суток. 

* * * 

На петроградских улицах уже много испорченных и даже опрокинутых 
автомобилей. Но и ездят немало, на грузовых платформах — свесив ноги как 
с телеги. Ездят и в богатых легковых: за бахромой роскошных занавесок 
винтовки и папахи. 

* * * 

На углу Литейного и Невского остановился грузовик с вооруженными 
солдатами, а студент без фуражки оттуда держал речь к публике о войне до 
победы. Толпа рукоплескала, кричала „ура Грузовик ушёл по Невскому, а из 
публики любопытствующий адвокат Каменский пошёл по Литейному Но его 
нагнал человек в военной шинели и стал звать людей: „Вот этот кричал 
долой войну! Надо его арестовать, он шпион И уже схватили. Каменский 
сильно перепугался: „Я не говорил! это ложь! ’ И смелей: „Я петербургский 
старожил, присяжный поверенный и живу там-то. Если угодно — пожалуйте 
со мной на квартиру. А кто этот такой? Пусть назовёт! Тот стал ретироваться. 
„Ага! Так он и есть немецкий шпион!” Стали хватать того. 

* * * 

По улицам гарцуют всадники, да на лошадях дрессированных* из цирка 
Чинизелли, разграбили цирковую конюшню. 

* * * 

Над Зимним дворцом вместо императорского штандарта красное знамя. 

На Дворцовый мост взъѳзжаот с Дворцового проезда грузовик, полный 
солдат. Стоящий сзади молоденький солдат, глядя назад на ходу, поднимает 
ружьё и бухает в воздух. 

Грузовик останавливается, среди солдат смятение: „Кто стрелял? Отку- 
да?* 1 Хватаются за ружья. Тот самый солдатик показывает им на ближаишии 
дом по Адмиралтейской набережной: 

— Вона, оттудаі С чердака. 

Солдаты матюгаются, грузовик дает задний ход, на расправу. 

Из проходящих двое объясняют им, кто выстрелил на самом деле. 

Но грузовик всё равно свернул, поехал в сторону Исаакия. И оттуда 
слышна сильная стрельба. 

* * * 

Шальною пулей с Марсова поля убило в своей квартире художника Ивана 
Долматова, 9 лет назад получившего звание за картину „Торжество разру 
шения”. 

250 

Не только листовками по всей Петербургской стороне, но и объявлением 
в „Известиях Совета рабочих депутатов оповещал комиссар Петербургской 
стороны Пешехонов о создании своего комиссариата в кинотеатре «Элит 
и обращался к населению с просьбой (чтоб не добавить „покорнейшей ): во 
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имя великого дела соблюдать спокойствие при развивающихся событиях. 
Доверять комиссарам, назначенным новою властью Исполнять их распоряже 
ния, равно как и обязанности, необходимые для населения. И присылать 
представителей от заводов и фабрик по одному человеку от пятисот. 

Империя Романовых стояла 300 лет, и у чиновничества её были готовые 
выработанные организационные формы и приёмы. И вот надо было в один день 
начать на неочищенном месте, в ещё не известных формах, с ещё не найденны¬ 
ми приёмами и с ещё не осмысленными целями: ни сам Пешехонов, ни его 
сотрудники по комиссариату — то есть бывшей полицейской части — не 
могли представить и предположить, в чём же именно будет заключаться их 
деятельность. А переехав через Неву, он от Таврического дворца уехал как 
будто в другую страну: там оставил он решаться государственные вопросы — 
и сам для Таврического провалился как в тёмную пропасть: назначили его и 
больше не вспоминали. 

Мечта всей жизни Пешехонова была народная воля, в обоих значе¬ 
ниях этого великого слова: и в смысле народной свободы и в смысле народной 
власти И он был переполннюще счастлив, что не только дожил до воплощения 
их в России, но вот теперь будет и лично участвовать в водворении свободы, 
хотя бы в небольшом уголке. 

На призыв его откликнулись стократно с тем, что комиссариат мог пере¬ 
нести. Довольно было только пискнуть этой первой твёрдой точке — и уже 
через четверть часа к ней потянулись люди, а сегодня с утра обступали уже 
целые толпы 

Одни являлись — чтобы поддерживать и помогать Наугад назначенные 
отделы комиссариата сразу переполнились добровольными сотрудниками, 
и на первый взгляд — вполне бескорыстными Преобладали интеллигенты, но 
были и всех званий, был грузин в форме классного фельдшера, а например 
обязанности кучеров вызвался выполнять отряд бойскаутов. 

Ещё больше было помощников другого толка они не записывались 
в сотрудники, но не предупреждая и по собственному почину совершали 
повсюду обыски, реквизиции, аресты — и потом с торжеством несли и катили 
захваченные трофеи в комиссариат и вели арестованных 

К счастью, Пешехонов, ещё в Тавричоском заметив, как много ведут 
арестованных, предвидел такое явление, и сразу же назначил в составе ко¬ 
миссариата „судебную комиссию Арестованных приводила иногда целая 
толпа но часто тут же и расходилась, и через пять минут не у кого бывало 
узнать и спросить: на основании чего задержано зто лицо. Среди них могли 
быть самые опасные преступники, но и самые невинные люди,— и что же 
делать с ними дальше? Судебная комиссия и должна была кого освобождать, 
а о ком составлять протоколы, указывать свидетелей 

Но никакая комиссия не успела сформироваться, ещё первое объявление 
о комиссариате не было прикреплено к стене, как уже привели трёх аресто¬ 
ванных, и сам же Пешехонов должен был их разбирать Двое оказались 
городовыми, уже снявшими форму, но опознанными. Арестовывать бывших 
городовых Пешехонов считал совершенно бесцельным — и решил освободить 
их, отобрав подписки, что они ни в коем случае не будут исполнять приказа¬ 
ний своего прежнего начальства и немедленно сдадут оружие, если такое 
у них ещё есть. Третий же арестованный обвинялся толпой, что он высказал 
осуждение революции. Ему приписывали какую то фразу, сам он, бледный, 
отрицал, что говорил её, Пешехонов внутренне затрепетал и вознегодовал: 
отрицать революцию — право каждого, иначе какая ж это будет свобода? 
Этого -то — надо было немедленно освободить! 

Но не так это было просто! Тут толпа сгрудилась и ждала от комиссара 
строгого приговора. Оправдательные решения произведут на неё самое небла¬ 
гоприятное впечатление. Итак, чтоб освободить, да всех трёх подряд, должен 
был Пешехонов взять с обвиняемыми преднамеренно резкий тон, и самыми 
резкими квалификациями ругать старые власти, и высказать самые жестокие 
угрозы тем, кто ещё осмелится противиться революции! — и только так под¬ 
держать перед толпой свой авторитет как революционного деятеля, иначе 
и самого б его заподозрили в контрреволюции. 

і _ 
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Комиссар Пешехонов объявил власть — и никто как будто её не оспаривал. 
Но быстро, в час и в два, понял он, ещё отчётливей, чем в Таврическом: никто 
не был власть в Петрограде сейчас — ни комиссар, ни Совет депутатов, ни тем 
более думский Комитет,- а вся полнота власти была у толпы. Власть ее бы¬ 
ла — самоуправство, и сама толпа и все понимали так, что это и есть настоя- 
щая народная власть. 

Однако Пешехонов принять этого не мог! Как раз наоборот, с первого часа 
и с первого дня ему пришлось напрячься, как смягчить это самоуправство 
и как защищать единицы населения от проявлений народной власти! 

Но арестованных всё вели, вели — и чтоб как-нибудь разгрузить комисса¬ 
риат, пришлось всю судебную комиссию перевести в другое помещение, рядом 
по Архиерейской, где в одной большой комнате устроили и собственную ката¬ 
лажку. Набралось туда работать пятеро юристов, потом десять, потом в две 
смены двадцать,— и всё равно едва справлялись. 

Грянула — именно сегодня — эпидемия или вакханалия арестов! Показа¬ 
лось, что революция катится к гибели: она кончится тем, что все граждане 
переарестуют друг друга! И всё закружилось — вокруг Родзянки всюду 
звучало его имя, он подписывал указы, он назначал комиссаров в министер¬ 
ства, он велел войскам возвращаться в казармы и подчиняться офицерам,— 
и вокруг имени Родзянки замятелила смута в умах и зажглись на улицах 
споры — до драки и до арестов, и какая где сторона оказывалась сильней та 
тянула слабую на арест. И в судебную комиссию тащили, тащили арестован¬ 
ных, а там на вопрос „за что?*' отвечали: 

— Он — против Родзянки! 
а следующие: 

— Он — за Родзянку! 

Тут прибегали сообщить на Песочной улице — квартира известной черно 
сотенки Полубояриновой, и туда стекаются черносотенцы! 

Собрали наряд, послали арестовать — но супруги скрылись и квартира 
пустая. 

А сам комиссариат хотя и разгрузился от привода арестованных, но 
в помещениях его никак не стало просторно На Петербургской стороне с 
островами жило 300 тысяч жителей, и кажется третья часть их добивалась 
войти в комиссариат. 

Распорядительностью прапорщика поставили стражу у дверей комиссари¬ 
ата, а вход в него установили только по пропускам Выдавали пропуск всяко 
му, кто заявлял о надобности ему войти, но лишь бы предупредить вторжение 
целых толп и вовсе уже праздношатающихся. Запутались, сами не заметили 
столик с выдачей пропусков вдруг оказался так, что к нему нельзя было прой¬ 
ти, не имея пропуска. И не сразу заметили, потому что каким-то образом 
ухитрялись получать, и все шли с пропусками Тогда поставили две воору¬ 
жённых заставы: одну перед столиками, где выдавали пропуски, чтоб только 
толпа не опрокинула, а вторую заставу уже при самом входе. (И перила бы 
поставить — да ещё надо всё найти, да их сломают.) 

Товарищи хотели устроить Пешехонову уголок в самой дальней верхней 
части кинематографа, за рядом барьеров,— но всё равно толпа теснилась 
и туда, да Пешехонов и по характеру своему не мог так усидеть, он рвался 
в толпу, в тиски. Где уж там руководить деятельностью отделов, и что они 
делали? и были ли они вообще? — Пешехонов был теперь на целый день до 
вечера окружён и стиснут требовательной толпой. У него и вид был не револю 
ционно-грозный, и не барский, и не образованный, росту он был самого 
среднего и наружности самой средней, так, из мещан или худой купчишка, 
голова стрижена под машинку, усы свисли и спутались с бородой, и прием ко 
всем услужливый. Так весь день и слушал он, во все стороны поворачиваясь, 
говорили с ним сразу несколько, а другие тянули за пиджак, чтобы вниманье 
обратить, а третьи тянули, куда надо пойти и распорядиться. За целый день он 
не присел и стакана чаю не выпил. 

Может быть, можно было всё это лучше устроить, но никогда Пешехонов 
ни организатором, ни администратором себя стать не готовил, да и знал за 
собой недостаток находчивости, особенно чувствительной вот в такой обста- 
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новке. Дали б ему подумать, сообразить — он бы уладил всё лучше. Но 
Слишком сразу всё нахлынуло — и действовать надо было немедленно. И он ли 
сам все решал и распоряжался, или оно само решалось и распоряжалось,— 
этого нельзя было уследить. Но, кажется, так решалось, как именно и он был 
согласен, вместе с народом. 

Со всех сторон донимали добровольные горячие доносчики, кто по мни¬ 
тельности, а кто и по злобе, счёты сводя. Один тащил в сторону и шептал, что 
такой-то поп сказал контрреволюционную проповедь. Другой совал донос, что 
в таком-то учреждении такой-то собрал некоторых служащих в комнату, 
закрыл дверь и имел с ними несомненно контрреволюционное совещание. 
Всем, кто не успел поучаствовать в революции в начале, хотелось вложиться 
хоть теперь и захватить в плен ещё хоть одного противника. Так и звучало: 

— То была их воля, они нас сажали в кутузки, а теперь наша воля, 
мы — их... 

Чуть не на каждого человека готовы были наброситься как на шпиона. 
Чуть не в каждом доме чудился спрятанный пулемёт. 

Пешехонов совал доносы в карман (Вечером опорожнял, набиралась их 
пачка ) 

Но больше всего сообщали о запасах продуктов в домах и квартирах (все 
запасы назывались спекулянтскими по самым фантастическим признакам), 
совали списки квартир и лиц, у которых есть запасы, или предлагали спросить 
прислугу, та знает и покажет Вокруг продовольствия было особенно растрав 
лено и теперь исправляли, кто как понимал, а многие очевидно рассчитывали, 
и это удавалось, при реквизиции поживиться самим. А оставшуюся часть 
н ли или везли в комиссариат — и надо было озаботиться местом для склада, 
охраной его и каким то же распределением» Сваливать начали в самом ко¬ 
миссариате, а тут еще и спиртные напитки (толпа особенно охотно отыскивала 
и реквизировала именно винные запасы) — и в таком доступном месте! 
Нельзя было положиться ни на публику, ни на самих солдат, поставленных 
стражей. Несколько подвод с винами Пешехонов сразу направил в соседнюю 
Петропавловскую больницу, рассчитывая, что её-то громить не станут. Созда 
вать надо было продовольственный отдел, и какого то случайного активиста 
туда назначили (потом оказалось — жулика)» 

А по улицам пёрли и пёрли вооружённые, неизвестно откуда набравши 
винтовок. 

В комиссариат прибегали и жаловаться на самочинныо обыски, начавшие¬ 
ся погромы квартир пришлите же защиту! обороните! 

И кого-то посылали» 

То — просили прислать караул, что то важное охранять, какой-то покину¬ 
тый склад. 

Свои солдаты таяли, надо было где-то искать подмогу. И помощники 
Пешехонова отправлялись в питательные пункты: среди уже наевшихся 
солдат искать себе помощь. 

напирал безоружный бродячий солдат — просил винтовку или ре 

вольвер. 

Вид его был подозрительный, и ему отвечали: нету. 

А может, всё-таки мирно клянчил тот.— Солдату без ружья как 

быть? 

— И ружей нет 

А пойдёшь с пустыми руками — фараон с крыши застрелит. Хучь бы 
тогда револьвер 

— И револьвера нет. 

Так нас здесь трое,— мялся, плутовал солдат.— Хучь бы на троих 
один На каждом углу убить могут* Или,— мялся,— с обыском идти придётся, 
как же без оружия? 

— Товарищ, не задерживайте, нету. 

Да! А что же с охранкой: Вчера говорили Пешехонову, что она сожжена, 
и он успокоился* Но она находилась в его районе, и надо бы проверить. Явился % 
какой-то прапорщик и доложил, что в помещении охранки остались бумаги, 
и публика их понемногу растаскивает. Пешехонов тут же назначил этого 
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прапорщина комендантом охранки, поставить там стражу, если бумаги уцеле¬ 
ли. Прапорщик съездил, поставил и привез образчики бумаг со списками 
секретных сотрудников. Это поразительно! — и такое сокровище пропадало 
(Догадался прапорщик вступить в сношение с Горьним — и тот взялся разби¬ 
рать архив.) 

Ту Т _ новая атака на комиссариат: гимназист лет шестнадцати, рыжии 
нак огонь, глаза выпученные, лицо безумное, и с ним неснолько штатских, не 
вс* старше его, и такой напор, ч^о сразу прорвали первых часовых и уже 
прорывали вторых. Пешехонов выставился им навстречу: что таное. 

Такой-то негодяй, назвал фамилию, живёт на одной лестнице с этим 
гимназистом, известный черносотенец — выписывает „Новое время ! Как ы 
Не открыл из окон стрельбу! Надо против него вооружиться. 

— Нет, нет, оружия лишнего у нас нет! — двумя руками им перегоражи¬ 
вал, останавливал Пешехонов. 

За его спиной, по лестнице вверх, лежало на втором этаже больше сотни 
исправных винтовок, старинные кремнёвые ружья, два ятагана, несколько 
кинжалов, медвежья рогатина и австрийский дротик. Но — беда, если попадет 
в руки вот таким. (А слух — очевидно их достиг.) 

Перегораживал руками Пешехонов, не слишком надеясь на своих часовых, 
совсем случайных солдат, приведенных с улицы за рукав. Они в любой момент 
и уйти так же могли. 

Рыжий гимназист выразил демоническое изумление и презрение. 

— Как? Как? — нѳ хотел он верить, спазма сжимала горло.— Ну, знаете, 
товарищи... Ну, знаете, товарищи... По-моему, вы все здесь — провокаторы! 


ПОШЛА БРАГА ЧЕРЕЗ КРАЙ - ТАК НЕ СГОВОРИШЬ 


ДОКУМЕНТЫ - 9 


Сего 1 марта среди солдат петроградского гарнизона распространился слух, будто 
бы офицеры в полках отбирают оружие у солдат... Как председатель Военной Комис¬ 
сии Временного Комитета Государственной Думы я заявляю, что будут приняты самые 
решительные меры к недопущению подобных действий со стороны офицеров, вплоть до 

расстрела виновных. а 
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Судьба играет человеком, а человек играет на трубе. Такое цш рго цио 
получилось и с полковником Половцовым. 20 февраля он был в Гатчине на 
приёме у великого князя Михаила Александровича, ещё ничего в Петрограде 
не было, 25 февраля — в Ставке на приёме у Государя, 27-го вернулся в Нет- 
роград в самую кашу, 28-го вечером присоединился к революции. 

Это вот как всё произошло. Начальник штаба Кавказской Туземной 
дивизии и вообще большой энтузиаст кавалерии, Половцов... Кстати, был 
такой случай. О нём никто не знает, сверхсекретно, но если бы узнали — было 
бы изумление и хохот. В прошлом году стало известно намерение Ставки резко 
сократить кавалерийские части: мало используются в боях, несут большие 
потери, съедают много фуража. И вот Половцов гениально сочинил по-нѳ- 
мѳцки и ночью на Румынском фронте безымянно пустил по радио телеграмму 
якобы фон-Шметова, поздравляющего своих коллег немецких генералов по 
поводу сокращения русской кавалерии, что означает отказ русских от насту 
нательных операций. Потом ему удалось узнать, что телеграмма эта, перехва¬ 
ченная, была доложена Государю — и так было отменено уже начинавшееся 
сокращение казачьих полков 


Петр Половцов вообще считался патентованный гений Академию геншта¬ 
ба в своём выпуске он кончил первым 

Но несмотря на это и на видное положение своего покойного папаши, 
служебное продвижение его было ниже ожидаемого, ниже заслуженного. Да 
вот на этих днях, когда он ожидал производства в генерал майоры, он получил 
всего лишь „высочайшее благоволение”, облизнись. 

Так вот, как энтузиаст кавалерии он и поехал в феврале проталкивать 
через верхи преобразование этой дивизии в Туземный корпус. По письмам 
с Кавказа была уверенность, что горских добровольцев наберётся на корпус, 
только кликнуть набор, они рвались (а мобилизации у них не полагалось). 
Великии князь Михаил, конечно, поддержал но в Ставке было противоречие, 
ничего определённого пока не удалось,- и надо было Половцову возвращать 
ся в свою дивизию, он решил — через Петроград ещё раз провеяться. 

В Могилёве он останавливался у флигель-адъютанта Адама Замойского, 
с ним вместе и приехали в Петроград, а тут... Замойский вскинул гордую 
шляхетскую голову и заявил, что в такую минуту он как флигель-адъютант 
обязан предложить свои услуги и шпагу покинутой угрожаемой императрице. 
Половцов сдержал улыбку и остался в столице оглядеться, на квартире у зна¬ 
комого Его авантюрное сердце забилось в представлении, что такие события 
и минуты происходят не в каждое столетие раз Он сутки проследил за про¬ 
исходящим по телефону, попутно телеграфировал в свою дивизию, что вот, 
застрял в Петрограде,— и вчера вечером получил от Энгельгардта приглаше¬ 
ние в Военную комиссию. И тотчас помчался туда 

А так как шашку свою он ещё прежде оставил на хранение в Генеральном 
штабе, то теперь явился в Таврический с кинжалом и револьвером, в лохматой 
папахе, изумительной черкеске с серебряными газырями, высокий, стройный, 
как всегда поражающий выправкой, той степенью выправки и даже той ан¬ 
глийской отделанностыо манер, когда можно дозволить себе и свободные 
же ы,— чересчур даже сильное, страшноватое явление для такой комичной 
организации, какою была эта Военная комиссия 

Как раз — офицеры генштаба собрались сюда, и всё знакомые, всё млад о- 
турки , собранные всё тем же Гучковым и многозначительно-шутливо поигры- 
вающи своею прежнею кличкой: от них то и ждали когда-то государственно¬ 
го переворота, и он вот совершился, да сам 

Но не смотри на кличку, а смотри на птичку Офицерики то были так себе, 
все эти Туманов да Туган-Барановскии. (Впрочем, и внимательно пошарив по 
Академии и по Главному штабу — не так много людского материала най- 
дешь. А приведенный им генерал Потапов был просто сумасшедший (перед 
войной гулял в отставке из за умственного помешательства). Энгель 
гардт пустое место. Все они здесь просто болтались, а кто был создан для 
штабного руководства - так только Половцов да, смешно, инженер Обо- 
довскии. 

А ещё и сами от себя целый день валили неизвестные офицеры, предлагая 
себя для службы народу И много их 

Но при такой неопределённости состава, обязанностей, и, главное, общего 
военного положения Половцову тоже было рано разворачивать все свои спо¬ 
собности, он пока полу играл, отпускал шуточки, болтал на подоконниках 
с одним, другим и третьим — и ко всему присматривался. 

Обсуждали пикантную историю с явкой в Думу конвоя Его Величества. 
Вспоминали, как верна оставалась Людовику XVI швейцарская гвардия: все 
были перебиты на ступенях Тюильрийского дворца, а не сдались. 

Военная комиссия перешла на 2-й этаж в более спокойные отдалённые 
комнаты, в бывшую Квартиру коменданта Государственной Думы, и его же 
печать присвоив себе за неимением лучшей. Провели какую то всё же штаб¬ 
ную организацию, учредили отделы — автомобильный, радиотелеграфный, 
технической помощи, санитарный, расставили несколько столов, пишущих 
машинок, расселись Преображенские писаря, нашлись и две девицы с лихими 
причёсками, печатались удостоверения, заносились исходящие, в тетрадь 
записывались показания всех желающих что то сообщить, раскладывались 
свеженькие обёртки дел, и адъютанты расхаживали с ними от стола к столу. 


і 
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В течении дня посылали караулы в ещё не охранённые министерства 
и департаменты. 

Презабавная была эта Военная комиссия, довольно раскоряченная в своём 
положении. Связь между царём и Царским Селом переключили на Тавриче¬ 
ский, в Военную комиссию приносили копии всех телеграмм между царём 
и царицей, о здоровья детей, о передвижениях царя,— можно было за ними 
следить как за увлекательной игрой, но не приказывали стеснить, если он едет 
в Царское, — а от Вишеры, жаль, собственной волей повернул, ушёл. Военная 
комиссия считалась подчинённой временному думскому Комитету, а этот ни 
на что не решался, всё гнулся перед Советом рабочих депутатов ив угоду 
ему особым постановлением зачислил в Военную комиссию также и полный 
состав Исполнительного комитета Совета, чушь какая-то,— хорошо, что у тех 
хватило ума или чувства юмора сюда не являться, только болтался от них 
кислый библиотекарь Академии Масловский. Но если кто оттуда являлся, или 
слишком революционные солдаты в этих непрестанных депутациях, выража¬ 
ющих революции верноподданничество,— то приходилось полковникам рас¬ 
сыпаться перед ними в иронической любезности С депутациями этими вообще 
было много возни и с сигналами тревоги тоже Явился молоденький военный 
врач и заявил, что в Сенате и в Синоде установлены пулемёты и работает 
контрреволюционная типография И хотя сразу было понятно, что это 
чепуха собачья, но такова была обстановка революционной настойчивости 
и недоверчивости, что нельзя было посмеяться и нельзя было отказать, а при¬ 
шлось Половцову с самым серьёзным видом взять этого врача, нескольких 
кексгольмцев и поехать на долгий обыск и по Сенату и по Синоду, ничего не 
найти и составить о том протокол. 

Тут ещё много смешил и путал безудержно-инициативныи думский казак 
Караулов, Сам ли себя или кто-то надумал его назначить с вечера 28 го на 
быстросменный пост коменданта Петрограда И с утра 1 марта уже был рас¬ 
публикован и кое-где развешан „приказ № 1 по городу Петрограду , счет 
начинался с особы Караулова А приказ был беспощадно арестовывать 
пьяных, грабителей, поджигателей — и всех чинов корпуса жандармов, то 
есть последних ещё охранителей порядка Разыскали чубатого казака, трясли 
его — что ж он делает? Нисколько не сумняшесь, он тут же размахнулся, 
написал, да успел же где-то напечатать и расклеивали — дополнение к „при¬ 
казу № 1”: что чины корпуса жандармов аресту не подлежат, и сразу же 
„приказ № 2 м : что чердаки и крыши заняты сторонниками старого порядка, 
и дворникам предписывается обыскивать и проверять. 

Караулов не знал себе никаких границ, и составленный в Военной ко¬ 
миссии приказ военным училищам возвратиться к военным занятиям был на 
ходу как-то перехвачен и появился за подписью почему то опять Караулова 
и Керенского» Творилось полное безначалие в самом Таврическом дворце. 

Да если бы только во дворце! С минувшей ночи по-новому бушевали 
казармы там и сям от слуха, что „офицеры отбирают оружие', захваченное 
в революционной суматохе. Прорывались и сюда: „Что? На расправу нас 
затягивают? А дать окорот и тому же Родзянке! Хоть и самого арестовать* 
Смертельно перепуганный Энгельгардт, не посоветовавшись с офицерами 
в комиссии, ни даже с Гучковым, которому был теперь подчинён, но тот все 
в разгоне,— с панической быстротой написал и тут же отдал в распечатание 
ужасающий приказ, что он примет самые решительные меры к недопущению 
разоружения солдат, вплоть до расстрела офицеров. И когда 
члены Военной комиссии об этом узнали — остановить приказ уже не было 
возможности, он раздавался ликующим солдатам! Так сама же Военная ко¬ 
миссия и вызывала у солдат панику. 

Расстреливать офицеров за то, что они владеют оружием своей частиі 

Так что и заманчивы были возможности революции для взлёта, но и тут же 
грохнуться наземь также вполне возможно. Половцов усмехался, похаживал, 
сдерживался проявлять себя Судьба играет человеком, а человек играет на 
трубе... 

Думский Комитет с каждым часом показывал свою абсолютную беспо¬ 
мощность В запасных батальонах творилось полное безвластье, особенно 
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в Московском, где хоаяйничали рабочие и убивали офицеров, полковые ка¬ 
зармы были блокированы, и доступа туда представителям власти не было Из 
других батальонов офицеры передавали в ужасе, что сохранение порядка 
невозможно. „Известия” Совета и прямо высказывались против восстановле¬ 
ния порядка. Для защиты Петрограда не было ни одной боеспособной части. 
Между тем отличный боевой Тарутинский полк высадился на станции Алек¬ 
сандровской, рядом с Царским Селом для действий против Петрограда. Но 
надеялись облапошить Иванова, принять его глупую генеральскую голову 
в объятье Военной комиссии, послали к нему офицеров 

А ещё — разбуравливался Кронштадт и отнюдь не в подмогу революции, 
как казалось прошлой ночью и радовались С утра убили адмиралов Вирена 
и Бутакова, убивали ещё офицеров Что там творилось — чёрная буря, не 
дознаться, разверзалась пугачёвская бездна, зто уже не игра С полковничь¬ 
ими погонами на плечах воспринимались эти вести зябко, даже под защитной 
крышей Таврического. 

По едкой иронии именно в этот момент прибрёл в Военную комиссию 
растерянный старичок генерал Адлерберг, усмирявший Кронштадт в 1906, 
и просил удостоверения на право жительства в Петрограде и носить шашку . 

Всё зависело теперь — что предпримет адмирал Непенин. Сегодня из 
Гельсингфорса он приказал читать командам обращения думского Комитета 
Значит, Ненеиин присоединялся к революции Так 

Да, большие возможности обещает революция, но лучше бы их обуздать. 

Но — кому? 

Руки Гучкова, понимал Половцов, были для этого отнюдь не достаточны, 

слабы. 

Может быть — и зря кинулся он в эту Военную комиссию? Может быть — 
и зря заезжал в Петроград? Сидел бы у себя в дивизии спокойно? 
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(по „Известиям Совета Рабочих Депутатов”) 

Высказываются суждения, что вся задача только в том, чтобы „восстановить 
Порядок”. Такие суждения способны внести смуту в умы, они свидетельствуют о глубо 
ком непонимании смысла происшедшего. .„Мы намеренно пока не ставим все точки над 
„Г 1 Но сделаем зто в следующий раз. Старой власти возврата нет — и со¬ 
вершают преступление перед народом те, кто пытаются заключить с ней компромисс. 
Им придётся расплачиваться... 

ПРИЗЫВ К ПОЖЕРТВОВАНИЯМ — Драгоценная кровь народная льётся за дело 
свободы. Никакие следовательно жертвы материальные не должны вас останавливать. 

Собирая деньги, учреждайте сразу строгий контроль из надёжных лиц, чтобы не было 
упрёков в корысти. 

РОССИЙСКАЯ СОЦИАЛ ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТИЯ 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 

Товарищи! Петроград — в руках свободного народа. Ещё несколько ударов — 
и старый строй отойдёт безаозвратно в вечность. Враг, окружённый ненавистью 
и презрением, трусливо прячется в своих подземельях, чтобы собрать свои чёрные 
рати. Уже полнеба охвачено красным заревом саободы, но солнце ещё не взошло, и 
предстоят ещё жестокие схватки между народом и старой властью Пролетаривт опро¬ 
кинул все тонкие дипломатические расчёты либеральных политиков... Нужно, чтобы 
пролетариат, вставший в авангарде революции, был окружён стеной всенародного 
сочувствия. Нужно с лихорадочной поспешностью приступить к созданию рабочих 
организации. Оплетите неорганизованные массы густой сетью организационных 
ячеек!.. 

ОК РСДРП (меньшевики) 

АРЕСТОВАННЫЕ ВРАГИ НАРОДА... 

РАСПРОСТРАНЯЙТЕ СВЕДЕНИЯ О ВОССТАНИИ ПЕТРОГРАДА 

Граждане! Чтобы нам не быть одинокими... Наша борьба будет выиграна только 
в том случае, если с нами будет вся страна. Старая власть употребит все усилия, чтоб 
отгородить Петроград от страны. Граждане, распространяйте наши издания рассылай¬ 
те их с почтой и нарочными по городам... 
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Следующее заседание Соаета Рабочих Депутатов назначено на 29 февраля 

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПЬЯНСТВА! — Опасный враг достоинства револю 
Ции — пьянство. В погребах большие запасы вина и водки революционный народ нахо¬ 
дит их. Революционному народу они все не нужны. В историческую минуту револю¬ 
ции надо быть трезвыми и чистыми. Поклянитесь в этом, товарищи, друг другу! — 
УНИЧТОЖАЙТЕ ВОДКУ! 

..Вооружённые жильцы каждого дома дол ьны заняться очисткой своих домов от 
уцелевших убийц... 

БЕСЦЕЛЬНАЯ СТРЕЛЬБА И КАТАНИЕ НА АВТОМОБИЛЯХ. 

Товарищи! Не будем тратить бесцельно ни одной лишней пули Все они нужны для 
будущей борьбы с контрреволюцией и кровожадным преступным правительством Не 
забывайте, что под покровом ночи правительство готовит удары революции, что оно 
собирает опричников, чтобы потопить дело революции в крови народа. Для них — 
и нужны пули. Избегайте ненужных выстрелов. Они лишь пугают мирное население 
и могут даже убить наших товарищей-революционеров Избегайте, товарищи, бесцель¬ 
ных поездок по городу на автомобилях. К тому ж иногда бесцельно расходуется 
драгоценный для нас бензин. Товарищи, не превращайте выступления дружин в увесе 
лительные прогулки с ненужной пальбой. 

Следующее заседание Комитета Государственной Думы назначено на 12 часов 
ночи. 

НЕ НАДО ЖЕСТОКОСТИ. Народ разделывается в настоящее время с наиболее 
ненавистными представителями старого строя. Они гибнут на улицах и площадях, 
платясь за свою былую жестокость... Непосредственных преступников, кто расстрели 
вал наших братьев, если они сопротивляются, надо уничтожать Нельзя однако быть 
жестокими с теми, кто сдаётся на милость революционного народа. Не надо надругать¬ 
ся и издеввться над ними, Они в большинстве безвредные подлые людишки, в крови 
которых н« стоит пачкаться 

В распоряжение Совета Рабочих Депутатов поступили от неизвестного солдата 
золотые часы. 

...Трусливые приспешники старого режима попрятались в разных дворах, подьи 
лах, выгребных ямах Революционному народу они все не страшны. Они тонут в на 
родном презрении в тот светлый праздник свободы, который мы переживаем Нужно 
принять меры к задерживанию лишь тех, кто куёт новые удары против революции. 

На Финляндском вокзале никаких данных о возможности прибытия войск. 

К РАБОЧИМ Совет Рабочих Депутатов просит всех товарищей рабочих, у которых 
имеется оружие, сдавать его Совету. Плохо делает тот, кто стреляет без толку в воз 
дух... ТОВАРИЩИ, ВООРУ /КАЙТЕСЬ! 

ТОВАРИЩИ ПЕЧАТНИКИ! Помогите свободному печатному слову! К верстакам, 
наборным и печатным машинам! 

Студенческие группы с-д, с-р и Бунда призывают товарищей студентов энергично 
записываться в городскую милицию. Помните, товарищи, что Совет Рабочих Депута 
тов — ваше Верховное начальство. 

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ РАБОТ? — В городе появились слухи, что рабочие 
металлисты должны уже приступить к работам Нет, забастовка может быть прекраще¬ 
на лишь полновластным постановлением Совета Рабочих Депутатов. Все обособленные 
шаги могут внести лишь деморализацию в великое дело революционного народа. 

ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ! — Необходимо занять Государственный Банк, 
но помнить, что там, кажется, есть пулеметы.— Необходимо охранить Гостиный Двор 
и Апраксин рынок от хулиганоа. 
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Ещё на прямой парадной мраморной лестнице под стеклянным колпаком 
Дома Армии и Флота, главного столичного офицерского собрания, и потом на 
окружных перильчатых галереях второго и третьего этажа со множеством 
пилястров, зеркал, дверей, голубого, золотого и дубового, и в кольце гости¬ 
ных — тёмно-розовой „дамской”, кофейной, зеленоватой „мужской”, буфет¬ 
ной, строгой мрачной столовой с витражами (ничем сегодня не кормили), 
и в самом концертном зале у крайних кресел — стягивались знакомые и не¬ 


знакомые группками по трое, по пять, по десять,— и друг от друга надеялись 
получить объяснение? поддержку? 

Всех званий и всех полков были офицеры — все без оружия, но и без дам, 
но и среди буднего дня,— сколько служили они, кто год, кто четверть века, 
никогда бы не могли представить, что такое наступит в их жизни или вообще 
с какими-нибудь офицерами какой-нибудь армии В один день все они были 
обезоружены, как бы разжалованы с чинов, уволены с должностей, а кто-то 
ещё и приговорён к смертной казни. 

И со всем тем они должны были продолжать жить, ходить с офицерской 
выправкой, изображать офицерский вид. 

Все обречённые, вот они согнались теперь вместе, в одно здание на углу 
Литейного и Кирочной, здание, знававшее их блеск, успех и досуг,— в пре¬ 
жней полированности, при прежних бронзовых группах и бра, кажется, 
последнее здание в Петрограде, куда ещё почему-то не врывались всевластные 
обнаглевшие солдаты. Согнались в ожидании начала,— неизвестно чего нача 
ла и в какой час В обрушенном мире было тоскливо, страшно — но и не может 
же офицер зто выказать. 

И в одной группе в розовой гостиной, где подвески двух роскошных люстр 
мелодично позванивали от ходьбы по паркету, подполковник с ярким золотым 
передним зубом находил способность шутить 

— Теперь, господа, устанавливается черта оседлости, только вот какая: 
жить в столицах запрещается — офицерам, и на право проживания в виде 
исключения будут выписываться кратковременные свидетельства, как вот 
у этого штабс-капитана Спешите в Государственную Думу, пока хоть выписы¬ 
вают 

Выразительная дерзкая губа его с желто-белым усом изгибалась. 

У Райцева Ярцева это была не роль и не бравада а способ жить. Как 
в окопах шутят над Вильгельмом, над лётчиками, над толкущими вокруг 
снарядами врага — так отчего ж было изменить стиль и не пошутить теперь? 
Ведь всякий жизненный случай всегда кому нибудь смешон, это правда,— 
и когда офицеры бежали из петроградских казарм, то сами не замечали 
смешных подробностей, а многим солдатам зто даже весело представляется. 

Когда вчера на улице Гоголя кучка солдат вдруг резко повернула к нему, 
и один грубый с тяжёлой челюстью закричал ему сдать оружие — в какую-то 
секунду всё взвилось, провертелось как будто даже не в голове Райцева-Ярце 
ва, а где-то выше, выше, откуда видно всё хорошо, и откуда к нему уже 
спустилось Что вот — и его не минуло, а надеялся — не тронут. Что выход 
только: обнажить саблю и убить одного мастерским кавалерийским изворотом, 
вот эту огрузлую челюсть. Но тут же и т- быть растерзану самому. И вся 
нелепость погибнуть на петербургской улице, убивая русского солдата. Вся 
нелепость — погибнуть, не дожив до сорока лет, со всем цветным, что тесни¬ 
лось в груди. 

А значит — не убивать 

А тогда — и не убиваться. Тогда — отдать с лёгкой косой усмешкой, видя, 
как это несомненно смешно Подполковник Райцев-Ярцев, потомственный 
дворянин и кавалерист, всю силу мужества своего вытягивавший в продолго¬ 
ватое тело сабли на её взлёте,— теперь отдавал зту душу-саблю как ненужный 

привесок. 

Отдать с косой усмешкой — и потом шагать дальше по улице — и видя 
навстречу другого такого же опорожненного, правой рукой приветствовать его 
к козырьку, а левой шутливо прихлопывать по пустым ножнам на бедре 

Прежде сам бы не поверил, что так усмешливо перенесёт, когда его обес¬ 
честят. 

Не так всё в тонкости, но с той же усмешкой он рассказывал теперь это всё 
своим собеседникам тут 

Тут-то, в Доме Армии и Флота, они все на короткие часы каким то недора¬ 
зумением были вполне безопасны. Может быть — можно было дойти до 
квартиры и оставаться там. Но — день, другой, а дальше? Ведь надо возвра 
щаться в казарму? 

Но это теперь — зто теперь невозможно!! 
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А чем позже вернуться — тем хуже, укреплять солдатские подозрения 

И как же вернуться, если оружие части держат солдаты, а офицерам оно 
недоступно? 

Перевернулся мир. 

Новый опыт настолько неизвестен, посоветоваться настолько не с кем — 
непростительно давали украсить грудь красным бантом, даже второй на 
папаху, и так шли с солдатским строем в Думу (а кстати здесь, сейчас, почти 
ни у кого красных наколок нет — в гардеробной сияли? спрятали в кар¬ 
ман?),— да ведь в Государственную же Думу! — таков был призыв Родзяики, 
это законный человек 

Но не становилось с солдатами доверительней. Всё равно смотрели 
волками. 

Да ведь кто ж и остался в Петрограде, кроме Думы? И она зовёт восстано¬ 
вить в частях порядок. 

Но как восстановить, если вышибло из рук? И если нельзя забыть? Тех 
минут страха. Тех минут оскорбления 

Конечно, возврат в казармы неизбежен Но и непонятен» Вернуться — 
значит потребовать, чтобы солдаты не шли разбойничать по городу, когда 
хотят, а спрашивали разрешения на каждую отлучку,— разве это ещё воз 
можно? чтоб они сдали оружие и патроны из разгромленных цейхаузов? И это 
возможно? 

Нет, восстановить прежнего уже нель зя. 

Или прилаживаться к тому тону, который за эти дни взят там без нас? 
Даже брать ноты ещё резче, чтобы никто не усумнился в их революционности? 

Охватывает апатия Последняя усталость — до неспособности сопротив 
ляться, до тупого безразличия ко всему. 

Рослый мрачный полковник, лицо из одних простых крупных черт, как 
будто вдесятеро меньше черт, чем бывает вообще у людей, такие лица хорошо 
смотрятся перед полковым строем,— говорил вопреки очевидности 

— Нет, господа, зто всё зависело от нас. Это — мы сами упустили. 

Впрочем, он не гвардеец был и, видимо, даже не петроградского гарнизона 

Да и Райцеву Ярцеву не надо было возвращаться в казармы: он в Петро 

граде в отпуску, его-то полк на фронте. Ему только предстоял позорный воз¬ 
врат без сабли, до первого полкового склада. А пришёл он сюда за охранным 
документом, чтоб не подвергаться новым оскорблениям» 

А между тем громко звенел по зданию электрический звонок, звали 
в большой зал. И тут в их группе к измай ловцу подошёл взбудораженный 
другой и уверял, что час назад от думской Военной комиссии полковник Эн 
гелвггардт издал публичный приказ: офицеров, которые будут заставлять сол¬ 
дат возвращать оружие,— расстреливать! 

Что? Что-о?? Не может быть! 

Чушь какая: Государственная Дума именно и звала ведь... 

Шли в зал рассаживаться. 

Непривычное для офицеров публичное заседание. Но там уже сидели на 
сцене за столом — и все с красным на груди, правда не вызывающие банты, но 
скромные бутоньерки Самочинно занявшие места. Называли председателя, 
секретаря, полковник ГГеретц, полковник Защук, полковник Друцкой-Соко 
линский. Испарения революции взнесли их туда. 

Они и начали говорить один за другим. И что несли! — 

— ...Лучшие из вас шли во главе солдат на штурм режима... 

Кто это шёл? ✓ 

— ...Рухнули барьеры и создаётся внутренняя связь между офицером 
и солдатом. Дух крепостничества навсегда исчезнет нз военной среды! 

По залу шёл гул от разговоров, плохо слушали. 

— ...Граждане офицеры!.. 

Вот еще как, по-новому 

— ...скорей вернуться на свои места в строй, просветлёнными, возрождён¬ 
ными,— и восстановить духовную связь с солдатом на началах равенства 
и братства. И при поддержке того коллективного прапорщика, который вышел 
из рядов народа... 


1 ма т а, день 

Рядом с Ранцевым сидел молодой, с умным лицом моряк: 

Собрание самоубийц Разве тех умилостивишь? Никогда. Знаю я их. 

— Откуда? 

— Студентом тёрся с ними. 

А со сцены излагали замысел такой* либо всем сейчас идти отсюда шестви¬ 
ем к Думе, и даже демонстративно через Невский („Господа! Зачем же всем? 
разве нельзя обойтись делегацией?”),—либо делегацией, но она должна 
понести резолюцию всего собрания. Это должно быть приветствие Государ¬ 
ственной Думе в её благородном деле возглавления народного движения 
к свободе И — присоединение что офицеры, находящиеся сейчас в Петрогра¬ 
де, все тоже идут рука об руку с народом (Эта подручка сейчас тяжелей всего 
представлялась.) Что вот они, собравшись тут, единогласно (почему-то наста¬ 
ивали, чтобы только единогласно, как будто отщепление одного голоса могло 
всё испортить) постановляют признать власть Временного Комитета Госу¬ 
дарственной Думы! — впредь до созыва Учредительного Собрания» 

Загудели возмущённые голоса что-то слишком уж чудовищное! Не 
слишком ли большую цену спрашивают с них за возврат в казармы и за право 
свободно ходить по петроградским улицам? В России царствует Государь 
император, которому они все присягали,— и как же они могут теперь при¬ 
знать власть какого-то временного комитета из общественных деятелей? А Его 
Императорское Величество? 

Но ещё можно бы этих признать до прибытия Государя в столичный трад 
(скорей бы они шли, зти эшелоны, где они там застряли?), ну до образования 
постоянного правительства,— но почему нужно признать до созыва Учре¬ 
дительного Собрания? Разве Россия — не существует, чтоб ее заново уч¬ 
реждать? 

Да немногие и понимали, что зто за выражение: „Учредительное Соб¬ 
рание”. 

А виделись и молодые сияющие лица — и среди ораторов, и в зале. 

И сосед, корабельный инженер 

— Разве наши офицеры подготовлены противостоять им Чтоб их знать 
надо в их драконовой крови искупаться прежде. Вот эти взрывы во флоте 
„Мария”, да несколько под Архангельском, да пожары на складах, и вот 
в январе взорвался ледорез „Челюскин ,— это кто работает, вы думаете? 

Он сам был сейчас — флагманский инженер в Беломорском флоте. 

Ничтожная кучка говорила со сцены, вот ещё какой-то полковник Хо 
менко,— а ужасный поворотный ход событии придавал силу их словам Вот 
уже взывали откровенно — не к сердцу, а к самосохранению какие угодно 
имейте убеждения, но чтобы выйти из этого здания, но чтобы шаг ступить по 
улице, но чтобы сутки следующие проносить свои погоны,— присоединяйтесь, 
и единогласно ! И тогда получите регистрацию и удостоверение па повсеме¬ 
стный пропуск. 

Тот рослый полковник, с простыми чертами отважного лица, сидел от 
Райцева наискось вперёд, у прохода. И басил для соседей: 

— Какая низость! Какое раболепство перед новыми правителями! И что 
же случилось с нами, господа офицеры? Неужели это не мы водили полки всю 
войну? Как быстро нас растрясли! Да сколько нас тут? — оглядываясь по 
залу.— Да тысячи полторы Если на каждого считать хоть по 40 солдат мы 
представляем 60 тысяч войска. ^ 

— Солдат — отвыкайте считать, — отозвались ему из ряда впереди 

— Хорошо, нас полторы тысячи 

— Теперь безоружных. 

— Хорошо, почти безоружных Но зато каких опытных Да вот сейчас 
принять это идиотское предложение — и идти безоружным шествием якобы 
приветствовать Думу, А как дойдём до самой или даже внутрь — хватать там 
солдат за винтовки, отнимать, из рук выворачивать — и стрелять» И разогнать 
к чертям их пьяное сборище, а второго у них нет И вообще ничего больше нет. 
Да это верный успех! Если б вот сейчас встать, объявить своё, сговориться 
и пойти! Но ведь мы уже разложены, ведь тотчас побегут докладывать. Мы 
уже — как не одной армии офицеры, что с нами сделали, а 
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Крупно решительный, он встал, за ним те два измайловца, и пошли по 
проходу вон. 

И Гардении посмотрел на Раііцева: 

— Пошли? Не идёте? 

Резко встал — и тоже прочь, за теми. 

Нет, Райцев Ярцев остался. Хотя бы — оценить это всё с точки зрения 
юмора. 

А на сцене появился сам Энгельгардт, очень благоприличный. Читал 
с приготовленной бумажки проект воззвания: 

— ...„К величайшему нашему прискорбию как среди солдат, так и среди 
офицеров были предатели народного дела, и от их предательской руки пало 
много жертв среди честных борцов за свободу...” 

Э-э-э. Это уже было недалеко и до расстреливать ?.. 
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В городе Луге, в 120 верстах от Петрограда по железной дороге на Псков, 
гарнизон стоял такой. Только что сюда прибывшая и предназначенная к от 
правке во Францию артиллерийская бригада — ещё без единой пушки, без 
единой винтовки, с неподготовленным состаном и слабым командиром, генера 
лом Беляевым, братом военного министра Запасной артиллерийский дивизи 
он — из новобранцев, неопытный, беспокойный, и тоже невооружённый 
Автомобильная рота, как всякая автомобильная набранная во многом из рабо¬ 
чих и неблагонадёжная. И сборный пункт гвардейских кавалерийских частей 
из нескольких команд. Во главе пунктов стоял генерал граф Менгден, он же 
старшин офицер гарнизона, весьма благодушный, хотя вспыльчивый, его 
солдаты любили и называли „наш старик”. 

Старшим же адъюгантом этого пункта и начальником одной из команд 
Конногренадерского полка был ротмистр Воронович, после лечения от раны 
поступивший сюда несколько месяцев назад. Ротмистр этот был из молодых да 
ранних: из Пажеского корпуса, не окончив его, он успел удрать на японскую 
войну вольноопределяющимся и там получить георгиевский крест, правда 
в лёгком деле. Пажеский корпус не хотел принимать его вновь для окончания 
курса — и так Воронович застрял бы надолго армейским прапорщиком, но 
Г°сударь распорядился принять его. Беглец отсидел месяц в карцере, а потом, 
вместе с пажом Макшеевым, успел кончить корпус из лучших, так что на 
последнем году они оба были произведены в камер-пажи императрицы и не 
раз дежурили в её нокоях. Далее с георгиевским крестом Воронович оказался 
единственным таким среди юнкеров, так что все они обязаны были отдавать 
ему честь,— а затем и в гвардии, в Конногренадерском полку, его Георгий 
выглядел редкостью, ибо гвардия не была на японской войне. А ещё, по 
быстроте, он успел приобрести и передовые взгляды А ещё он вынес тяжёлое 
впечатление от 1905 года, когда, на возврате с Дальнего Востока, тонул в сти 
хи йном море солдатских толп и вывел для себя, что нельзя оставлять солдат 
самим себе без правильного руководства. Оттого усвоил он самый доверитель¬ 
ный стиль в отношениях с солдатами, а особо с теми, которые имеют револю¬ 
ционные связи. Так и здесь в Луге, на пункте, у него был такой доверенный, 
рядовой Всяких, недавний студент-электротехник/связанный с эсерами 

С 27 го февраля, при смутных известиях о петроградских событиях, 
проникших слухами и в солдатскую массу, решено было воспретить отпуска 
и командировки нижних чинов в Петроград и усилить наблюдение за неблаго¬ 
надёжными. Многие офицеры поняли это так, что надо подтягивать дисципли¬ 
ну и придираться к солдатам. Ротмистр Клейнмихель распорядился всыпать 
розог одному из гусар за неотдание чести. (Генерал порицал его за то.) 

Напротив, ротмистр Воронович вызвал Всяких и тайно поручил ему ехать 
в Петроград и узнать как следует, что там творится. Затем велел вахмистру 
созвать свою команду, триста старослужащих, и обратился так: 

— Ребята! В Петрограде происходят беспорядки. Чем они кончатся — 
неизвестно, но нужно быть готовыми ко всему. Я прошу вас не волноваться 
зря, не верить никаким слухам, продолжать занятия. Я обещаю, что буду 
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сообщать вам всю правду, что произойдёт в Питере А вы обещайте мне вести 
себя благопристойно, как и до сих пор 
Кавалеристы обещали. 

А граф Менгден поверх всех один оставался совершенно спокоен: и что 
в Петрограде всё кончится благополучно и что вверенные ему кавалерийские 
команды останутся преданы Государю императору при всех обстоятельствах. 

А с их помощью он в любой момент подавит в Луге любые беспорядки. Началь¬ 
ники команд предлагали ему меры, как отъединить кавалеристов от нена¬ 
дёжных частей: окружить расположение пункта заставами, запретить ни¬ 
жним чинам отлучку и не допускать посторонних. Но генерал Менгден 
отменил всякие заставы 

— Я уверен, господа, что у нас, в Луге, опасаться нечего. Запасный 
дивизион и автомобилисты не посмеют выступить, если будут знать, что кава 
леристы остались верны своему долгу и присяге. 

И 28 го, вполне спокойный в Луге день, но когда пришёл слух о движении 
генерала Иванова, граф Менгден оставался тем более спокоен: вот Иванов 
и обнаружит тех мерзавцев, которые довели Петроград до восстания. Вот 
и будут приняты реформы, которые давно необходимо произвести. (Он возму¬ 
щался некоторыми безобразиями на верхах ) 

А Воронович так и не узнал ничего достоверно: весь день он прождал 
Всяких, а тот не вернулся 

Только утром 1 го Всяких уже сидел ждал в канцелярии с выразительным 
лицом. Ротмистр выпроводил вахмистра и писареи и остался с ним вдвоём. 
Всяких вытащил из-за обшлага шинели обтрёпанную газетку Совета рабочих 
депутатов и бюллетень петроградских журналистов с воззванием Родзянки 
о принятии власти думским Комитетом 

И понял Воронович, что революция — уже совершившимся факт. И почти 
не дослушивая рассказов Всяких — поспешил в управление пункта к Менгде 
ну По обязанности старшего адъютанта, он каждое утро подавал ему папку 
бумаг на подпись Теперь поверх этих бумаг он вложил петроградские листки, 
внёс генералу — а сам ждал в адъютантской 

Через несколько минут распахнулась дверь генеральского кабинета, 
и старый Менгден, бледный от негодования, протянул измятые листки: 

— Возьмите от меня эту гадость И потрудитесь просить начальника 
гарнизона немедленно собрать у себя всех командиров отдельных частей 
Через полчаса в управлении все собрались, встревоженные. Командир 
автомобильной роты доложил, что у него и весь вчерашним день волнения На 
вечерней перекличке солдаты отказались петь гимн, а сегодня в полдень наме¬ 
рены устроить митинг 

Исправник принёс целую пачку тех самых листков, за которыми так тайно 
посылался Всяких, — они уже сами притекли в Лугу. 

На этот раз генерал вынужден был их прочитать. И все читали, молча 
шелестя Воронович следил за графом. На его открытом породистом благо¬ 
родном лице видна была вся борьба сомнении 

— Господа... Я вижу, события в Петрограде приняли такой характер, что 
прибывающим с фронта войскам придётся выдержать с изменниками настоя 
щий бой. Я не сомневаюсь, что фронт останется верным Его Величеству И зто 
всё решит. А наша задача здесь — только чтобы лужскии гарнизон не ока 
зался на стороне мятежного Петрограда. А главное ядро гарнизона вве 
ренные мне кавалерийские части, конечно присоединятся к верному фрон¬ 
ту.— Он решил подавлять? Нет, свойственное ему миролюбие и великодушие, 
да долгая традиция брали верх — А если какая нибудь автомобильная рота 
желает присоединиться к мятежникам — мы ей мешать не будем! Если за¬ 
пасный артиллерийский дивизион захочет последовать её примеру — ска¬ 
тертью дорога! Они — не подкрепленье для бунтовщиков потому что у них 
нет оружия. И ещё, я не сомневаюсь, к нам подойдут казаки с фронта. Итак, 
я принимаю решение: всячески воспрепятствовать кровопролитию между 
частями гарнизона Но, разумеется, приму меры оградить вверенные мне 
части от касания с бунтовщиками, ч 

Исправник пришёл в ужас значит, город оставался в добычу мятежным 
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частям? Да ведь в Луге ни фабрик, ни заводов, за спокойствие поселения он 
ручается, по надо же обуздать мятежные части! 

— Так что ж, ваше превосходительство, вот митинг автомобилистов — не 
мешать? 

— Не мешать! — величественно держал голову старый граф. 

И взяв Вороновича, поехал делать смотр отправляемой на фронт команде. 
С обычным спокойствием он ласково здоровался с ней, та дружно отвечала на 
приветствия. Смотр прошёл великолепно, генерал остался очень доволен 
выправкой людей, состоянием лошадей, несколько раз благодарил ротмистра, 
вахмистра и солдат. 

Кончился смотр — в управление кавалерийского пункта позвонили из 
полиции, что автомобилисты ранее своего назначенного митинга соединились 
с запасным дивизионом, выкинули красный флаг и идут в город „подымать 
кавалерию”. 

Генерал Менгден первый раз за все эти дни растерялся. 

— Так что же. нам делать? — спросил он у Вороновича, вскидываясь 
старыми глазами с краснотою.— Неужели стрелять по этим мерзавцам? Как 
не хочется проливать кровь. 

Воронович был рад оказаться па месте у совета и спешил высказать его, 
чтоб доклонить генерала, куда он уже клонился: 

— Ваше сиятельство! Что революция в Петрограде произошла — это уже 
несомненный факт. Во что она выльется на фронте — это пока неясно Зачем 
вам спешить занимать резкую позицию? Ваше миролюбие вас не обманывает. 
Что могут сделать наши команды? Ещё неизвестно, согласятся ли все солдаты 
выступить против остального гарнизона По если и да — зто будет бесцельное 
кровопролитие, за которое потом жестоко поплатятся наши же офицеры. Нет, 
вы правы: надо во что бы то ни стало избежать крови! Ну, пусть зти автомоби 
листы и артиллеристы придут к нам. Что они могут сделать? У них кроме 
шашек никакого оружия нет, придут, поговорят и уйдут к себе Важно, чтоб 
наши солдаты знали, что их офицеры будут вместе с ними,— и тогда у нас 
внутри всё обойдетси благополучно. Не выступайте! — пожалейте собствен 
ных офицеров! Я свою команду — берусь удержать от всякого выступления. 
Прикажите начальникам других команд... 

Генерал сидел в изумлении и потерянности Он дряхлел на глазах, на год 
в минуту: 

— Но не могу же я, верой и правдой прослужив трём Государям, теперь 
изменить своему долгу и присяге?! Конечно, я против кровопролития. Но... 
Что же вы посоветуете мне делать? Я готов принести в жертву самого себя, 
пусть убьют меня, если только это поможет с честью выйти 

Воронович умолял его только не выступать перед возбуждённой толпой. 
Уговорил отправиться на квартиру и спокойно ждать 

А сам поспешил в свою команду 

Тем временем снаружи уже слышался глухой шум приближения толпы 
Из окна Воронович увидел, как к крыльцу команды подскакал верховой артил 
лерист с красной повязкой на рукаве. Прокричал: 

— Выходи все из казармы! 

И поскакал к следующей команде. 

Воронович прошёл в команду и нашёл солдат в полном смущении. Они не 
знали, что делать. Некоторые уже шли к выходным дверям, но заметили рот 
мистра, остановились. 

Теперь-то он и должен был оказать своё водительство. Вот пришёл момент 
управлять массой! Он вышел на середину казармы и громко крикнул: 

— Кто хочет — иди на улицу, остальные — собирайся ко мне! 

Казарма загудела — и все окружили ротмистра 

Тогда он громко сообщил им, что в Петрограде произошла революция, 
и почитал из воззвания и листков. 

Кричали нестройно „ура”, спрашивали, что им делать. 

Воронович предложил отправить по человеку от взвода, узнать, чего 
артиллеристы хотят 

А сам срочно вызвал к себе в канцелярию Всяких и совещался с ним. Тот 
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сообщил, что в автомобильной роте выбран „военный комитет”, чтоб руково- 
дить восстанием гарнизона. Воронович немедленно послал Всяких установить 
с комитетом связь и начать переговоры 

Между тем артиллеристы с красным флагом дошли до управления кавале¬ 
рийского пункта и звали кавалеристов „присоединиться к народу и идти на 
манифестацию Но кавалеристы мялись, а посланные от взводов вернулись 
недовольные: 

— Болтают, а чего — не поймёшь. 

Это даже превзошло ожидания Вороновича* кавалеристы не поддались! 
(Так они бы и бились?) 

Но прошёл час (Всяких не возвращался, только за смертью посылать), 
и узнали, что артиллеристы обезоруживают соседнюю конную команду, вошли 
в их казарму 

Это уже через меру. Это не годилось Надо было держаться. Воронович 
построил своих и выразил, что старым солдатам стыдно дать себя разоружить 
новобранцам 

Ответили, что сраму такого не допустят. 

Усилили караул к оружейному складу, дежурный взвод построили в ка 
зарме у выхода, а строгий стройный высокий Воронович с дежурным унтером 
вышел на крыльцо. 

Вот подходили и артиллеристы, человек сто и всё новобранцы, лет по 18 19, 
а ещё несколько местных гимназистов и двое трое подозрительных штатских 
В руках толпы виделось штук 40 винтовок, которые они без труда взяли в со¬ 
седней команде. 

Из толпы выстуиил вольноопределяющийся, взял под козырёк и предло¬ 
жил ротмистру немедленно сдать всё оружие, которое имеется в команде. 

Ротмистр спросил, по чьему распоряжению? Вольноопределяющийся 
ответил, что у них есть сведения о неподчинении кавалеристов Государствен 
ной Думе, и поэтому решено их обезоружить 

Это и было решено в том „военном комитете , от которого ждал сведений 
и прояснений ротмистр, да Всяких всё не возвращался. Сложное положение, 
как ноги разъезжаются. 

Между тем из толпы, опьянённой успехом в соседней команде, раздались 
крики: 

— Да что с ним, золотопогонником, разговаривать! Дай ему в ухо и вали 
в казарму! 

Тут на крыльцо высыпал дежурный взвод с винтовками 

Толпа поостыла. 

Сверхсрочный унтер спросил вольноопределяющегося, зачем пожаловали 

Тот повторил. 

— Ах ты, щенок лопоухий! — закричал на него унтер.— Да ты с кем 
разговариваешь? Да ты ещё с голой задницей бегал, когда меня дяденькой 
величали! — и ты от меня винтовку требуешь? Да я тебе такую винтовку 
пропишу, ты до самого полигона катиться будешь! Ребята,— оборотился он 
к своим на крыльце,— а ну, покажите соплякам дорогу на полигон. 

И человек двадцать кавалеристов, оставив винтовки у своих, со смехом 
и шутками врезались в толпу и быстро отобрали у сопляков всё оружие со¬ 
седней команды 

Штатские убежали, а новобранцы и гимназисты растерянно смотрели на 
своего предводителя. 

Но, конечно, зто было не решение вопроса. Ротмистр подошёл к вольно¬ 
определяющемуся и стал его уговаривать. 

— Поймите. Если бы мы захотели действовать против вас, то несколько 
сот хорошо вооружённых старослужащих легко справились бы со всем вашим 
беспушечным дивизионом.— Что была совершенная правда.— Но мы не 
хотим ненужного и бессмысленного кровопролития. Вот хорошо, что кончи¬ 
лось мирно. Отправляйтесь к себе в дивизион и объясните там это... 

То есть „военному комитету”. Хотел бы Воронович понять их замысел 
и цели. Петроградская революция всё равно уже победила, бессмысленно и не 
надо с ней спорить, а повторить сё в Луге наиболее безболезненно- 
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А солдаты смаковали, как они сейчас будут срамить соседнюю команду, 
отдавшую оружие. 

255 

Хотя в соседней комнате уже собиралось топтание Совета рабочих депута 
тон — Исполнительный Комитет не намеревался к ним туда выходить, 
занятый настоящей работой. Неизбежно только было послать одного на пред¬ 
седательствование. Самый подвижный и неуёмный Соколов рвался туда, 
сидеть здесь за столом ему казалось скучно. (И Гиммер тоже подбивал его 
уйти: он выведал утром, что тот неверный союзник, и в вопросе о власти — 
допускает участие в коалиционном правительстве, и в вопросе о войне — 
имеет такое уродливое представление, что Германия может насадить у нас 
опять царский строй, а поэтому именно теперь надо против неё воевать ) 
Итак, Соколов ушел руководить толпой, а остальные рассаживались вкруг 
своего стола за занавеской, установив сколько можно прочный заслон на 
дверях, чтоб хоть сегодня-то не мешали (Но и тех, кто задерживает, уже 
набралось тут пол комнаты.) 

Не сразу, но спохватились: не нужно ли протокол писать? Большинство 
кричало — не нужно, опасаясь попасть в секретари Но Капелинский скло¬ 
нялся, и его упросили 

А Чхеидзе начал председательствовать тут. Но все видели, что уже и на зто 
он не годится, состаревался рано Ему было только за пятьдесят, в Думе он 
держался на крайнем левом фланге молодцом, петушком, а в эти дни охрип 
и иссилился, выступая перед солдатами, валящими в Думу Но больше всего 
он изнемог от наплыва счастья: вся Дума оказалась неправа, а одна кучка 
социал демократической фракции нрава! — вот совершилась предсказанная 
им народная революция, и больше ничего он не хотел, не мечтал и не мог 
направить От этого исполнения желаний, от этого полного прохвата счастьем 
он вконец обмяк. Не успевал замечать, кому дать слово и не имел расположе¬ 
ния да и могущества отнять у кого ни будь, то блаженно кивал противопо¬ 
ложным мнениям, то как будто засыпал (А ещё ему подносили подписывать 
то пропуска, то какие-то другие клочки ) 

Соседи его пытались руководить собранием за него, потом всё смешалось, 
не слушали и заику Скобелева, а Керенский конечно не присутствовал, он 
даже и для вида не вбегал, уже открыто презирая этот И К,— и заседание 
пошло просто на перекриках и спорах, кто слово захватит 

Вообще неотложных вопросов и сегодня было на целый день заседаний, но 
наконец не избежать было вопроса о власти кто же и как устроит революци¬ 
онную власть? И большевики своей дружной группой настаивали именно об 
этом говорить и даже именно: Исполнительному Комитету немедленно брать 
всероссийскую власть А неугомонный Гиммер своим пронзительным голосом 
ещё прежде объявил, что, как ему стало известно, цензовые круги на полных 
парах подготовляют создание правительства,— он и не скрывал своего одобре 
ния,— а Исполнительный Комитет, значит, вынужден разработать свою 
позицию и занять её. 

Вынужден так вынужден Стали занимать и высказываться. 

Гиммер же поспешил и захватить общее внимание. Он так и открыл, что 
только этим вопросом постоянно и был занят и вот к каким выводам пришёл. 
Конечно, цель империалистической буржуазии, этих Гучковых и Милюковых, 
понятна: ликвидировать произвол только над самими собой и закрепить дикта¬ 
туру капитала и ренты. Правда, для этого им придётся создать полусвободный, 
так называемый либеральный, политический режим и полновластный парла¬ 
мент. Но на этом подражании „великим демократиям Запада”, а на самом деле 
диктатуре капитала, они хотели бы революцию остановить, кроме того ещё 
обуздав её для целей национального империализма и „верности доблестным 
союзникам”. 

Всякому мыслящему марксисту эта тактика насквозь и с железной необ¬ 
ходимостью понятна 

Выступление Гиммера затягивалось вроде лекции, но так назойливо 


режуще он говорил, и такая несомненно марксистская тут сквозила теория, 
что его слушали. 

Однако есть другие мыслящие марксисты, скажем группы Потресова, не 
говоря уже о народниках-обывателях, которые отсюда утверждаются в мысли, 
что наша революция и обречена быть буржуазной. Так вот: зто — логически 
необязательно и фактически неправильно! В условиях идущей воины и в стра 
хе перед мнимой „национальной катастрофой” это означает не что иное, как 
планомерную и сознательную капитуляцию перед плутократией, означает 
политический, социалистический и социальный минимализм — тогда как зпо^ 
ху империалистической войны должна увенчать непременно мировая социа¬ 
листическая революция! 

Правые тут меньшевики, окисты,— поняли ли, куда ведёт Гиммер? Вряд 
ли. Уж только не Гвоздев, сидел с потерянным выражением, как будто и не 
слышал Но обманулись и левые. Единственный тут, но пламенный эсер Алек¬ 
сандрович, единственный, но неуклонный межрайонец Кротовскии и Шляп¬ 
ников с верными большевиками всё больше сияли, что представитель болота 
Гиммер говорит им на руку, прекрасное выступление! Если их левое крыло 
объединится с болотом, то вот сейчас можно будет и провести постановление 
о взятии Советом депутатов всей революционной власти! 

Однако болото вязко поворачивало дальше так, что демократические массы 
в настоящее время не имеют реальных сил для немедленного социалистиче¬ 
ского преобразования страны 

У Кротовского лицо было жирноухое, жирнощёкое, жирногубое, и он 
выражал им хохот: а кто же распоряжается всюду — на улицах? на вокзалах? 
в казармах? — разве думский комитет? Всюду командуют уполномоченные 
Совета или его добровольные сотрудники Кто же ещё другой имеет сегодня 
авторитет в массах? К воззваниям Совета прислушиваются как к приказам. 

(Так-то, может быть, и так — а вместе с тем и страшен же этот шаг: взять 
власть самим, никогда не подготовленным,— как? что? И в какой момент? 
Когда старая власть вовсе не уничтожена и может опять нагрянуть сюда 
Конечно спокойней, если возьмёт Милюков, пусть они и голову ломают.) 

Нет и нет! — настаивал Гиммер в данный момент демократия не в состоя¬ 
нии достичь своих целей одними своими силами. Без цензовых элементов мы 
не справимся с техникой управления А значит — надо использовать империа¬ 
листическую буржуазию фактором в наших руках! Надо, по сути при буржу 
азном правлении установить диктатуру демократических классов! 

Это была захватывающая идея, которою Гиммер гордился, не все вожди 
мирового пролетариата могли такое придумать. И свои сверлящие пальцы он 
устанавливал попеременно в сторону собеседников. Вот в чём особенность 
обстановки и вот в чём должен быть ядовитый дар данайцев предложить 
буржуазии власть в таких условиях, которые бы обеспечили нам полную 
свободу борьбы против неё самой!!! Ещё очень может быть, что они раскусят 
и не захотят взять власть в таких условиях. А пролетариат должен заставить 
их взять власть! 

Ну что-то слишком мудро, просто смех! Кричал буйный Александрович, 
и подавал басок Шляпников: нам просто смешны ваши опасения, что буржуа¬ 
зия откажется от власти! да никакой класс ещё никогда добровольно от власти 
не отказывался! А что ж все эти годы толкало нашу буржуазию в оппозицию 
к царю, если не жажда власти? 

Но хоть они так и наскакивали резво, но не было в них настоящей настой¬ 
чивости, Какая то неуверенность в них была Шляпников, видно, очень 
непристроенно себя здесь чувствовал: выступал не бойко, часто отвлекался 
к своим приходящим, а то исчезал с заседания. Большевики, они ведь главное 
видели не в Совете, а что захватывали тем временем Выборгскую сторону, 
и кажется Нарвскую. А тут, на заседании, они только и знали голосовать 
дружно как один, типичное поведение для недостаточно мыслящих. По их 
примитивному представлению, восстание в Петрограде уже и было начало 
мировой социалистической революции, поэтому и речи не может быть ни 
о каком цензовом правительстве — но брать самим полноту власти и реализо¬ 
вать программу-максимум! (Да они и вели так, без всяких заседаний Вон, уже 


92 А. Солженицын. Март Сем на того 1 ма рта , день 

успели напечатать в „Известиях ’ свой манифест, опередили всех: отдельное 
социалистическое правительство! Напечатали свой манифест как выражение 
общесоветской программы, что за нахальство!) 

Но тонко и сложно вёл Гиммер: суметь сохранить свои руки свободными, 
а власть направлять из-за её спины. 

< Капелинский зачарованно заслушивался говорящих, то и дело забывал 
писать протокол — да и кому зачем он нужен, что он такое против живого 
дела? 

Шехтеру тоже была не по уму вся гиммеровская теоретическая высота 
и тактическая изощрённость, но главное он ухватывал и поддержал: вообще 
допустимо или недопустимо социалистам участвовать в буржуазном прави 
тельстве? — как следствие допустимо ли сейчас войти в коалицию с цензовы¬ 
ми кругами? Шехтер считал, что ни в коем случае не допустимо Это было бы 
изменой революционной социал демократии, Если социалисты войдут в коа¬ 
лицию, то у рабочих создадутся иллюзии, что грядёт социализм,— а потом 
наступит убийственное разочарование. 

Так всё больше сходилось против оборонцев Голоса тех звучали совсем 
робко: что война всенародная и нельзя уклоняться от ответственности за неё. 

Так тем более они сплачивали против себя всех циммервальдиетов здесь, 
а их было большинство: участие в коалиции есть измена Циммервальду! 

Гиммер проницательно предвидел парадокс, что большевикам, межрай 
онцам, эсерам придётся голосовать за его программу, никуда не денутся Даже 
не оценив её красот и глубин, а всё равно проголосуют 

Правда, тонко и умно один за другим защищали коалицию бундовцы Эрлих 
и Рафес. Они исходили из осторожности. Они и подводили известную теорию 
что революция у нас — буржуазная и должно пройти свободное буржуазное 
развитие, это целая эпоха 

А других сильных защитников коалиции — Пешехонова и меньшевика 
Богданова, на заседании не было 

Тут неожиданно для всех раскричался до сйх пор всем довольный и 
счастливый Чхеидзе Потому ли, что дольше всех ему уже досталось заседать 
с этой цензовой буржуазией в Думе — но он стал сердито и даже неразборчиво 
кричать, что он решительно не допустит никакой коалиции! поломает её, а не 
только, что будет голосовать против! 

Столько прожив на краю парламентской оппозиции, он привык бояться 
малейшей причастности к власти — и для себя, и для друзей. Он считал: 
лучше будем снаружи подталкивать цензовую власть 

И опустил утомлённую голову на грудь. 

И Скобелев, конечно, с ним заодно. 

Некоторые колебались, меняли мнения 

Сообщник Гиммера Базаров, никого не слушая, сидел тут же за столом 
и писал. (Не знал Гиммер измены статью в завтрашние „Известия в пользу 
коалиции!) 

Интересно, что никто из двадцати присутствующих не потребовал поме¬ 
шать созданию буржуазного правительства, хотя знали, что каждый час оно 
движется к формированию В этом-то и была неуклонность хода событий, 
предвиденная Гиммером. 

Тут выступил Нахамкис. Он по-разному умел выступать, он умел и гро¬ 
мить, он и очень, он очень умел быть осторожным. (Дошёл же и до него слух, 
что генерал Иванов ведёт на Петроград 26 эшелонов войск подавления, что 
с Карельского перешейка идёт 5 полков А какие силы защищали Тавриче¬ 
ский — все видели: никакие. В таком положении брать власть — значило 
просто совать голову в петлю.) Нахамкис теперь аргументировал что револю¬ 
ционная демократия в настоящее время никак не сможет нести обузы власти. 
Да и нет сейчас в её среде крупных имён, которые могли бы создать автори- 
тетное правительство Да и совершенно они незнакомы с техникой государ¬ 
ственного управления Пусть цензовые думцы возьмут власть и довершат 
крушение царизма Надо быть вполне довольным, если революция восторже¬ 
ствует пока в форме умеренно-буржуазной,— а затем мы будем её подталки¬ 
вать и раскачивать Так что пока надо приветствовать решение думского 
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комитета взять на себя ответственную роль. Он лучше всего и справится с ца¬ 
ристской контрреволюцией. 

Итак, проступало три возможных решения Крайних левых — целыю- 
социалистическое правительство. Оборонцев и бундовцев — разделить с бур¬ 
жуазией власть, войти в коалицию И центра, называйте его болотом, но тут 
вся гениальность не брать власти себе, но и не делить её с буржуазией, а 
остаться со свободными руками — и толкать! 

И уж кажется шло к голосованию — но не добрались. Да мудрено было бы 
добраться, удивительно ещё, что столько времени могли поговорить на одну 
тему. В комнату № 13 то и дело рвались, совали бумаги добровольным секре¬ 
тарям, часовые и секретари еле сдерживали напор ломящихся по „чрезвычай¬ 
ным и неотложным делам” Сообщали об эксцессах, о стрельбе, о погромах, те 
жаловались на атакующих, те на обороняющихся. Из Кронштадта принесли 
слух, что убили двух адмиралов, избивают каких-то офицеров, как будто тоже 
надо кого-то послать Одни члены ИК выскакивали к вызывающим, другие 
возвращались, третьи ходили поднаправить пленум Совета в соседней комна¬ 
те. И бумаги приходили довольно важные, например от профессора Юревича, 
назначенного новым общественным градоначальником, вместо Балка, он 
просил себе помощников от Совета. Какой нонсенс — никаких назначенных 
градоначальников уже никогда не будет впредь! Но сейчас, временно, что ж, 
он совершит полезную работу по разрушению старого полицейского гнезда. 
(И Гиммер отправил туда двух своих друзей.) 

А тут за занавеской раздался значительный шум, даже больше самого 
заседания,— и решительно отклоняя занавеску, перед заседанием И-Ка вы¬ 
ставился какой-то полковник в сопровождении юного гардемарина с боевым 
видом. 

Ещё недавно многие тут, нелегальные и полулегальные, шарахнулись бы 
в испуге от такого полковничьего у них появления Ещё недавно и полковник 
мог только крикнуть им разойтись или напустить на них кавалерию. Но сейчас 
он вытянулся, как перед заседанием генералов, и отрапортовал. 

Что Исполнительный Комитет Совета рабочих депутатов обладает полно¬ 
тою власти, только ему все повинуются, и он, полковник, прислан обратиться 
за содействием 

— Что случилось? Почему вы врываетесь? 

Многие стояли, заседание было нарушено, и вместо всемогущества члены 
И К ощутили скорей беспомощность 
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Но позвольте, что за военная наглость! Чего хочет этот полковник от 
Исполнительного Комитета и как смеет он нарушать заседание?! 

Всё смешалось, говорили многие и не могли сразу понять. 

Полковник тоже объяснялся не по-военному, путанно, с длинными доба¬ 
вочными фразами — или дипломатничал? Из его вежливых выражении не 
сразу поняли суть председатель Государственной Думы Родзянко намерен 
выехать на свидание с царём, и заказывал себе для этого экстренный поезд на 
Виндавском вокзале, поезд уже был готов, но сейчас поступили сведения, что 
железнодорожники отказываются его отправить. Они говорят, что послуша¬ 
ются только Совета депутатов. Так вот, покорнейшая просьба от думского 
Комитета к Совету разрешить отправку поезда 

Да что такое, почему ИК должен... (Ага, значит — наша власть!) Да 
почему прерывают без спроса? Да какие такие железнодорожники, мы ничего 
об этом не слышали! 

Но как уже всё покатилось кубарем, так теперь и этот подчинённый 
гардемарин, вместо того чтобы держаться немым адъютантом,— выступил 
с заявлением, голосом гневно-дрожащим, с глазами гневными ко всему Испол¬ 
нительному Комитету: 

— Позволю себе спросить от имени моряков и офицеров какое ваше 
отношение к войне и к защите родины? Чтобы признать ваш авторитет, мы 
должны знать Если в такую минуту Председателя Государственной... 
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Маль чишка! Ещё и этот! Он хочет знать! Тот самый вопрос, который 
нарочно все обходят третий день! 

— Нет, это слишком! Извольте удалиться, господа, мы о судим _без вас! 

— А какие железнодорожники?.. 

Скобелев выразил, что — знает, но когда зти уйдут. 

Выпроводили: ответ будет. 

Объяснил Скобелев есть один надёжный человек, счетовод службы сборов 
Северо-Западных железных дорог Рулевский. В движении революции он 
бросил своё счетоводство, а присоединился к штабу Бубликова в министерстве 
путей. И оттуда время от времени сообщает, что там делается, проверяет 
их. Он и позвонил, что готовится поездка Родзянки для сговора с царём, уже не 
с первого вокзала. Скобелев дал знать на Виндавский — остановить уже гото¬ 
вый поезд, но не успел объявить И-Ка 

Да что тут успеешь?.. (С бумагами и делами тем временем продолжали 
добиваться — разрешения, удостоверения, направления .) 

Теперь все стояли на ногах, как будто надо было бежать на пожар, так их 
перебудоражило. 

А в самом деле, зачем Родзянко едет? Скажите, Государственная Дума! 
Столыпинская! Хочет зацепиться за революцию! Какая у него может быть 
цель? Да разве мы можем доверять ему? Да и всему думскому Комитету? Ведь 
они ещё никак с революцией не связаны, возьмут да и столкуются с царём За 
наш счёт! А тогда они и всю армию повернут против революции? Да это губи¬ 
тельно! Тут не может быть сомнений! Никакого не давать разрешения! Прав 
Скобелев, что задержал! Сам царь не может справиться с Петроградом, так 
Дума ему поможет! (А вот так доверять им власть? Значит — нельзя давать им 
власть?) От этой поездки может зависеть вся судьба революции! Ни в косм 
случве не разрешать! Благодарить железнодорожников за правильное понима¬ 
ние долга перед революцией! 

Кажется, других мнений и не прозвучало Нет, было такое пусть Чхеидзе 
сопровождает Родзянку для контроля? Большинством решили: всё равно 
отказать! 

Садились Сели 

Но этот эпизод всколыхнул, что напрасно они все пренебрегали вопросом 
о судьбе династии,— им казалось, это отдалённо и почти уже сметено» А — 
нет! Очевидно, Совет должен выразить ясным актом, что династия Романовых 
не может оставаться! 

Но тут и ещё вопрос: а — Керенскцй? Ведь он — там, в думском Комитете, 
ведь вот он сюда и не является. Так он — знает о подготовке этой предатель¬ 
ской поездки? Почему не помешал? Почему — нам не сообщил? Вызвать сюда 
Керенского* 

Пригласить. 

Да надо же возвращаться к вопросу о власти! 

А тем временем накопилась вермишель мелких дел — одно, другое, 
третье... 

Даже заседание рассыпается на единицы каждый куда то идёт, снуёт (Да 
надо же когда-то поесть и попить Товарищи! Мы сейчас организуем что- 
нибудь здесь!) 

Товарищи! Мы же должны переходить к голосованию по вопросу власти. 
Товарищи! — (это Гиммер) — голосование тоже ещё не всё. Ещё мы должны 
обсудить и выработать у с л о в и я, на которых мы согласны допустить буржу¬ 
азию ко временной власти, в коалиции или без коалиции! Ведь мы же у с л о в- 
н о её допускаем!.. 

А тут опять бегут сообщают: где-то офицеров бьют, терзают И в Крон¬ 
штадте. (Хотя это — историческая неизбежность.) Надо что-то такое опубли¬ 
ковать, чтобы решительно и бесповоротно заставить офицерскую массу при¬ 
мкнуть к революции! (Нахамкис стал писать.) 

А тут — вошёл Керенский. 

Не вошёл — ворвался, бледный, полубезумный, истрёпанный, галстук 
набок, а короткий ёжик просто не сбивается, иначе бы... На лице его было 
отчаяние, он знал что-то ужасное?.. 
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(Подходили войска Иванова? Мы погибли все?..) 

— Что вы делаете! Как вы можете! — восклицал Керенский, не добираясь 
до более внятных фраз Но и был же измучен как! — Вы отсюда, ничего не 
зная, мешаете Родзянко ехать Да неужели вы не понимаете, что я — там, 
и если было бы нужно, н остановил бы сам? — Он шатался, ему пододвинули 
стул Он рухнул, привалился грудью косо к столу и голова опустилась. 

Бросились ему помочь Кто-то придерживал голову, кто-то рассвободил 
галстук и расстегнул воротник. Принесли воду и опрыскивали его. 

Придя в себя — он нашёл силы говорить Трагическим шепотом, но всем 
однако слышно: 

— Да неужели я нахожусь в том крыле, во враждебном окружении, для 
чего-нибудь другого, а не для защиты интересов демократии? Если появится 
опасность для нас — н первый её увижу! Я — первый ее обезврежу! Вы — 
можете на меня положиться! Я — пронзительно помню свой долг перед 
революцией, как должен помнить каждый из нас!.. Но при таких условиях 
недоверие, которое вы выражаете к думскому Комитету, есть недоверие лично 
ко мне! Это недоверие неуместно! Оно — опасно! Оно — преступно!., Очень 
может быть, что поедет совсем и не Родзянко Дело не в Родзянке, а дело в по¬ 
ездке. Да он, может быть, получит отречение! Вы ничего не понимаете, а 
мешаете! 

Его слушали так, как не слушали друг друга целый день, 

От-ре-чение?!.. Ну, так если Ну, другое дело... 

Керенский, уже голосом отвердевшим, потребовал: разрешить поездку 
Родзянки, для окончательного утверждения новой власти! 

И появились голоса в его поддержку — сперва сторонников коалиции, 
потом и других. 

И потекли новые прения, совсем не короткие, и дело шло уже как будто не 
о поезде, а о взаимоотношении двух крыльев дворца? Да, так оно становилось 

А это же — и был вопрос о власти, который они покинули, никак не могли 
кончить 

И произошло нелепое голосование, в котором I иммер с двумя наличными 
большевиками (остальные разбежались) только и был против поездки к царю, 
остальной ИК — за Правда, с поправкой, что Чхеидзе или кто другой должен 
Родзянку сопровождать^ 
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В тоске проснулся Кутепов, в тоске провёл утро у сестёр. Никакого отпуска 
у него быть не могло, никакой частной жизни, если творилось такое 

Но, полный сил и военных соображений, он и вмешаться в события не мог 
без подчинённой ему части, без своего несравненного Преображенского 
полка, сидящего по окопам далеко в Галиции 

Сделать ничего не мог — но и в одиночестве не в силах был томиться. 
И хотя сёстры ещё в обмороке были от опасности, пережитой им на Литей¬ 
ном, и хотя рассказывали наперебой, как расправляются с офицерами на 
улицах,— почувствовал Кутепов унижение прятаться дома, невозможность 
так сидеть Тогда надо бросать отпуск и на фронт уезжать. 

Да уже не мог он так покинуть и этот неудалый запасный батальон. 

Телефон снова действовал. Позвонил в офицерское собрание — Макшеев 
обрадовался и очень звал но автомобиля прислать не может, их почти не 
осталось в батальоне, и офицеры ими не распоряжаются, такое странное поло¬ 
жение. 

Кутепов сказал: 

— Хорошо, я приду пешком. 

— Но как же вы придёте? 

Да вряд ли это было так опасно, как рисуется напуганным людям Вряд ли 
опаснее, чем идти в атаку под градом пуль или пешему встречать атаку кавале¬ 
риста: здесь пули летают почти случайно, всё в воздух, а встречные пеши, 
и шашкой владеют наверняка хуже тебя. 

Ему предстояло пересечь Большой проспект, пройти по Кадетской линии, 
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потом по Университетской набережной, по Дворцовому мосту, мимо Зимне¬ 
го — и всё Держа пистолет без кобуры, с доведенным патроном в кармане 
шинели, а шашку — отчётливо наверху, на левом боку, Кутепов шёл в боль¬ 
шом напряжении, готовый к бою каждую секунду и с каждым встречным. Не 
смотрел особо вызывающе каждому в лицо, но и не уводил глаз в землю, а как 
бы прослеживал на уровне глаз вперёд от себя прямолинейную узкую еебо 
трассу, видя дальше вперёд, чем лицо встречного. 

Но при этом не мог он не замечать омерзительных красных лоскутов на 
всех, какое то необычное балаганное гуляние, овладевшее всеми, как безумие. 
И на большинстве лиц клеились или плавали глупые улыбки. Радовалась 
толпа, сама не зная чему — крушению порядка, началу анархии, где не едоб- 
ровать никому. 

Какие-то ещё прокламации были расклеены по стенам, но Кутепов боко¬ 
вым зрением не охватывал даже их заголовка крупного, а уж тем более не 
подходил почитать. 

Много было отдельных бродячих солдат, вне каких-нибудь команд,— 
и некоторые, проникнувшись грозно-утомлённым видом полковника, уве¬ 
ренностью его хода, отдавали ему честь, довольно чётко. Тогда и тотчас 
полковник им отвечал. А много было совсем распущенных, кучками с оружи 
ем, и никаких приветствий не отдававших,— таких Кутепов миновал как бы 
не замечая, а на самом деле сильно напрягшись. В любой такой кучке могли 
быть его знакомцы по Литейному, сторожившие дом, искавшие его крови 
Шансов подвергнуться нападению у него было больше, чем у всякого другого 
офицера, проходящего по улице, — очень немного их было, почти не было, всё 
больше вертлявые прапорщики, уже примкнувшие к революции, с теми же 
красными бантиками и столпленные со студентами 

Особенно густо и студентов и солдат стянулось как раз перед Университе¬ 
том, толпа занимала половину набережной, в каких то кучках произносились 
какие-то речи, а ещё из обрывков долетающего понял Кутепов что здесь их 
кормят всех, потому и стянулись. 

Но как будто лучами посланного вперёд напряжения, беззвучным волевым 
приказом „расступись! \ полковник открывал себе дорогу Он проходил как 
снаряд через облако дыма — и ни одна близкая рука даже сзади в спину не 
посягнула на него. Смотрели на высокого короткобородого железного полков¬ 
ника — и отодвигались, пропускали, не крикнули оскорбления, не придра¬ 
лись, что он без красного. 

Конечно, это зависело от случайностей встреч, можно было попасть на 
столкновение и просто на смерть Но вот — он прошёл. 

Прежде него по Дворцовому мосту и мимо Биржи прогрохотала пара 
броневиков И успел подумать броневики, уже два года позиционной войны 
как снятые с дела, негодные без дорог и по изрытой местности,— вот где те¬ 
перь пригодились, по городским улицам, возить солдат революции и насмерть 
пугать безоружных жителей. 

На Дворцовом мосту движение было людное и свободное, никто не пре 
граждал. Тут впервые заметил, какая сегодня погода. Никакая, утренний 
туманец рассеялся, но в просторе над снежной Невою, уже за Троицким, 
ощущалась пелена. Солнце проглядывало, а не выступало полностью. 

Был бы мороз градусов 20 — никаких бы этих толп не было. 

Может, и революции бы не было. 

Ото всей и всеобщей распущенности как будто чем-то грязным вымазали 
Душу. 

На виду у строгого молчаливого полукруглого Главного Штаба было 
особенно отвратительно ощущать, во что превратилась столица. 

В Преображенское собрание Кутепов пришёл как раз к завтраку. Все 
офицеры обрадовались ему. Новости их были такие. Сегодня утром на трёх 
грузовых автомобилях приехала без офицеров, с унтером большая команда 
3-й роты преображенцев, с Кирочной, бунтарей,— и дежурному по 1-й роте 
предъявили распоряжение Военной комиссии Государственной Думы на 
осмотр помещений и отобрание пулемётов. Таких пулемётов в наличии было 
всего два учебных, их и забрали. Но кроме ротных помещений вооружённые 
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бунтари оскорбительно прошли также по офицерскому собранию, делая вид 
или на самом деле ища пулемёты, или что другое, или только для угрозы 

— И вы их не выгнали?! 

Не посмели. Можно допустить неосторожный шаг и всё погубить. 

А ведь были тут настоящие боевые офицеры, вот и Борис Скриницын 
с георгиевским оружием, которого хорошо помнил Кутепов по сентябрьскому 
бою у Бубнова 

И они уверены были, что поступали правильно! Это вот чем подтвержда 
лось: бунтари уехали без конфликта, а вослед привезли доверительное распо¬ 
ряжение Военной комиссии — выслать им в Таврический батальонную канце¬ 
лярию на помощь И выслать караулы на охрану близлежащих дворцов. 
Макшеев оформил приказ по батальону — и уже выступили капитан Кульнев 
с полуротой — на охрану Зимнего, барон Розен с четвертью роты — во дворец 
великой княгини Марии Павловны, Гольтгоер с четвертью — во дворец Миха¬ 
ила Николаевича, Рауш фон-Траубенберг с четвертью — во дворец принца 
Ольденбургского. В таком направлении караулов преображенцы видели бла 
горазумие новых властей и, скрытое пока, начало успокоения. Да и солдат 
занять Ещё послали наряды на телефонную станцию, в министерство 
иностранных дел, выслали дозоры по Миллионной, по Мойке, по набережным 
в одну сторону до Летнего сада, в другую до Мариинского дворца и Сенатской 
площади. 

— И что эти дозоры должны делать? 

— Военная комиссия вменила в обязанность разгонять сборища 

— Это хорошо бы Но никого они не разгонят. Не такие силы нужны и не 
такая решимость. Да этими сборищами весь Петроград кипит. И первое такое 
сборище — Таврический дворец, с него начинать. 

Офицеры смотрели на полковника почтительно — и с недоверием. 

Они для себя вот что усматривали хорошее: что вчерашнею поездкой 
офицеров в Таврический и этим распоряжением Военной комиссии преобра 
женские офицеры становились как бы на законную службу — и были осво¬ 
бождены от горькой необходимости тащиться в Дом Армии и Флота на офи¬ 
церский митинг и там добывать себе охранительное разрешение. 

А что в Доме Армии Флота? — Кутепов ничего не знал» 

Показали ему обращение. 

— Боже! Боже! — только мог произнести Кутепов. Он представил себе это 
массовое офицерское унижение. 

Кстати, наискосок от дома Мусина-Пушкина. В самом том месте Лихсино- 
го, где позавчера он вёл безуспешное сдерживание,— и тогда никто из этих 
сотен офицеров не пришёл к нему на помощь, а то бы всё и кончилось иначе. 

Как же быстро и без боя сломили всё столичное офицерство! 

И что же было делать? 

А вот что. Капитаны Скрипицын и Холодовский имели идею и приступили 
к полковнику В Военную комиссию теперь назначены офицеры генерального 
штаба — и среди них полковник князь Туманов, который когда-то командовал 
для ценза 16-й ротой Преображенского полка,— и, кажется, с Александром 
Павловичем у него сохранялись хорошие отношения? 

— Ну, как будто 

Так вот и идея: полковнику поехать сейчас прямо к нему и объясниться, 
что дальше так идти не может Что надо немедленно и энергично спасать 
положение. 

— Вздор,— сказал Кутепов.— Во-первых, мы не в таких исключительных 
отношениях, чтоб он меня особенно слушал. Во-вторых, он и сам, они сами там 
отлично всё видят» В-третьих, каждый офицер императорской армии должен 
иметь ответственность сообразить зто всё самостоятельно. Но походил, похо¬ 
дил — опять получалось унизительное самозаключение, самоустранение, 
даже и тут, в собрании. А тем временем всё вокруг только гибнет. 

— А что, в самом деле? — сказал Кутепов Холодовскому 

— Давайте попытаем счастья. Чем чёрт не шутит. 

Автомобиль для их поездки был. С маленьким красным флажком. А иначе 
к дворцу не подъедешь. 
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Что значит — не сделать дела сразу. Не поехал решительно ещё до рассве¬ 
та нагонять в Бологое — а потом уже поездка никак не налаживалась 

Милюков — сразу насторожился и сказал, что надо хорошо подумать 
И помешал собрать Комитет для решения: подумать, дескать, надо каждому 
и ещё поконсультироваться Есть и плюсы, есть и минусы, очень демонстра¬ 
тивный шаг 

Да, конечно, шаг был исключительно важный Но и — по характеру 
Председателя И в такой момент только таким шагом и можно что-то спасти. 

Но и ответа от Государя надо было дождаться Всё же прилично было 
получить согласие, а не рваться самому. 

Шли телефонные переговоры с Бубликовым в министерстве путей Не 
сразу добились от них, что они, оказывается, совершили дерзкий мятежный 
шаг: приказали задержать поезда Государя, не доезжая Старой Руссы! Да сам 
Председатель никогда б не решился на такое. 

Не надо! Неблагородно. Встретимся и так. Родзянко велел отменить 
всякую задержку царского поезда Но ещё и не был уверен, что эти плуты 
выполнят 

А экстренный поезд Председателя на Николаевском вокзале давно уже был 
готов. Потом — задержан чуть ли не комендантом вокзала! Потом на вокзал 
поехали от Бубликова, и поезд опять стал готов. И даже открыта была ему 
дорога, задержаны пассажирские поезда, и Михаил Владимирович уже ехал 
домой переодеваться да на вокзал, когда задумался: что ж теперь гнать через 
Бологое вослед ушедшему царскому поезду? — короче встретить его по Вин- 
давской линии на Дне. И велел отменить себе поезд на Николаевском вокзале, 
готовить на Виндавском. 

А между тем он сам жил и двигался иод смертельной угрозой ведь его 
самого солдаты угрожали убить! И тут, во дворце, в толчее или прямо касаясь, 
и все с винтовками,— ничего и не стоило убить! Но презирал бы себя старый 
кавалергард, если бы испугался этих подлых угроз. 

Впрочем, спешно издал Энгельгардт успокоительный приказ о неразору- 
жении солдат. Хотя к какому бардаку это могло повести — даже и не предста 
вить. 

А тем временем солдаты — не угрожающие, но приветствующие,— всё 
текли и текли в Таврический — строями, частями, потоками, кто только до 
крыльца, а кто и впираясь в Екатерининский. А придя — все непременно 
хотели слышать к себе приветственную речь 

Однако желающих идти к толпе и кричать до хрипа — среди думцев 
и Временного Комитета становилось всё меньше, да многие думцы вообще 
скрывались по квартирам, не появлялись в Таврическом. От этого же тёмного 
разбойничьего Совета депутатов желающие выступать перед делегациями всё 
время были — и Чхеидзе со Скобелевым, и какие-то с ними неизвестные под¬ 
вижные евреи,— и чего они могли нанести, наговорить? Чтоб не допустить 
окончательного разложения гарнизона — ничего не оставалось Председате¬ 
лю, как влечь и влечь себя на эти выступления, чуть не один за всех, пока ещё 
не уезжал. 

Опять один за всех! — как и много раз в своей жизни. Как представлял 
Думу перед Государем в месяцы грозного их противостояния и непонимания. 
Как сегодня ночью остановил движенье войск на Петроград. Как держал на 
себе весь Временный Комитет. И в этих встречных речах — опять! Удел бога¬ 
тырски наделённых натур, Родзянко и не жаловался Кому много дано, с того 
много и спросится 

И посылал Бог голоса! А вид был величественный, грозно-достойный,— 
и если были в толпе эти распущенные убийцы, то ни одна угроза не раздалась 
вслух. Целые тысячи солдат выволакивал Родзянко своим трубным голосом — 
к сознанию долга, к сознанию опасности, в которой состоит отечество, и что 
надо победить лютого врага Германию И хотя уже десять и двадцать раз он 
говорил за зти дни одно и то же, вряд ли меняя даже и слова, — такая пламене¬ 
ла в нём любовь к России, что хватит горячности и на восьмидесятый раз. 
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Даже понял он теперь, что зал думских заседаний бывал для него мал и те¬ 
сен — а вот такая нужна была аудитория его запорожскому басу, его необъ¬ 
ятной груди! 

Конечно, хотелось бы высказаться похлеще, высечь этих подстрекателей, 
мерзавцев из Совета депутатов, свивших в Думе своё хищное гнездо, никаких 
не патриотов, а прощалыг, если не разбойников,— вот уже захватывали они 
и Таврический, и весь Петроград. Да, весь Петроград! Хотел Михаил Влади¬ 
мирович ехать домой переодеваться в дорогу — доложили ему что-то неверо 
ятное что на Виндавском вокзале какие-то железнодорожники отказываются 
готовить ему поезд! — а требуют на то приказа от Совета депутатов! — 
вот как! 

Значит, Председатель, взявший власть во всей стране, не был хозяином 
единственного паровоза и вагона? Чудовищно! Председатель обладал всей 
полнотой власти! — а не мог распорядиться таким пустяком? Поездку, от 
которой зависела судьба России, решали какие-то беглые депутаты! И к этим 
самозваным наглецам приходилось кого-то посылать, унижаться до перего¬ 
воров! Унижение было оскорбительней всего гордой душе Родзянко. 

Но — хватало ему одумки не произнести роковых слов. Везде звучало 
„свобода в смысле „никому не подчиняйся — и Родзянко молча обходил эту 
их свободу, но призывал подчиниться защите родины. Кричал, что не дадим 
Матушку-Русь на растерзание проклятому немцу,— и кричали ему громовое 
„ура Л 

А столица как охмелела шли во дворец уже не только военные делегации, 
но и какие то гимназисты, и какие-то служащие,— и перед ними тоже должен 
был кто-то выступать? Но уже Председателю было обидно. Надо было ему и за 
своим столом посидеть, разобраться, подумать, что важное не терпит ни часа, 
ни минуты. (Однако и в кабинете уже такое набилось постороннее, что куда бы 
и в малую комнату уйти?) 

А тут ещё новинка: не только весь Петроград знал и превозносил Родзян- 
ку — но вся страна, из провинциальных городов, из разных дальних мест 
железнодорожные служащие и чиновники, городские думы, земские собрания, 
общественные организации слали на имя Председателя поздравления и заве¬ 
рения о поддержке Думского Комитета и лично его самого, что он стал во главе 
народного движения 

Читать эти телеграммы — была музыка И до слёз. 

Однако кроме приятных несли и срочные, мало приятные. От адмирала 
Непенина — две. Сперва: что он считает намерения Комитета достойными 
и правильными. Это отлично. Но вскоре вослед* что он просит помочь устано¬ 
вить порядок в Кронштадте, где убиты адмиралы Вирен, Бутаков и офицеры. 
Эти кронштадтские убийства пришлись прямо ножом по нервам: они крова¬ 
выми пятнами омрачили светлые дни, и что-то надо было делать — а что? 
а кого туда пошлёшь?.. Ведь некого 

Затем — от генерала Рузского. С явной претензией. По привычному праву 
наблюдать от Северного фронта за Петроградом, высочайше отобранному у 
него только этой зимой, или по праву помощника-сообщника в недавней теле¬ 
грамме, Рузский теперь спрашивал, каков порядок в столице. И может ли 
Председатель Думского Комитета обуздать стрельбу, солдатский бродяжий 
элемент, и дать гарантии, что не будет перерыва в железнодорожных сообще¬ 
ниях и подвозе припасов Северному фронту. 

Сам задаваемый вопрос уже предполагал сомнение. 

А что мог отвечать Родзянко о порядке в столице? Сказать, что нет его — 
было бы унизительным принанием в собственном бессилии. Сказать, что он 
есть — было бы ложью 

Родзянко телеграфировал Рузскому, что все меры по охранению порядка 
в столице приняты и спокойствие, хотя с большим трудом, но восстанавлива¬ 
ется. А о железнодорожном сообщении что он мог сказать, вот сам лишённый 
вагона? Как Бог даст... 

Всё же в этом обмене телеграммами было то положительное, что укреплял¬ 
ся прямой контакт с ближайшим Главнокомандующим (часть войск которого 
ещё шла на Петроград?). Это могло очень пригодиться в ближайшие часы. 
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И — очень неприятная телеграмма от Алексеева, неожиданная после 
хорошего ночного разговора, просто телеграмма-выговор, не скрывающая 
выговорный тон, как бы старшего к младшему. Алексеев упрекал Родзянко за 
телеграммы к нему и к Главнокомандующим что они нарушают азбучные 
условия военного управления. 

Да пожалуй что и так, Родзянко согласен Но — исключительные же 
обстоятельства! Но: что изменилось от ночи? Почему он не упрекал ночью? 
Вдруг как будто утратилось всё взаимопонимание, достигнутое в ночном 
разговоре. Какие-то там затемнения, изменения происходили в Ставке вда¬ 
ли — отсюда невозможно было их понять и трудно поправить. 

А ещё упрекал Алексеев за распоряжения по телеграфным линиям и же¬ 
лезным дорогам, перерыв связи Ставки с Царским Селом, попытку не про¬ 
пустить литерные поезда на станцию Дно,— всё то, что набезобразил Бубли¬ 
ков сам, не спросясь, а вот дошло до Ставки. Это, конечно, было безобразие, но 
неполезно было бы объяснять Алексееву, подрывая самого себя, что Родзянко 
и не успевал, и власти не имел всем управить 

А чего совсем не было в телеграмме — это о войсках, посланных на Петро 
град: так идут они? не идут? задержаны? 

Хотя если Алексеев об этом молчал — то зто и неплохо. Во всяком слу¬ 
чае — не угрожал 

Расстроился Михаил Владимирович от этой телеграммы 

Но тут пришли и с хорошим сообщением что Совет рабочих депутатов 
снял свои возражения против поездки Только с условием, чтобы ехал 
Чхеидзе. 

Э-з-зто всё портило: ну куда годится Чхеидзе? ну зачем Чхеидзе? 

Однако можно ехать! Так для равновесия взять с собой ещё Шидловского. 

От Государя с пути тоже пришло согласие на встречу 

Прекрасно! Можно ехать! 

Теперь — ещё одну телеграмму, пусть пошлют но Виндавской линии 

Его Императорскому Величеству Сейчас экстренным поездом выезжаю на 
станцию Дно для доклада вам. Государь, о положении дел и необходимых 
мерах для спасения России. Убедительно прошу дождаться моего приезда, ибо 
дорога каждая минута. Родзянко. 

Дорога каждая минута, и больше никаких выступлений перед делегация¬ 
ми. Никаких больше телеграмм, бумаг, вопросов — Михаил Владимирович 
уезжает! Ото всей России, ото всего народа он должен привезти заметавшему¬ 
ся императору простое ясное решение: ответственное министерство, И во 
главе его — Родзянко. Ну, и какие-то поправки к конституции. 

Хотя. Хотя размах событий таков, что стали тут тихо поговаривать уже 
и о передаче престола Алексею 

А что ж? Может быть, может быть уже и неизбежно. 

Хотя пришёл Чхеидзе, и сказал что не допустит никакой передачи Алек¬ 
сею — только отречение. 

Ну вот, связались, То есть покинуть престол на произвол судьбы Такого 
я не допущу! 

Здесь, в немногих оставшихся комнатах думского крыла свои же члены 
Комитета явно избегали глаз Председателя и шушукались Шушукаться они 
могли только против него — чтобы сделать премьером Георгия Львова Ну так 
и Председатель не будет возиться с этими интриганами, и даже совещаться 
с ними. А, в своём духе, сделаетчпирокий шаг: вот, съездит на свидание с Госу¬ 
дарем и получит бесповоротное утверждение "премьер-министром. 

Отданы последние распоряжения, ключ от стола секретарю,— но тут-то 
и набрались Милюков, Некрасов, Коновалов, Владимир Львов,— как будто 
Председатель созвал их на совещание. 

— Позвольте, Михаил Владимирович! — говорит Милюков, натопорщив 
усы и напрягши безжалостные глаза.— Мы вот, члены Комитета, посовето¬ 
вавшись, находим, что ваша поездка сейчас несвоевременна и двусмысленна. 

И упёрся загораживающим, замораживающим взглядом. 

И Некрасов выставился в свою алчную волковатость, не притворяясь, как 
всегда добродушным. 
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Львов сморщился у переносицы, как изрытый. Грозные чёрные брови 
и усы такие же. 

Пухлоносый толстогубый Коновалов в золотом пенсне как всегда мало что 
выражал, но место занимал по обхвату. 

Как будто ты разбежался — и кинули тебе палку в ноги 

— Как? Почему? Кто находите? — несвязно спрашивал Родзянко. 

— Вот мы,— отпечатал Некрасов 

(Мальчишка! Допустили его в 35 лет товарищем Председателя Думы!) 

— А, . что — находите? 

Мы находим, Михаил Владимирыч,— продиктовал Милюков,— что 
ваша поездка идейно не подготовлена Не только не обсуждена цель, задача 
и пределы ваших полномочий, но сомнительна сама необходимость такой 
поездки 

Свои-и?? Не пускают?? 

Продолжение следует 


1 


Олег 

ШЕСТИНСКИЙ 




На руинах церквей 

Я задумываюсь: зачем их разбили? 

Ведь, наверное, не кровожадными были 
активисты «Союза безбожников»: 
два буфетчика, физрук местной школы, 
парикмахер, комсорг, 

белозубо-веселый, 
лоботряс из артели сапожников. 

Нет, конечно! Но красота досаждала, 
ибо молча и выстраданно осуждала 
их напряг на пожар мировой. 
Повыкалывали глаза Иисусу, 
и играл гармонист лишь по ихнему 

вкусу, 

жахнул в церкви мотив боевой. 

Тех безбожников ныне почти уже нету: 
кто-то сгинул, попав в лагеря 

по навету, 

кто-то пал на войне под огнем. 

И сегодня филиппикой я не прицелюсь 
в старика, что снимает железную 

челюсть 

и считает гроши перед сном. 

Но какая тоска у разбитого храма! 

Но какая непостижимая драма 
ослепленных и жалких людей! 

Хуже казни, — когда наступает 

прозренье 

и к себе самому перед смертью 

презренье, 

а ни Бога в душе, ни идей. 


♦ ♦ ♦ 

Когда в селеньях восстановят храмы, 
полы настелют, вставят в окна рамы, 
покрасят синей краской купола,— 
кто в них войдет? 

Печальные старушки, 

две-три донельзя горьких побирушки 

и любопытствующая толпа. 

Толпа раскупит крестики и свечи, 
прервет мирские, мелочные речи 
и пересуды блиікних, но она 
все ж будет далека от литургии, 
как далека была от нужд России 
интернациональная страна. 


Не так ли в князь Владимира 

княженье 

язычник посещал богослуженье, 
душою помня капище свое, 
где идолы из киевского бука 
сулили исцеленъе от недуга, 
победы в битвах, сладкое жнтье? 

Тогда лишь сможет церковь 

обновиться, 

когда в ней отрок н отроковица 
с добром в душе и верою святой 
замрут, вдыхая ароматный ладан 
н каждого сочтут во храме братом, 
и каждую сочтут своей сестрой. 


4 - ♦ ♦ 

Ни крещений, ни свадеб церковных. 

В загсах штамп получай за трояк. 
Превратились мы в граждан условных 
без духовных напутствий и благ. 

Вот и нам-то с тобою обоим 
верно, вспомнить придется с трудом 
не священника пред аналоем,— 
мужика за казенным столом 

И среди сумасшедших развалин, 
где кресты нн за что сожжены, 
оттого я душою печален, 
что мы дети ущербной страны. 

Все изъяли — и думы, и книги, 

даже опыт истории той, 

где Столыпин, ломая интриги, 

Русь мечтал развести с нищетой. 

Если ж людям, судьбою забитым, 
от озлобленности отстранясь, 
выйти к предначертаньям забытым, 
к милосердию выйти на связь, * 

облегчения вздох над скорбящей, 
православной землей прорастет 
от монарха, зарытого в чаще, 
до мальчонки из чоновских рот. 


♦ * ♦ 

Господи! Ну, вразуми Софию! 
Наяву глумленье,—не во сне, 
Принялись оплевывать Россию 
в самой близкой для нее стране. 

Господи! Опять нас горбит ноша! 
Вон — русоголовый, молодой 
покидает пловдивский Алеша 
древний холм, чтобы уйти домой 

А за ним лейб-гвардии солдаты, 
павшие под Горным Дубняком, 
поднялись, задумчивы и святы, 
из-под плит и движутся полком 


И не от османского обвала 
егеря порубанных частей 
тянутся сурово и устало 
на кладбища Родины своей. 

И встает из гроба император, 
на поминовенье свечи жжет, 
ждет гусар, скончавшихся от ядер, 
и кавалергардов мертвых ждет. 

Горек вздох оболганной России, 
но забывчивым и дела нет, 
что амбары у нее пустые, 
а на лбу — и кровь, и крест, и свет, 


Анна 

КАЛАБИНА 


♦ ♦ ♦ 

О как мы зависимы, милый, с тобой 
От сущей безделицы — времени года!.. 
Казалось бы глупость! — Какая 

природа?! 

Какая тут мудрость и, к черту, 

покон?! 

Какая весна? — только снег побурел 
На улицах грязных. Ведь мы — 

горожане. 

Наш беден до трогательности удел: 
Всего лишь мимоза в граненом 

стакане 

И нам остается на веру принять 
Знакомую только по книгам природу 
И благословенному времени года 
По лирике Фета учиться опять... 


А что-то было в нем - игрушечном 

покое: 

Уменье, может быть, за счастье 

принимать 

Клубники липкой горсть, безделье 

отпускное. 

Смолистую кору и к слову «благодать» 
Набор избитых рнфм... 

А что-то в этом было — 
Не жизни горькой вкус,— а привкус 

бытия 

С горчинкОи вечности, И солнце 

в небе стыло 

Почти библейское,— 


предчувствия тая. 


♦ ♦ ♦ 

Если б знать, что за этой чертой 
Вдруг начнется с удвоенной силой 
Звон листвы в остывающей сини, 
Бестолковых пичуг разнобой, 

И рассеянный свет сентября, 
Ненавязчивый, ясный, бездонный... 
И губами прижаться к ладоням... 

И брусничники тихо горят... 


♦ ♦ ♦ 

Почти на крик: «Я счастлива!..» 

Почти 

До сумасшествия: «О как прекрасна 

осень!..» 

Почти до боли: перспективу Росси 
Вычерчивают желтые лучи... 

И нужно ли на плоскости, а не 
На острие, на лезвие, на грани?.. 

И солнце душу тем сильнее раннт, 

Что вот сейчас растает в глубине. 
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Пер 

ЛАГЕРКВИСТ 


ПИЛИГРИМ В МОРЕ 

Повесть 


Когда пилигрим оказался на борту бандитского судна, которое должно было 
перевезти его в Святую землю, он успокоился и больше уже ничего не боялся Он лежал 
на нарах в кубрике, скрестив руки на своей мятежной груди, а в душе его воцарилось 
неведомое ему прежде чувство мира и покоя Хотя во мраке за бортом неистовствовали 
волны и буря, и он понимал, что этот корабль всего лишь старая жалкая посудина, что 
экипаж его — ненадежный сброд, он все равно чувствовал себя на удивление уверенно 
и всецело предался во власть им и разбушевавшимся стихиям Он заплатил хорошую 
цену за перевоз, отдал им все, что имел, все свои неправедно нажитые деньги; и они 
жадно пересчитывали их, ничуть не заботясь о том, что на деньгах этих кровь. 

А теперь они плылн по морю, катившему свои волны к стране, куда его обещали 
перевезти. И он верил в это, был преисполнен доверием, как никогда прежде в жизни 
Будь, что будет! 

Конечно, он помнил, как грубо они хохотали, когда судно отчаливало от набе¬ 
режной. Но даже это его не обеспокоило, и он не сомневался в том, что они сквозь бури 
и опасности перевезут его в ту дальнюю страну, по которой он так безумно тосковал 

Вскоре он задремал, словно убаюканный волнами моря, которое, охватив его своим 
волнением и ненадежностью, все же подарило мир его душе. 

Когда он проснулся, па судне было уже не так темно и какой-то человек сидел 
и смотрел на него. Казалось, он занимается этим уже давно, казалось, он сиди и ждет, 
когда он проснется, и наблюдает за ним, нока он спит Вид у этого человека был свире¬ 
пый — лицо крупное, безбородое, рот — широкий, волосы густые, правда, уже чуть 
поседевшие, и густые же темные брови, придававшие его взгляду еще большую суро¬ 
вость и острую проницательность. 

— А, проснулся, наконец,— сказал он голосом, от которого, казалось, следовало бы 
ожидать еще большей грубости и недружелюбия.— Может, хоть теперь ты скажешь, 
кто ты такой и что все это значит. Что тебе надо здесь на борту 

— Тебе это прекрасно известно. Ты ведь, должно быть, знаешь, куда направляется 
это судно. 

Человек пробормотал что-то неразборчивое. 

А немного погодя сухо добавил 

— Да. Конечно. 

Он сидел и изучал некоторое время его худое, с твердыми чертами лицо, его длин¬ 
ные, скрещенные на груди волосатые руки. 

— Нс похож ты на паломника,— сказал ов 

Тот, другой, бросил на него быстрый взгляд, взгляд почти боязливым и осторожно, 
словно думая, что это не будет заметно, разнял руки 

— Ты похож на всех остальных на борту, и это — хорошо. Думаю это хорошо для 
тебя. Хотя у тебя ведь светлая кожа, да и волосы, ясное дело, тоже Откуда ты родом 

Тот, кого спросили, не ответил ни слова. 

— И одет ты вовсе не так, как они. Ну, эти паломники. Почему ты одет иначе. И 
как тебя зовут? 

Но и тут он нс получил ответа 

— Ты, верно, думаешь, что меня ото не касается,— слегка усмехнувшись, сказал 
человек.— Ты прав. Но все-таки, можешь ты сказать, как тебя зовут? 

— Товий. 

— Вот как! Здесь на борту, пожалуй, нс имеет ни малейшего значения, как тебя 
зовут и откуда ты родом. Зйесь вообще ровно ничего не имеет значения 


Пер Фабиан ЛАГЕРКВИСТ (1891-1974) - шведский писатель, романист и драматург, 
лауреат Нобелевской премии по литературе 1951 г. Наибольшую известность снискал его автобио¬ 
графический роман «В жизни гость* (1925) и антифашистские повести «Палач* (ИШ) и «Кар¬ 
лик* (1944). «Пилигрим в море* (1962) — своеобразное продолжение повести «Смерть Агасфе¬ 
ра* (1960), опубликованной в № 2 «Невы*; заключительная часть трилогии — повесть «Святая 
земля» (1965). 


о?” п Р одолжал смотреть на него своим пронизывающим, испытующим взглядом. 
И Товию это было неприятно. 

Вообще-то ты, верно, мог бы сесть на корабль, на котором плавают настоящие 
паломники? Ты что, этого не хотел? 

— Это ж ясно. 

— Но ты, конечно, опоздал на него. Правда? 

— Да. 

Кажется, я слышал об этом И тогда ты сел на этот. И тут все, верно, будет 
хорошо. Хотя обычно на нашем судне в Святую землю не плывут,— засмеялся он — Но 
раз шкипер посулил доставить тебя туда, он, ясное дело, сдержит свое обещание. Да 
конечно, сдержит Он малый честный, никто ничего другого про него не скажет. И ты 
ведь заплатил, так что дело — верное. Ты отдал ему все, что имел! 

— Да 

Человек провел рукой по губам, словно желая скрыть улыбку. 

Да, шкипер, верно, решил, что теперь тебе деньги больше не нужны Верно, так 
он и думал. Лучше, что они у него. Надежней Он прааилыю решил. Но если у тебя что 
осталось,— продолжал он,— будь осторожен Спрячь их Они тебе могут понадобить¬ 
ся, когда ты доберешься в эту самую Святую землю — а я думаю, ты туда все же 
доберешься Наверняка. Но все же скажи, зачем все-таки тебе туда надо? 

— Зачем? 

Да Очень хотелось бы об этом узнать; рассказал бы хоть немножко, а я бы 
послушал. 

— Уж зто мое дело. 

Конечно. По правде сказать, поэтому и хотелось бы послушать твой рассказ. Что 
заставляет тебя быть таким расточительным — а надо сказать, ты и есть такой Такой 
р чительный, что платишь сколько угодно, отдаешь все, что у тебя есть. Разве это 
пи странно, а? 

Товий не ответил 

— Когда корабль отчалил,— я имею а виду корабль с настоящими паломниками,— 
ты бросаешься в гавань и нанимаешь первое поііавшеесн судно, да еще в любую погоду 
Разве это неудивительно? 

Товий опять не ответил. 

Да, это судно хорошее, очень хорошее, но я не это имею в виду. Я плавал на вем 
чертовски много лет, и я знаю, что говорю И люди здесь хорошие, ну просто отличные, 
это я могу подтвердить. С ними ты можешь чувствовать себя уаеренно, они справятся 
с морем в любую погоду, они не робкого десятка. Ничего на свете не боятся Ояи не 
страшатся никого, ни Бога ни дьявола. Так что если кто и сможет перевезти тебя в Свя 
тую землю, то это, верно, мы Но скажи, почему ты, собственно говоря так рвешься 
туда? 

овий по-прежнему молчал; молча сидел и другой, изучая это упрямое, суроаое 
лицо, сверх всякой меры настороженное и словно бы замкнутое для всех. 

— Я видел столько настоящих паломников,— снова начал он немного погодя.— 
Их в гавани полным полно, они бродят там в ожидании, когда их корабль выйдет 
в море. Я нередко разговариваю с ними, спрашиваю их о том, о сем, хотя и сам не знаю, 
зачем я это делаю, мне они не по душе. Нет, не по душе. Должен сказать, они мне про 
сто отвратительны Когда долго смотришь на их лица, так и тянет снова уйти в море! 
В особенности, если ветер такой же, как вчера вечером Хорошо бы узнать, как они 
справились с этим ветром 

Нет, они мне пе по душе. И ты тоже Но ты не похож на них Ты не похож на 
настоящего паломника. 

Товий бросил на него обеспокоенный взгляд, на который тот, другой, не обратил 
внимания 

— Какие у тебя волосатые руки У Феррзнте такие же, хотя и поросшие черными 
волосами. Вот. Его ты остерегайся Он единственный, кого тебе надо остерегаться, 
другие все парни, что надо, как я уже говорил — люди хорошие. Единственный, кого 
тебе надо избегать — тот, у кого волосатые руки, как у тебя. Запомнить это — легко. 

Он чуть приостановился, продолжая столь же настойчиво, как и прежде, изу 
чать Товия 

^ ал0 быть, это твое личное дело. Так ты думаешь. И потому не плывешь, как 
ы но бывает, вместе с другими паломниками в обычном длинном стаде баранов, 
т ми, кто шествует с крестом впереди, с теми, кто, так сказать, замкнул саою душу на 
замок. Ты же идешь один в полном одиночестве. Ты идешь на богомолье в полном 
одиночестве и на свой собственный лад. А, может, у тебя и креста-то никакого нет — 
или есть? Даже четок с маленьким крестиком и тех нет, а?.. Да нет, я сразу увидел, что 
у тебя их нет, что и в руках у тебя ничего нет, что они — пустые. Хотя ты и скрестил их 
на груди, пока спал Тебе это известно? Ясное дело, нет. Рукам, таким, как у Ферранте, 
никакой крест не подходит. 
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И все-таки тебе хочется стать паломником, все-таки тебе хочется в Святую землю. 
Какой в этом толк? Что делать там такому, как ты Хотя, если уж тс нспр м нно 
хочется, мы, конечно, отвезем тебя туда, ясное дело! Мы это сделаем, так или и « • 
Как посулил шкипер Когда мы что-нибудь обещаем, то свое слово держвм. Уж такие 
мы И ведь ты заплатил за перевоз. Ты отдал все, чем владеешь, как истинныя христиа¬ 
нин Впрочем, какой ты христианин, ты просто честный малый! Как все мы здесь на 
борту. Ты под стать этому кораблю; вот увидишь, ты Станешь точь-в-точь как все мы 
стоит только попривыкнуть немного кое к чему, что сперва, может, и удивит те я - 
такими ручищами ты наверняка сможешь добросовестно работать Они видать, при 
вычны ко всякой работе, даже к такой, какая потребуется здесь. Сдается мне, ты попал 

на подходящее для тебя судно. * 

Доводилось тебе бывать на море прежде? 

— Нет. Никогда. 

— Стало быть, ты ничего о нем не знаешь 
_ Нет. 

— Тогда придется тебе многому научиться. У моря можно многому научиться. 
Скажу одно: если ты станешь бродить из одной страны в другую, по странам, которых 
прежде не видал, и по большим городам, битком набитым людьми которых т0же н ' 
когда прежде не видал, по всему белу свету, ты все равно не научишься тОМ У’ че “ у 
научит тебя море. Морю ведомо куда больше, чем любой другой стихии, если только ты 
заставишь его рассказать тебе об этом. Ему ведомы все древние тайны, потому что оно 
само такое древнее, старше всего на свете. И не обольщайся ему ведомы и твои т и « ы 
Но если ты предашься ему всей душой, позволишь печься о тебе, не стан шь совет с 
с разными мелкими спорами, не станешь упрямиться, когда речь зайдет о каких то 
случайных пустяках, чтобы море могло позаботиться об этом или даже просто послу 
швть, что зто ты там бормочешь, в то время как оно само держи р чь в то время, как 
оно продолжает беседу и набрасывается на судно,— оно сможет подарить мир тво< и 
душе, если таковая у тебя есть. И если мир - зто именно то, что ты желаешь обрести. 
Откуда мне это знать. Да это ведь меня и не касается Но как бы там ни было, ты яи 
когда и нигде не обретешь душевный покой, кроме как в море, в море, которое сам 
никогда не обретает покоя. Так уж исстари ведется И об этом я могу тебе порассказа -ь. 

Нет ничего нет на свете подобного морю Нет такого друга, никого, кто может так 
помочь и спасти несчастного. Вот это я и хотел бы тебе сказать. Поверь, все, что я гово 
рю, — правда Уж я-то знаю, что говорю 

Хотя, пожалуй, мне не пристало бы называть море своим другом, это, быть мож , 
слишком Мне должно было бы, пожалуй, с большей покорностью и почтением гово¬ 
рить о нем, с большим благоговением Так, как говорят о святыне. Таковым его я и счи¬ 
таю Море единственное, что я почитаю, словно святыню И всякий день я возі у 
благодарность за то, что оно существует. Пусть оно неистовствует, пусть буйствует, 
я все равно благодарен ему. Потому что оно дарит мир в душе Не надежность, а мир 
Потому что оно жестоко и сурово, и беспощадно, и все же оно дарит мир. 

Что тебе делать в Святой земле, если на свете существует море Святое мореі’ 

Он сидел, погруженный в собственные мысли и. казалось, забыл, что рядом с «им 
другой человек. Голова его была опущена на грудь а на крупном тяжелом лице лежала 

печать замкнутости и скорбного раздумья лж , лгто 

— Когда я впервые очутился на борту этого судна,— продолжал он немного погодя 
свою речь,— я никогда прежде не видел моря Много всякого перевидал я на с® 0 ** 1 
веку, слишком много Я видел людей, слишком много людей. Но никогда не видел і моря. 
И стало быть, я еще ничего не понимал, не соображал, совершенно ничего. Как можно 
понять что-либо в жизни, понять и узреть людей и их жизнь, понять самого себя, есл 
тебя не научило этому море. Как можно понять их тщетные старания и их погов ” 38 
неясными целями, прежде чем бросишь взгляд на море, которое огромно и бескраин . 
Прежде, чем научишься думать, как море, а не как эти не знающие покоя сущ т , 
которые внушают себе, что они всегда должны стремиться куда-то вперед, что это 
самое важное на свете, и что цель — самое главное в их жизни Прежде м научиш я 
нестись по воле волн, надо целиком предаться власти моря и не скорбеть ни о чем ни 
о праведном, ни о неправедном, ни о грехе, ни о правде и лжщ ни о Добре и зле, ни 
о спасении и милости, ни о вечном проклятии, ни о дьяволе и боге, ни об іих ранены 
диспутах друг с другом. Прежде чем станешь равнодушен и свободен, как море, и по 
зволишь нести себя по воле волн, безо всякой цели в неопределенность, предаватьс 
безраздельно власти этой неопределенности, ненадежности как единственно надеж¬ 
ной и наконец, единственно воистину несомненной. Прежде чем научишься этому. 

Да’море может многому научить тебя. Оно сделает тебя мудрым, если ты захочешь 
стать таковым. Оно научит тебя жить. 

Он смолк, а Товий лежал и смотрел на него, несказанно дивясь всему, чт0 ™ т 
сказал. А также ему самому, тому, кем он, верно был ва самом деле ««N4». 
и у кого было такое тяжелое и грубое лицо, сработанное морем, которое он величал 
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С “ ЯТ Г ы С Т° е „ море - 0 чем 0,1 ДУ м ал, говоря так? Нелегко было ответить на этот 
вопрос, мо Ювии вспомнил, какой диапый мир снизошел на его собственную душу там 
во мраке на море в бурю, когда он предался во власть стихий, когда обрел покой у мо- 
ря Ни тревог, ни забот ни о чем 

Не тревожиться так ужасно, обрести мир Не спокойствие, а мир 

" е стреми ться очертя голову, к какой-то определенной цели, не искать смысла 
жизни, как это делал он, не подстрекать самого себя и не гнаться за чем то опреде¬ 
ленным. Да и не судить самого себя, не обвинять себя в том, что ты преступил закон 
в вероломстве и бесчестности, и в том, что ты, быть может, не настоящий паломник 
и что девьги, которыми ты расплачиваешься за перевоз на Святую землю, быть может 

запачканы кровью. Если есть вообще на свете какая-то Святая земля, а может, есть 
одно лишь море * 

Не страшиться, не впадать в отчаяние оттого, что не обрел надежность, оттого, что 
ни в і м не уверен, ни в чем вообще Довольствоваться безнадежностью, быть доволь- 
"Г И счастливы “ этои неуверенностью избрать это своим уделом Избрать самого 
себя за т™ КаК ° И ТЫ вСТЬ 0тважиться 6ыть таким . какой ты есть, ничуть не упрекая 

И избрать своим уделом море — ненадежное, бескрайнее, неведомое море, и беско¬ 
нечное плавание без определенной цели, без какой-либо цели вообще... 

„ *“ К Думал он ’ глядя на человека, который заставил его так думать, который сидел 

рядом с ним и, казалось больше не замечал его и больше с ним ве говорил. И взгляд 
которого, прежде столь пронзительный и испытующий, вовсе не казался теперь заня- 
м чем-то поблизости а совершенно отсутствующим, витающим где-то вдали Смот- 
рел ли он на возлюбленное свое море или же на нечто, что ов так величал? Его строгое 
обветренное лицо больше не казалось столь суровым, оно немного смягчилось, стало 

почти нежным. Товии различал это уже отчетливей, потому что стало значительно 
светлее. 

Немного погодя человек очнулся от своих дум и взглянул на него с чуть смущенной 
улыбкой, оттого, что столь долго отсутствовал 

верн0 ’ сле Д° вало б “ подняться на палубу,- сказал он.- Тебе, верно, не 
стоило бы здесь валяться целый день! Р 

палубу ИИ ВСТЙЛ ’ И ° НИ ВМеСТ0 под,,ялись по сумрачным ступенькам, которые вели на 

« 


ппп^^ѵгя^' пылающее солнце освещало море - ни тучки на небе. Широкие водные 
просторы казались бесконечными, нигде не видно было земли. По-прежнему высоко 

го р^г ѵГГ В0ЛНЫ М °/ Я ' х0 ™ оно ’ вер,, °’ немного Успокоилось за ночь, и пена вскипала 
тѵіыѵ п Р Нй греб,,ях Попутный ветер был все еще резок и нес на полных парусах 
Г™™™ РЯМ ° В открытоа море Пробоин в судне не было но корабельщики стояли 
ВДРУГ Чт0 ' нябудь случится во время опасного плавания Но судно, каза- 
ппа ’ а “° пекл °сь О себе, оно прекрасно чувствовало волны и, казалось, было создано 
дл такой погоды, как эта Люди не смотрели на вновь пришедших, хотя разумеется 
тут же заметили их; но никто не поздоровался У руля стоял громадныйТеловек- 

коѵг но Н СГ Я0Х0ЯИ , ЛИ ” а КуВалДЫ - все в ,,ем было огромно, все было слишком 
Яру п ° ‘ 0ЛЬК0 Г0л0ва б “ ла довольно мала и совершенно без волос с двумя толстыми 
ладками на затылке. Он похож был на внушающего ужас великана, но на его тол 
стых, огромных губах играла добродушная, чуть глуповатая улыбка То и дело он 

посматривал иа корму, чтобы быть начеку, если „а У ,,ее обрушатся самые опасные 
ВО ны 

Ря д° м с «им стоял какой-то приземистый, хилый, неряшливо одетый малый, 
с вялым недовольным лицом и маленькими колкими глазками. Он бросил быстрый 
притворно равнодушный взгляд на Товия, а потом повернулся к нему спиной. Товий 
у нал в нем человека, который накануне вечером пересчитал и забрал себе его деньги 
п нял, это шкипер Его немного удивило, что зто и был шкипер. 

“° ляы неп Р е Рывно бились о палубу, перекатываясь по ней взад вперед и заливая ее 
ди іовию трудновато было сохранять равновесие, он шатался и искал, за что бы 
уцепиться. Рядом с ним стоял какой-то человек, презрительно улыбаясь его попыткам 
Дол овязыи и верткий, он был ростом с Товия и такой же жилистый и худощавый, но 
черная челка сну калась у него на лоб, а мрачное, недружелюбное лицо было покрыто 
застаревшей темной щетиной; губы - тонкие и искусанные. Неприятным был у него 
вид. рсмя от времени он бросал взгляд в сторону шкипера, и, когда тот кивнул ему 
головой, он на нулся и укротил шкот на правом борту своими длинными, худыми 
поросшими черным волосом руками. 

Человек, сопровождавший Товия на палубу, отошел от него, чтобы обратиться 
к своим обязанностям на борту, и Товий остался в одиночестве рядом с этой невеселой 
фигурой. Чтобы избежать общества этого малого, они перешли на левый борт корабля 
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Там он увидел человека, который, казалось, почти обрадовался ему' “*• "®* “^Лиа" 
мере, хотел с. ним поболтать Из-за шума ветра в парусах и по тояя пялом и стал 
стки нелегко было расслышать друг друга, но человек этот встал совсем рядом и 
осторожно выпытывать у вновь пришедшего, кто он, собственно говоря,^акои^к д 
же это не удалось, потому что Товий не ответил ни слова, он удовольствовался тем 
стал искоса смотреть на него, чтобы таким образом узнать, что он со6о ‘ , п "? е ” С а Т к " по й- 
Сам он был невысокий, щуплый, с сутулой спинои и впалой грудью.в г У лазки 

манной птицы шеей; лицо - узкое, заостренное и совершенно 1Л 

у него были малевькие, взгляд - неуверенный, вкрадчивыя; он, казалось, хотел все 
угодить, так как считал, что тот, с кем ов говорит, желает видеть еготаким 

Товию было легко побудить его рассказать немного о других ва борту, о том, что 
недовольный, неопрятный малый, стоявший рядом с великаном, и, в самом деле, оыл 
капитаном судна и тем, кого все боялись, Что за душой у велика "« 
кроме силы, зато его силу можно хорошо использовать И что долговязого, жилистого 
малого зовут Фсрранте и он - распрекрасный товарищ и лучший 
борту. Самого его зовут Джусто и не такой уж он, собственно говоря корабельщик 
больше занимается другими делами,- усмехнулся он, утерев рукой губы лицо у нег 
было заостренное и серое, как крысиная морда. его 

Товию больше всего хотелось узнать, кто тот диковинныя человек, что»от 
внизу на шканцах и явно долго разглядывал, пока он спал. А затем так чудно говор 
с ним о вещах, которые, быть может, сам того не подозревая, таил в душе, даже^не і в р 
что о них можно осмелиться думать и даже говорить О том, которыи произносил му 
быть может, много значившие для него, слова, быть может, облегчавшие его душу 

и сделавшие его свободным. пп п ~ иМ 

Джусто более чем охотно готов был болтать об этом человеке у Р 
тельно улыбался тому, о чем намеревался сказать. Косясь в ту ст0 ^"^ 
человек, он понизил голос, хотя это было совершенно излишне в бурю, и доверчив 
склонился к самому уху Товия, обдавая его своим зловонным ды * аниеМ к 

Да, тот человек - священник, лишенный сана - хотя кто его знает, «икому-верно. 
и в голову не придет, что этот мошенник был когда то служителем Божьим. Когда он 
явился сюда, он, должно быть, был не в своем уме, был ужасающе худ "*ИПМ. 
что теперь Таким, ясное дело, Джусто никогда его не видал, да ■'°ПгехздесГ на 
, потому что это было давным давно, очень давно, он уже старый, ста Р ше 

борту старше шкипера и всех вместе взятых Он, может, здесь с тех пор, как построили 

корабль, этого я не знаю. Кпп . пя 

Сколько ему может быть лет? Да, нс так-то легко ответить на этот В0П Р 0С • Всдь оя 
похож на старого морского волка, а о таких ведь обычно говорят: они так задубели, что 
невозможно определить их подлинный возраст. Но, во всяком сл, . е, ,,а ^ т ^ Я1ДЯ ^ К 
белыциком он не был, это он, верно, только сам думает, что он - нестоящий, хотя 
и прижился на море, да, так оно, вероятно, и есть, ведь он давним д вно • 

пожалуй, хорошо, что он не на суше, что он хотя бы не в священниках, потому что по 
мне - такого безбожника, как этот человек, я никогда в жизни не встрвяал ; 

Должно быть, вид у Товия был несколько удивленный, а может, сомневающи , 
потому что Джусто продолжал длинно объяснять, каким безбожником был раньше этот 
священник. А какой он был богохульник и блудник, хуже не придумаешь Под конец 
же, прикрыв рукой свою крысиную пасть, он, хихикая, рассказал о том, как в одной 
гавани, куда они обычно заходят, у него была шлюха, которую он наз “ в г л * д Р 
Божья» потому как она принадлежала к тому же племени, что и наш Спаситель. 
С ней он всегда спал, когда они заходили в ту гавань, и уверял, что она мож ^спастись. 
ди, и она - она также, и что Господь, верно, так и считал, хотя была она самой непот¬ 
ребной девкой, какую только можно встретить в любой гавани И коли т ’ 

чтобы быть зараз и богохульником, и блудником, то это просто - чудно. А коли сатане 
не по душе такой грешник, кто ж тогда ему нужен? Верно? Сдается, он уд т р 
в геенне огненной до тех пор, пока там не останется даже самой тоненькой щепочки, 
чтобы подложить ее в огонь. Ты тоже так считаешь? , 

Но вот что чудно,— не дожидаясь ответа, тут же продолжал он,— что вместе 
он такой добрый малый, такой добрый и приветливый со всеми, и со мной тоже он 
всегда был так добр и хорош, что мне, верно, не следовало бы и слова Дурного о „ем 
вымолвить, да и вообще не рассказывать о нем Да, таков он со всеми, и все любят его, 
вот только Ферранте не взлюбил его, да и шкипер, конечно, который, ясное Д®™- 
обще никого не любит. И ужасным грешником надо бы его назвать, но он хороший 

человек, это уж точно. *-» 

Как его зовут? Вон что, ты этого не знаешь? А я думал, ты знаешь ■Его У 

Джованни. Джованни его зовут — это в честь того ученика, которого 
любил, помнишь? Джованни? Да так его зовут. И надо же, чтоб его назвали так 
именем. Но ведь необходимо, чтоб тебя как-то звали 

Товий робко и удивленно глянул на человека, о котором они говорили, рослого 


П. Лагерквист. Пилигрим в море 109 

но У вы Ч Л У и'п ЯВ " ВШеГ0СЯ К "! му там ’ ВНИЗу - в пол У м Р аке и открывшего ему словно бы 
ми Н » Я М Г ЖИЗН Л А Те,,ерЬ отве Р н У вшис ь в сторону, он занимался чем то впе 
Р Пи п у ’ безликии ' обращенный к нему одной лишь широкой, могучей спиной 

с г В щ, м 'Т- 0Т болтливого малого со зловонным дыханием И. оставшись наедине' 
с самим собой, задумался о том, что ему довелось услышать. 

Джованни Тот ученик, которого Он больше всех любил 


океаном и 1Тпп аЛЙСЬ 3еМЛЯ ’ МаЛС,,ЬКИЙ клочок с У ш и. островок, возвышавшийся над 
океаном и мало-помалу придвигаашиися все ближе и ближе Горы на островке станови 

можно быловипгті’ СНВЧаЛа ° НИ казались совсем голыми и безжизненными, но затем 
ми перемежавшими^ склоны их поросли сероватыми деревцами, скорее всего олива- 
песка котопѵю Т ни С виног Р адниками в "изу на невысокой прибрежной полоске 

депевья и ви^не «V ВСК ° Ре М ° ГЛИ ““ ЛуЧШе И Лучше Р азлич ить, росли высокие 
зГмля ;«м!п всякого рода свежая пышная зелень; там явно была плодородная 

земля, самая плодородная часть острова Когда они подплыли достаточно близко им 
навстречу хлынуло благоухание, которого Тоаий никогда прежде не знавал Могучие 
пинии росли „а этой прибрежной полосе, вздымая свои кроны к ясному небу И другие 

родной почГ Ь ѵ К ° Т0РЫХ ° Н Не ЗИаЛ ’ ТЯНУЛИСЬ СВОИМИ “Р™*" ^лами из плодо 

в изобилиГ™ МИРТОМ И плющом - или как та " пн называется, словно земля 
в изобилии своем желала заставить все расти и расцветать. 

т»Апм ЯН0М М0СТе отк Р ылась ВДРУГ совсем небольшая протока, она вела в круглый 
всех 'какие т' Р 7 Гм " ^ РМЫ залив предложивший им гавань, самую надежную из 
ГволГони Гм, „ придумать, со всех сторон защищенную от морских бурь 

мопе И спя™ ж Л рямо в у кии проход, привычно преодолев бурное волнение на 
море. И сразу же очутились в тихих аодах, где едва ощущалась зыбь. 

на самом же деле эта тихая мирная гавань была кратером потухшего вулкана 

щел ВС „Г из ГГ 6 бЫЛ " Р азб Р— го Р ячие источники мелкие сер'ныТозерІа 
щели, ы, из которых шел пар или дым Но все было исполнено благоуханием, всюду 

Р В І7 И г ИбОГаТСТВО ПрИрОЯЫ ' ее сла Д° с ™ ос т>' и расточительство во всем 
стоял к ппичялѵ Г. гавани пРИ'пвартовался огромный, великолепный корабль; он 
были ѵбпГп .3 и У КОрМОИ ’ 8 с " оса свисал толстый, надежный якорный канат. Паруса 
множество лю1й УШИЛШ Ь г На С ° ЛНЦе ’ высокис мачты оголены На палубе толпилось 
ШоемеГ«ѵ Т п ; Н Г Р ЛЫЦИКОВ 8 аСЯКИХ Р аз,,ых людегі ’ мужчин и женщин - 

кооаблГ на котоп^^ бр ° ЯИЛИ там " ав °Р х У' ,,е 3 “ а «. чем заняться Это был тот самый 
корабль, на котором плавали настоящие паломники и куда опоздал Товии 

Они скользнули в гавань и очутились рядом с большим кораблем 

котопого Ва -ГаГ ЯВШИН ВПереди ,,ос У- швырнул на берег трос какому-то оборванцу, 
которого, кизалось, знал с прежних времен, а затем бросил пронзительный взгляд на 
капитана корабля с паломниками, перегнувшегося через перила палубы и явно йену 

маленькое*г ѵ*п ° ВНОВЬ І,рибыашие М0Г У Т за Д сть и ободрать его прекрасный корабль Их 
«ппГг Г с у денышко, и вправду, казалось незначительным и убогим рядом с этим 

Гг. Я“, в .::і ѵ .“ е овш *' ,п "" ,и "" ™ѵх.же„. и ., с Гр...,,». 

яа у ам Появилось и несколько человек из экипажа великолепного корабля и взгля 

занятые налош.ики С й ВеРХУ 7^ обме,,ялось сочувственными словами. Ничем не 
3а " ЯІ “® " ал омники также собрались у перил, чтобы внести некоторое разнообразие 
в свое плавание, и болтались без дела наверху на палубе. 

Джованни бросил на них бешеный взгляд. 

— Чего вы тут причалили! Боитесь выйти в открытое море?! Чуть подул ветео и вы 

Стои?в И ол е на Ь м В по И п ТИ В ОТКрЫТОе МОре| Мазкие аы твари! Проклятые жалкие трусы! 
ѵ вас Лчпй 1 ЯТЬСЯ сам УО малость, и вы уже ищете прибежище в гавани! Хотя 
чертовски красн ый " п' >Л ** Т ? °р Т8К И б У дете торчать в этой луже вместе с вашим 

что туда больше не К В? ЭТ ° " е ВЫ соби Р ались в Святую землю?! Вам 

, туда больше не надо?! К его гробнице, в те места, где он мучнлея и умирал? 

А вместо этого причалиааете в луже, потому как аам кажется, будто дует встер У Бедня 
ги! Приходится искать убежище а гавани, по пут., „а Голгофу! Он, но-вашему так 
поступал? Поступил он так? Нет, так поступаете вы! И к тому же думаете буд^о он 

зе^млюі яГилиП^б И благодаре " вам за т0 - что вы явились на поклон к нему на его 
землю! Явились, чтоб увидеть, каково ему пришлось, когда он был человеком как и аы 

и во имя вашего спасения был распят на кресте ради вас! Думаете, вас примут с рас¬ 
простертыми объятиями, а? Что он ужасно обрадуется при виде ва^? А отец его будет 

посетить те м Х ес^ а еН г И П Р " РИ " ЯВ Вйс в своем ,іа рстве небесном, вас, соблаговоливших 
думаете? Когпа вГ ° СТРВЯаЛ " П ° ЧИЛ МС Р ТВЫМ сн °м? Что он скажет, кик вы 

этом? РасскАЗАтк? Н У явятсятакис важные гости, а? Может, мне рассказать вам об 
• у, слушайте тогда хорошенько! Обещайте мне слушать! 

«Мерзкие вы твари! — скажет он,— Проклятые твари! Думаете что прилете 
царство мое, если ищете на пути туда прибежище в гавани! Думаете, я впущу Ѵ 
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большинства других людей. Он был постоянно занят, быть может, чрезмерно занят 
важными делами и ничем иным На его угрюмом, чрезмерно замкнутом лице читалось, 
что он — человек, лишенный многих радостей, присущих другим людям. Выть может, 
это означало, что он точно также свободен от многих их чрезмерно малых горестей. 
И если бы дела обстояли именно так, это было бы более чем справедливо 

Он не знал, что Джованни находится прямо за его спиной, что он пришел и встал 
там. Не знал, пока не услыхал внезапно его раздраженный, презрительный голос: 

— Вот твой корабль паломников, корабль, на котором ты так хотел плыть! Почему 
ты не отправляешься на борт этого корабля! 

Товий а полном изнеможении обернулся и посмотрел в это исполненное злобы 
взволнованное лицо. Он едва узнал его. Неужто это, и вправду, тот самый человек, 
который так долго вел с ним столь многозначительную беседу внизу, на шкаицах? 

Он знал: это — тот же самый человек. И под личиною презрения и ярости, под всем 
этим лишь наносным и случайным, он уаидел его истинное лицо, тяжелое, суровое 
и серьезное, отмеченное печатью долгого и скорбного раздумья. Это лицо было ему 
приятно. И он хотел видеть это лицо. 

Он не ответил на его вопрос. И в глазах Джованни появился торжествующий, почти 
сердитый блеск, когда он понял, что этот странный паломник предпочел красивому, 
отвечающему всем правилам кораблю их старую, грязную, обшарпанную посудину 
О ней можно было подумать все, что угодно, кроме того, что она предоставляет удобный 
способ переправиться в Святую землю. Во всяком случае, плыть, как эти паломники, он 
явно не пожелал. 

Они снялись с якоря и снова отправились в путь после кратковременной, ио удач¬ 
ной для экипажа стоянки Легкий ветерок, который дул в гавани, переменился и дул им 
прямо навстречу; им пришлось лавировать Поэтому потребовалось время, прежде чем 
они основательно отдалились от корабля с паломниками. 

— Поклонитесь Святой земле, если у вас хватит смелости попасть тудв когда- 
нибудьі — крикнул им Джованни с кормы.— И сыну Божьему, коли у него такой 
есть! — добавил он с грубым хохотом, звучавшим на редкость неестественно в его 
устах 

Когда шхуна вышла через узкий проход и все снова почувствовали, как ветер 
надувает паруса, команда разразилась громким хохотом, радуясь удачной торговой 
сделке Шумно и удивительно добродушно смеялся Джованни. Хохот великана был 
просто неслыханным и превратил его рот в огромную, красную пасть, способную погло¬ 
тить все на свете. По сравішнию с этим смех Джусто был всего-навсего тихий счастли¬ 
вый писк, который время от времени испускал его вытянутый вперед маленький 
острый клювик. Шкипер прикрывал рот рукой и смущенно смотрел вниз; никто так 
и не мог понять, смеется он на самом деле, или нет. 

Впереди на носу в одиночестве стоял Товий, не принимая участия в этом шумном 
фарсе, который он не очень хорошо понимал и до которого ему не было дела Он смот¬ 
рел на море; широко открытое, оно снова раскинулось пред ним, безграничное, 
бескрайнее., И никакой земли яа горизонте. Ветер заметно стих, но его все еще обдувал 
свежий ветерок Уменьшились и волны, не вскипавшие, как прежде, белой пеной. 
И море защищалось, подергиваясь долгой и могучей зыбью, по которой мягко и быстро, 
с почти неуловимой скоростью скользило судно, беспечное и гордое, равнодушное ко 
всему на свете, кроме себя самого, бесконечно счастливое и беззаботное, с залатанны¬ 
ми, грязными, но надутыми ветром парусами 

Куда держали они путь? 

Этого он не знал. Знал ли это кто-нибудь из них? Когда они, оставив позади на¬ 
дежную гавань, легли на курс, казалось, будто они плывут по направлению ветра, 
в зависимости от того, куда лучше плыть судну. Так, по крайней мере, представлялось 
ему, долговязому, худощавому, стоявшему дальше всех на носу и глядевшему на 
бескрайние водные просторы, на это море, бесконечно простиравшееся пред ним во все 
стороны, словно нет ему конца-краю, словно есть на свете одно лишь море. 

Святое море 

Без определенной цели, без какой-либо цели вообще... 

Одно лишь море Святое море» 

С правого борта показалось трехмачтоаое судно, потерпевшее кораблекрушевие, 
выброшенное на риф, ужасно накренившееся, весь остов — опрокинут. Верно, судно 
потерпело крушение во время яростной ночной бури и превратилось в развалину 
Место это было опасно и пользовалось дурной славой — далеко в открытом море не¬ 
сколько очень мелких, необитаемых островов, а вокруг них — предательские под¬ 
водные камни Не в первый раз случалось здесь кораблекрушение. 

Они изменили курс, чтобы подойти к останкам корабля 

Удалось спастись экипажу или нет — неизвестно, но он, вероятно, покинул ко¬ 
рабль. Казалось, больших надежд на то, что корабельщикам удалось справиться 
с волнами, нет Но когда расстояние между суднами уменьшилось, они заметили, что 
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на борту — люди. Их было немного, по видимому, всего песколько человек. Потерпев¬ 
шие бедствие делали им отчаянные знаки, чтобы их спасли, о когда судно приблиз 

лось, выказали величайшую радость. „__ гаив 

Спасители повернули и причалили возле останков корабля, а потерпевшие кру 
ние следили за их ловкими маневрами и живо приветствовали их: «Добро пожал^ 
вать!» Они сбросили вниз переносный трап, и шкипер вскарабкался к ним на оорт 
а следом за ним также Ферранте, великан и коротышка Джусто. Джованни же и 1 ов 
остались на палубе. Взять корабль на абордаж было не так легко из-за сильного волне¬ 
ния на море возле рифа. Но видно было, что корабельщикам это дело - чрезвычайно 

^Потерпевшие взволнованно рассказали, что с ними приключилось. Когда посреди 
ночи стряслась беда, спустили шлюпку и за место в ней началась драка Очень многие 
силой, пуская в ход кулаки и громкую ругань, добывали себе место. Увидеть что-либо 
там в кромешном ночном мраке вряд ли было возможно. Внезапно из черн 
обрушилась гигантская волна, и она поглотила переполненную шлюпку и всех тех, кто 
кричал и дрался, чтобы спасти свою жизнь. Все погибли в один миг, поглощенн 
морем и тьмой. Остались в живых только те, кому так и не удалось раздобыть места 
в шлюпке, кто не обладал достаточной силой, чтобы пробиться с кулаками вперед 
и попасть в нее. И еще капитан, не пожелавший покинуть свои корабль. Но корабелъ 
щики, в основном, покинули его, сумев с помощью своих огромных сильных кулаков 
раздобыть себе места, да и многие другие тоже. Все,- кроме тех, кто находился і ЗДв 
теперь; но большей части то были мирные купцы, непривычные к таким уж 
событиям и приключениям, как эти Они не пробивались в шлюпку да и сил у них на 
это не было, и теперь они возблагодарили за это Бога, за то, что остались здесь “ 
погибнуть вместе с останками корабля. Но как раз поэтому не погибли и, терпя великое 
бедствие, по непостижимой милости божьей были спасены. 

Шкипер выслушал рассказ потерпевших с хмурой миной, не выражавшей никакоі 
особого интереса к тому, о чем они так обстоятельно повествовали Когда же они кончи 
ли свой рассказ, он довольно сухо сказал, чтоб они выкладывали денежки, надо з 
тить ему за то, что он их спасет. Иначе он и нс подумает этим заниматься. 

Они ошеломленно глядели на него и не сделали ни малейшего движения, чтобы 
исполнить его повеление. 

— Вы что, не слышите, что я сказал! — резко повторил он.— Вы, верно, поняли, 
что я не собираюсь спасать вас даром Выкладывайте сюда все деньги, какие у вас есть, 
а также все ценности, словом, все, что у вас есть! Да поі ыстреи! 

Они стояли, пораженные, сначала от удивления, а потом из страха потерять сі 
имущество. Некоторые, заикаясь, бормотали, что у них ничего нет Шкипер одарил их 
презрительной улыбкой и сказал, что это не очень-то похоже на правду — ведь они так 
хорошо одеты. И ему никогда в жизни не приходилось слышать о купцах, у которых не 
было бы никакого имущества; насколько ему известно, у них денег куры н к юют. о 
он не собирается стоять и дожидаться, пока они выложат денежки. Если они нс сдела 
ют этого сию же минуту, они и его люди сами займутся ими 

— Вообще-то,— сказал он, обернувшись к человеку, выглядевшему иначе, чем 
другие,- мне следует передать и судовую кассу. Сдается мне, ты и есть капитан этого 
корабля А, вернее говоря, от корабля остались одни останки, и я в полном праве за 
брать деньги себе. Спускайся вниз и тащи сюда судовую кассу. Слышишь 

Тот, к кому он обращался, был довольно пожилой, седовласый, чуть полноватый, но 
крепко скроенный человек, с волевым лицом и твердым взглядом честных глаз моряка. 
Они отнюдь не выражали особого уважения или почтения к повелевавшему ему собра¬ 
ту по ремеслу Несмотря на это, он, не произнеся ни слова, спустился вниз под палу у, 
чтобы принести все, что велено. 

Меж тем, купцы начали вести переговоры о том, как бы им избежать непомерной 
уплаты. Мол, они, разумеется, желают вознаградить корабельщиков за их труды, за их 
неоценимую услугу, но в пределах разумного. Сколько им заплатить? Как полагают 
корабельщики? — спрашивали они, привыкшие к переговорам подобного рода. 

Шкипер ответил, что здесь и речи не может идти о какой-либо сделке, здесь дело 
идет об их жизни А когда речь идет о жизни, то не платят такую-то и такую-то круп 
ную сумму, а отдают все. Всё. Понятно? Это-то они могут понять, хотя бы один 
единственный раз. 

Купцы пришли в негодование. Видимо, в душе они просто кипели от ярости и вовсе 
не собирались мириться с приказом шкипера. Лучше что угодно, да, лучше даже 
смерть, нежели потеря всего имущества. И если, и вправду, придется выбирать, если, 
и вправду, речь идет о жизни, то их имущество им дороже всего на свете. Разумеется, 
люди они, как уже говорилось, были мирные, но всему же есть предел. И есть такое, что 
им дороже жизни, такое, от чего они не собираются отступиться и без чего жизнь, 
собственно говоря, не имеет для них ни малейшей цены. И если эти подлые вымогатели 
говорят, что здесь и речи не может быть о каких-либо сделках, то они ответят: здесь 
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дело идет об их купеческой чести А если корабельщики не желают, как водится, сгово 
Г ° ' речной плате за их жизнь, то и они не собираются мириться с подобным 
ролением своего почтенного ремесла. И, верно, покажут, что они настоящие муж- 
чинь*, исполненные чести и отваги в груди, мужи, которые ничем не поступятся, когда 
Р к Идет ° Т0М * Чт °бы защитить себя и свое имущество. 

огда они приня. и акое решение, из люка на палубу вновь поднялся капитан но 
нессудоаои кассой, а вооруженный до зубов, и шпагой, и ножом и с оружием для 
и команды, которое он быстро роздал и которое его товарищи, не мешкая, столь же 
ы тро схв или и повернули, как могли, против своих так называемых спасателей, 
т рые, как они уже поняли, были никем иным, как отпетыми бандитами. Мнг, и все 
уже были вовлечены в ужасную рукопашную схватку на покатой палубе, потому что 
корабельщики с пиратского судна тотчас вытащили спрятанное под платьем оружие 
пустили его в ход. Шкипер отдавал краткие, решительные приказания, звучавшие, 
К У а Р кнутом, и подстрекал великана и Ферранте вмешиваться то тут, то там, то так, 
то эдак, в эту совершенно стихийную битву, в которой он сам, на удивление, не прини- 
Г Л 1 икакого Л аль іеишего участия, но своим обычно столь равнодушным взглядом он 
тро схватывал все, что происходило, следил за ходом битвы с холодным, невозмути- 

голосо С м ПОКОІІСТВИеМ ’ И 0тдавал П Р иказан ия тонким, но чрезвычайно пронзительным 

Ферранте вообще едва ли нуждался в каких-либо приказаниях, у него явно были 
оольшие навыки и ловкость, когда дело шло о такого рода работе. А его презрительная 
улыбка свидетельствовала о том, что работа эта доставляет ему радость и удовлетворе- 
и . ак ни транно, казалось, что ему куда больше нравится душить свои жертвы, 
неж ли пр нзать их шпагой. Словно острыми кровожадными когтями, он хватал их за 
рло своими длиннымиволосатыми руками, и только когда не удавалось задушить, он 
орался за нож. Длинный узкий нож, острый, как игла, который прежде чем пронзить 
человека, уквально ослеплял его. Казалось, Ферранте занимался своим мерзким 
ремеслом ради собственного удовольствия 

Зато н уклюжему, а может, и слегка придурковатому великану нужны были все 
распоряжения какие только он мог получить. Он напоминал какого-то вялого недоте- 
у, нуждавшегося в том, чтобы привести его в движение, пустить в ход, но когда, 
конец, удавалось это сделать, он становился ужасен. Самое трудное заключалось 
в т 'М, чт ы .іа тавить его разозлиться по-настоящему, ааставить преодолеть все его 
природное добродушие. Он пытался вести себя так, словно он, и в самом деле, страшно 
злой, но таким он не был. Это было заметно с самого начала. И еще заметней, что не¬ 
смотря на это, шкиперу своим голосом, хлестким, словно удар кнута, удавалось таки, 
в конце концов, заставить его впасть в ярость. И, в самом деле, это удалось в конце 
концов. Когда же это случилось, последствия были ужасны. Ведь он обладал неизмери 
мои илои го і ромадные кулаки просто сбивали наземь противника, а после этого он 
набрасывался на него с ножом, и ложился на свою жертву, словно огромный, толстый 
мясник. Смотреть на это было ужасно: глаза у него вылезали на лоб, его учащенное 
дыхание заставляло широко раскрываться и пыхтеть большущий рот с толстыми кро¬ 
вав кра ними губ ми. Толстая свиная кожа его лысой головы была совершенно 
розовой от возбуждения. Справившись со своей жертвой, он ненадолго поднимался на 
но и и почти д родушно улыбался всей своей огромной пастью, прежде чем набро¬ 
ситься на очередную жертву. н 

Во время этой неистовой битвы коротышка Джусто старался держаться в тени 
очевидно, он не считал себя пригодным для такого дела и куда охотнее желал бы за- 
л зть куда ибудь и притаиться Он походил на мышонка, который охотнее удрал бы, 
пока большие крысы кусают друг друга. Его почти полная праздность, несмотря на то' 
что он, как и другие, держал в хилой ручонке длинный нож, не укрылась от острых глаз 
шкипера. И порой он бросал на него яростный взгляд, который однако же не в силах 
был заставить Джусто преодолеть его врожденную трусость и страх. Несмотря на то, 
что он, на самом деле, больше всех боялся шкипера, в этом случае он не повиновался. 

іѵгало быть, собственно говоря, сражались по-настоящему только двое из экипажа, 
но зато эти двое были намного ловчее, опытней и сильнее других. Они прекрасно справ¬ 
лялись со всеми своими противниками, которые яростно и бесстрашно бились, муже¬ 
ственно презирая смерть Однако же они были ведь совершенно не обучены, чтобы 
долго сопротивляться. На какой-то миг чаша весов для обоих, умелых, знавших свое 
ло бойцов, заколебалась, и шкипер, заметивший это, крикнул Джованни и Товию 
находившимся внизу, чтобы те поднялись и помогли им. Неясно только, имел ли он 
в ви у их о их или только Джованни Тот сделал несколько шагов к переносному 
трапу, который по-прежнему свисал вниз в их лодку, но остановился. Он бросил роб¬ 
кий, молч ивыи взгляд на Товия, который ни разу не шевельнулся и недвижно стоял, 
обратив к морю свое напряженное, с твердыми чертами лицо, исполненное сильного 
внутреннего беспокойства и сомнения 

Тяжелее всего пришлось там, на верхней палубе, с капитаном, который несмотря на 
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свой возраст, был намного сильнее всех других противников и, кроме того, привычен 
тратить свои силы понемногу, когда это необходимо. Они не могли справиться с ним, 
пока все остальные уже не были мертвы или тяжело ранены и лежали окровавленные 
иа палубе. И в последний миг он оказал страшное сопротивление 

_ Ах, ты, гиена! — взревел он, кипя от ярости, и, замахнувшись на шкипера, нанес 

ему удар, который, однако же, ранил того совсем легко, потому что Ферранте бросился 
между ними. В конце концов удалось связать капитана лесой, которая попалась под 
руку, и, тем самым, битве был положен конец. 

Шкипер послал Ферранте и великана вниз, под палубу, посмотреть, какая там 
кладь и узнать, что там самое ценное, и что легче всего перевезти к ним на судно. Потом 
подозвал к себе коротышку Джусто, который боязливо, готовый к самому худшему, 
приблизился к нему. Ферранте очень хотелось бы остаться, чтобы порешить дело с ка¬ 
питаном, но шкипер, махнув рукой, прогнал и его, и великана, повторив им свои 
приказ 

— Ас этим мы сами управимся! — сивзал он 

Капитан лежал связанный, не в силах шевельнуться Он не произнес больше ни 
слова, а только презрительно смотрел на своего победителя По-видимому, это презре¬ 
ние и приводило шкипера в такую ярость. Не без причины подозревал он, что тот, 
другой, считает его капитаном судна куда более низкого разряда. Из его холодных глаз 
пресмыкающегося изливалась ненависть и желание отомстить этому старому, пре¬ 
исполненному достоинства человеку. Тот считал себя куда значительней, чем он, 
потому что водил по морю так называемый честный корабль, перевозил купцов и това¬ 
ры; и торговые сделки — куплю и продажу — они совершали так называемым честным 
путем, по совести. Отомстить этому человеку с седыми волосами и благородным взгля¬ 
дом моряка, взглядом, который теперь уже не был столь спокоен и прямодушен, а дик, 
как у зверя. 

— Ты назвал меня гиеной? — очень медленно спросил шкипер.— Разве нет/ 

Капитан не ответил ни слова. Он явно решил не вступать ни в какую беседу со 

своим презренным палачом 

— Тогда я покажу тебе, как расправляется гиена со своей жертвой Может, ты 
знаешь, что евма она ее не убивает? Она не унижается до этого, или же это ее не за¬ 
бавляет. Она предоставляет это делать другим 

— Сюда! — приказал он Джусто.— Ближе. Ты что, боишься, бедняга? Разве ты не 
видишь, он связан как должно, по-настоящему связан Тебе совсем не надобно бояться 

_ Вот жалкий, трусливый бедняга, который позаботится о тебе. Он, может, не осо¬ 
бенно умелый но в конце концов он все равно тебя убьет. 

— Ну вот, покажи, что ты мужчина! Не дрожи так, скотина ты этакая! Начни же 

когда иибудь! 

Лицо Джусто было белым, как мел. Он, в самом деле, дрожал, и длинный узкий нож, 
такой же, как у Ферранте, был слишком велик для его ручонки. 

— Так! Коли его! Коли его, говорю тебе. 

Джусто склонился над жертвой и, замахнувшись, нанес несколько ударов, но, 
казалось, они едва ли проникли дальше платья капитана. 

_ До чего же ты жалкий бессильный бедняга! Тогда ударь его в горло! Слышишь 

ты, в горло! 

Джусто так и сделал. Но когда брызнула кровь, его лицо почти позеленело и начало 
покрываться холодным потом Он не выносил вида крови. А шкипер, который, видим , 
прекрасно это знал, испытывал особое удовольствие, заставляя его убивать. Голос его 
звучал холодно и повелительно над связанной жертвой. Все это время старый капитан 
не издавал ни звука. Подобное самообладание, казалось, еще больше разъярило его 
палача 

— Отрежь ему голову! Отрежь ему голову! — хрипло кричал он, совершенно теряя 
самообладан ие. 

Джусто не осмелился сделать то, что ему было велено, а вместо этого наносил своим 
чрезмерно большим для него ножом вслепую один удар за другим в шею капитана. 
И под конец ему удалось, несмотря на свою неумелость и охвативший его ужас 
выполнить приказ и умертвить жертву. Старый капитан был к тому времени уже весь 
залит кровью, а Джусто, склонившись над ним, и почти лежа, блевал, бледный как 
смерть; лоб его был мокр от пота. 

— Наконец-то,— удовлетворенный, шкипер презрительно улыбался ему и мерт¬ 
вецу. 

Вот так он одновременно подверг пытке и бедного старого капитана с его честным 
лицом и запуганного человечка с крысиной мордочкой. 

Тут из люка в палубе появились Ферранте и великан с двумя большими тюками; 
великан тащил громадный тюк; он очень любил носить тяжести Они не знали, что 
в этих тюках, и шкипер выругал их за это. Затем он велел Джусто вместо них спустить¬ 
ся вниз, в трюм и посмотреть, есть ли там что-инбудь ценное либо пригодное для них. 
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В подобных делах он больше всего полагался на коротышку, которого обычно страшно 
презирал Но сначала Джусто пришлось обыскать карманы торговцев, посмотреть, иет 
ли у них чего при себе. И с чувством глубокого облегчения, благодарности за то, что он, 
наконец, может заняться собственным ремеслом, Джусто тотчас же рьяно приступил 
к делу. Л вко и привычно обыскал он мертвых и живых; он набрал много денег, кото¬ 
рые шкипер тотчас же у него отнял. Те, кто еще были живы, жаловались и стонали, 
к гда он к ним прикасался, но не оказывали ни малейшего сопротивления, когда их 
грабили, отнимая золото и драгоценности. 

Затем Джусто последовал вслед за Ферранте и великаном вниз под палубу, чтобы 
продолжить грабеж корабля. 

Д я перевоза клади на их судно потребовалось довольио много времени, и великану 
вместе с Ферранте пришлось совершить много рейсов взад -вперед, несмотря на то, что 
Джусто присматривал за тем, чтобы брали только самое лучшее и наименее громоздкое. 
Твм ьіло вемало такого, что, в самом деле, заслуживало, чтобы его украли. Много 
п Д ииных драгоценностей он отыскал внизу и, поднимаясь раз за разом наверх, восхи 
щенно извещал об этом шкипера Джусто был в совершеннейшем восторге от богатой 
добычи, хотя самому ему ничего не досталось, и он даже не удостоился простой благо¬ 
дарности Так что он, собственно говоря, поступал вполне бескорыстно. И по праву 
чувствовал себя счастливым. Ведь им попался корабль с таким драгоценным грузом, 

А, может, он и, в самом деле, был почти что хорошим человеком? Трудно с уве¬ 
ренностью ответить иа этот вопрос. 

В самом конце великан перенес наверх несколько огромных бочек с вином и разные 
ценности, которые шкипер, колеблясь, все же позволил им взять с собой. 

Они уже были готовы отчалить. 

С Разбитого корабля все еще слышались горестные крики и стоны оставшихся 
в живых купцов. Товий подошел к шкиперу и запальчиво сказал ему, что должно бы 
взять их на борт Шкипер презрительно глянул на него, не удостоив ответом. Он только 
пожал плечами и повернулся к нему спиной. Ферранте, как раз стоявший рядом, издал 
суховатый, пренебрежительный смешок и вперил в Товия злобный взгляд. 

Они отправились в путь. 

Солнце садилось Море, которое почти успокоилось, переливалось всеми цветами 
радуги, неопределенными и изменчивыми, но неописуемо прекрасными и яркими. 
Казалось, будто всевозможные цветы рассеяны на его бескрайних просторах, будто они 
лежат там и колышется, чтобы затем медленно увянуть и поблекнуть, когда их на¬ 
стигнет смерть, исполненная несказанного счастья, грусти и красоты. 

А Товии в полном одиночестве стоял и смотрел на это. 

Они ведь по праву могли быть довольны собой н своей богатой добычей Даже 
шкипер казался довольным. Он согласился, что каждый из них заслужил стаканчик 
вина и велел откупорить одну из бочек Еды у них было вдоволь, и еды более лакомой, 
чем та, к которой они были привычны. Они расположились на палубе, и началось на¬ 
стоящее пиршество. Ферранте и великан с жадностью набросились на еду и питье. 
Великан поглощал неимоверные количества еды. Он вкладывал громадные куски 
в свою могучую пасть и заливал их огромным количеством вина. Казалось, он ел 
и пил всем своим телом, и тот, кто видел его за едой, мог догадаться, откуда у него такие 
неизмеримые мышцы и откуда черпает он свои силы, как он стал таким, каким он был, 
и как он мог оставаться таким. Тот, можно сказать, становился свидетелем его про¬ 
исхождения и его дальнейшего существования Но, видно, ему не так уж часто 
предоставлялся случай заправиться вином и едой так, как сейчас. 

Ферранте же, после того, как переделал столько самой разной работы, ел больше, 
чем обычно едят, с естественной жадностью Он ел с мрачным бешенством, недоволь¬ 
ный и злобный, как всегда. Оба они выпили огромное количество вина, и оно мало- 
помалу возымело сильное действие на Ферранте. С великаном же дела обстояли так, 
что сколько бы он ни пил, он никогда не хмелел. Он пытался захмелеть изо всех сил, но 
ему это не удавалось. К его величайшему сожалению, так бывало всегда, и он с за¬ 
вистью смотрел, как другие все больше и больше хмелеют, а он — нет. И тут он понял, 
что именно ему, как единственному трезвому из всего экипажа, как всегда, придется 
стоять ночью у руля. 

Джусто ел очень мало, он запихивал крохотные кусочки в свой маленький бледный 
рот, но зато, казалось, был куда больше доволен всем, что съедал. Он ухмылялся от 
наслаждения, до глубины души довольный собой и всем миромі И пил вино, чтобы 
быть, как все, и потому, что ему страшно хотелось, чтобы Ферранте, которого он бо¬ 
готворил, думал, что он пьет столько же, сколько и тот На самом деле он мог вы¬ 
держать совсем мало вина и почти сразу захмелел Смешно было смотреть иа него; его 
маленькой крысиной мордочке хмель совершенно не подобал, ей совершенно не шел 
багровый румянец, придававший ему дурацкий вид. К тому же, он все время смеялся 
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каким-то придурковатым, странно клокочущим смехом, словно кудахтал, как курица, 
меж тем как кадык так и прыгал вверх-вниз на его тонкой птичьей шее. Его маленькие 
моргающие глазки светились простодушием и счастьем, хотя он ведь, собственно гово¬ 
ря, был самым хитрым из них. 

Шкипер тоже сидел вместе с ними, но его там как бы и не было. Он не принимал 
участия в болтовне, ни разу не проронил ни слова Но он ел и, прежде всего, много пил 
и мало-помалу должен был бы совершенно захмелеть Но по его лицу это было совер¬ 
шенно незаметно, оно нисколько не изменилось. Его холодные глаза пресмыкающего¬ 
ся, казалось, не могли согреться, и он своим, как обычно, прохладно-презрительным 
взглядом наблюдал за тем, как команда ведет себя во хмелю Когда они произносили 
что-либо особенно смешное, он презрительно улыбался тому, что забавляло их. Таким 
образом, ему доставляли не так уж много радости ни они, ни его собственный хмель. Он 
напивался в одиночестве, безрадостно, и можно было только удивляться, почему он, 
собственно говоря, это делает. Но точно также можно было удивиться, почему он зани¬ 
мался всевозможными другими делами, и все также безрадостно. И почему люди 
вообще занимаются делами, от которых они не получают ни малейшей радости X тя, 
может, и получают? 

Начало смеркаться, и на рее повесили фонарь, чтобы лучше видеть и продолжить 
празднество. Вечер был теплый, и ветер совершенно стих; они продолжали сидеть 
наверху, на палубе, где и начали свой разгул Постепенно все они, кроме великана, так 
напились, что картина несколько изменилась. Понятно, что Ферранте был не слишком 
доброго нрава. Посидев и поглазев то на одного, то на другого, он, казалось, надумал 
подразнить шкипера и начал осыпать его насмешками, бросая злобные словечки, ко¬ 
варные намеки и вопросы о том, сколько денег он загребает на корабле и сколько 
награбил за один лишь день чистоганом, и сколько собирается выделить им, а 

Немало смелости нужно было, чтобы решиться на подобное; ведь даже он боялся 
шкипера, человека, обладавшего удивительной способностью внушать страх. А вообще- 
то эти двое как раз больше всех на судне держались вместе, если, конечно, можно 
говорить о том, что такие люди могут держаться вместе. Они испытывали своего рода 
уважение друг к другу, и Ферранте был единственным, кого шкипер не презирал. Но 
такая беседа была опасна и для Ферранте, который не впервые говорил об этом, стоило 
ему хватить лишку 

Джусто слушал, чувствуя себя глубоко несчастным Он не смел поднять глаза» 
Ясное дело, Ферранте прав, таким, как он и великан, цены нет* а шкипер, наверняка, 
загреб себе слишком много. Но все же жаль, что они заговорили об этом, ни к чему это! 

Он-то сам ничего не требовал, да никто и не подумает, что он может чего-то требо¬ 
вать. Ни он сам, да и никто другой из экипажа не считали его настоящим моряком на 
судне. Нет, он ничего не просил, довольствовался едой и кровом над головой, и тем, 
чтобы быть заодно с ними. Да и Джованни тоже ничуть не печалился о деньгах или 
своей доле в барыше Ему бы только немного денег, чтобы поразвратничать на берегу. 
Да и вообще, когда речь шла о настоящем деле, никакой пользы от него не было, хотя на 
борту он, сильный и умелый, работал прекрасно. А этот новый, кто он* собственно 
говоря, такой? Он этого не знал. А вообще-то, где они были, зти двое? I ут их нет, они не 
пьют вместе со всеми» А, может, они где-то здесь, хотя их не видно; он уже больше 
ничего не воспринимал, не воспринимал отчетливо, так сильно он опьянел. 

Внезапно он увидел, как Ферранте, жилистый и худощавый, поднялся во весь свой 
рост, чуть пошатываясь, словно на ветру И к ужасу своему Джусто увидел, что он, 
сжав кулаки, угрожает шкиперу — чем все это кончится, он едва ли осмеливался смот¬ 
реть на них! 

Но шкипер тоже поднялся на ноги» Он стоял прямо против Ферранте, его ледяной 
взгляд излучал глумливое презрение и к нему, и ко всем без исключения Ферранте, 
усмиренный этим неестественно холодным взглядом, внезапно смолк, в самый разгар 
грубой брани Вот так же укротитель внезапно усмиряет разъяренного зверя, хотя 
Ферранте был гораздо сильнее шкипера, а глаза его — налиты кровью от злости Долго¬ 
вязый, худощавый человек стоял, опустив кулаки, разинув полуоткрытый рот, в кото¬ 
ром снизу не хватало трех передних зубов Он сделал несколько непонятных бессмыс¬ 
ленных движений, и его долговязая фигура исчезла в темноте, словно пригнувшись 
в ней. 

Праздник кончился. Джусто тоже ждал случая, чтобы исчезнуть, благодарный за 
то, что обошлось без драки и можно проспаться в тишине и покое и избавиться от легко¬ 
го хмеля. Великан же с шумом и грохотом последовал за ним через люк в палубе, 
поскольку никто ему ничего не приказал, а на море стоял такой полный штиль, и было 
неважно, есть кто-нибудь у руля или нет. Под конец шкипер тоже спустился туда, 
чтобы проспаться и стряхнуть с себя одуряющий хмель. 

Казалось, на палубе воцарилась тишина, безлюдье и заброшенность. 

Внезапно Джованни, стоявший у руля и не отходивший от него все это время, 
увидел худощавую фигуру, которая кралась от средней части корабля по левому борту 
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т УДа, где, вероятней всего, находился Товий. Он услыхал полузадушенный вскрик 
и понял: что-то там случилось; бросив руль, он поспешил туда. Он как раз подоспел, 
чтобы увидеть, как длинные волосатые руки Ферранте, словно острые когти, схватили 
Товия за горло» Еще миг, и было бы слишком поздно. Но тут он ринулся вперед и рва 
нул этого сумасшедшего назад, схватил его за плечи и швырнул на палубу. 

Длинный узкий нож сверкнул в руке упавшего; Джованни нагнулси и вывернул 
нож у него из рук 

Потом он бросил нож в море 

Что заставило Ферранте так поступить? Думал ли он об этом или же делал это 
совершенно бессознательно? 

Нож был в крови, но там внизу, в морской бездне он, верно, очистился Как очища¬ 
ется и все в конце концов. 

Наверняка Ферранте задумал бросить вниз свою жертву, чтобы уничтожить все 
следы. Если он в состоянии страшного возбуждения продумал все до конца. После 
позорного поражения, которое нанес ему шкипер, его ярость, верно, искала другого 
выхода и обрушилась на этого пришельца, которого он презирал точно так же, как еще 
раньше презирал Джованви. Зачем им еще один бездельник, он и хлеб-то свой на судне 
не отработает. Мало им того, кто, как говорили, повредился в уме, ему-то он также 
охотно хотел бы поставить отметину и показать, что он здесь лишний. Сделать это было 
бы также легко. 

А вместо этого он сам лежал, брошенный на палубу, а этот служитель Божии, почти 
старик» оказался сильнее его. Он и победил и обезоружил его. 

— Вставай и убирайся прочь! 

Джованни немилосердно пнул его ногой. 

— Убирайся вниз в трюм! 

И Ферранте, поднявшись на ноги, пошатываясь, поплелся вниз, под палубу, туда, 
где все остальные. 

Товий и Джованни стояли там в темноте, рядом. Хотя все же настоящей темноты не 
было, так как все небо было усеяно звездами 

Они избегали говорить друг с другом, и у них были асе причины для этого. Но 
теперь онн* во всяком случае, стояли вместе. И один из них спас жизнь другому 

Многое случилось с тех пор, как они утром долго беседовали о важных вещах. С тех 
пор, как Джованни так много говорил о море. О Святом море. О том самом море, в кото 
ром нож Джованни опускался сейчас все глубже и глубже на дно, оставляя кровь в его 
мрачных объятиях и очищаясь от нее. 

Предаться морю Великому, бескрайнему морю, которое равнодушно ко всему на 
свете и очищает все. Которое в равнодушии своем все прощает. 

Древнее, бесчеловечное. Которое своей бесчеловечностью делает человека сво¬ 
бодным, Безответственным и свободным Если только он хочет выбрать море, пре¬ 
даться ему. 

Казалось, они говорили друг с другом так давно» Так давно произнес Джованни зти 
удивительные слова, которые прозвучали словно откровение, распахивающие пред 
ним, казалось, двери совсем нового мира, так давно, так давным-давно это было... 

И тут, пока нож все опускался и опускался в бездну, Товий спросил его, как он мог 
избрать такую жизнь? Как он мог избрать ее? И как мог ее выносить? 

Джованни ответил не сразу» Вместо этого он медленно перешел на корму и крепко 
привязал румпель И тот, другой, последовал за ним» Собственно говоря, совершенно 
бесполезно было крепко привязывать румпель, потому что стояло безветрие и было едва 
заметно, что судно движется вперед. Но Джованни все же сделал так, как положено. 

А сделав это, он лег на палубу на корме, положив свои огромные руки под голову 
и стал смотреть вверх в ночное небо со сверкающими звездами. Может, он лег отдох¬ 
нуть? 

Товии немного постоял рядом. Затем точно так же улегся на палубу. Они лежали 
вместе, рядом в теплой ночи. 

Море было совершенно спокойно, и судно незаметно скользило по морской глади, а, 
быть может, вовсе не шевелилось. Это ничего не значило, потому что оно двигалось безо 
всякой цели, оно лишь отдыхало на море, отдыхало в лоне бескрайнего моря 

И тогда Джованни начал рассказывать историю, которую никто никогда прежде от 
него не слыхал. 


Я вырос в весьма благочестивом доме. Моя матушка была вдовой, а я — ее 
единственным ребенком. Когда я родился, отца моего не было в живых, и меня воспи¬ 
тывала эта одинокая, уже не молодая женщина, которая после смерти моего отца еще 
гораздо больше стала искать утешения и опоры у Бога. 

Румпель — рычаг, которым поворачивают руль. 
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Когда она» уже всеми покинутая, рожала меня, то решила» что жизнь мою должно 
посвятить Богу. Церкви и Богу. Она так решила. Самого моня ведь при всем желании 
спросить было нельзя, и даже позднее никогда не спрашивали о том, что должно было 
иметь для меня такое решающее значение Но ояа сделала это из чувства искренней 
любви ко мне, заботясь о благе души моей, о моем вечном блаженстве, о коем она по¬ 
мышляла уже тогда. 

Я был единственным ее достоянием, и она отдала его Богу, отдала другому Она 
переложила его в самые верные, в самые надежные объятия, в объятия своего господи¬ 
на и Спасителя. И дабы обратить Его внимание на меня и крепко приковать меня 
к Нему, она дала мне имя Джованни, в честь Его ученика, коего Он возлюбил более всех 
прочих 

Как часто объясняла она мне это, внушала мне, что я ношу это священное имя, 
и почему я ношу вто имя 

Должно сказать, что вообще-то я не находил в этом ничего удивительного и по¬ 
лностью придерживался того же самого мнения, что и она. Богу и никому иному 
должно было мне посвятить свою жизнь Я был преисполнен той же набожности, что 
и она, и такой же любви к Нему и Его Сыну-мучѳнику» который висел распятым во 
всех горницах нвшѳго дома Уже в детстве, а потом и в юности дух мой был совершенно 
отвращен от этого мира, но зато обращен к священным событиям и вещам, к тому миру, 
где все божественное жило своей тихой, келейной жизнью. 

Нужно признать, что для меня это время было счастливым, что и детство мое, 
и юность были по-настоящему счастливыми, если подумать, каково стало мое суще¬ 
ствование потом и каково человеческое существование вообще Я жил в мире и покое, 
и в моей душе всегда царил мир, Я жил с чувством уверенности и полной надежности 
И я был совершенно удовлетворен своим миром и теми любящими объятиями, в кото¬ 
рые переложила меня матушка, моим отдохновением в Боге. 

И я не ощущал, что этот мир — нечто ограниченное и тесное; если бы кто-нибудь 
сказал мне об зтом, я ие понял бы ; что он имеет в виду. Напротив, мне он казался бога¬ 
тым и огромным, да, даже беспредельным Думы об отце небесном и сыне его, рожден¬ 
ном здесь иа зомле, о светлых мировых пространствах и окровавленном теле на Голго¬ 
фе, казалось, открывают моему очарованному взору всолениую без всяких границ. 
Я истово верил в Бога» и вера эта расширяла мой мир далеко за пределы земных 
границ. 

И вот наш маленький, душный, с чрезмерно замкнутой жизнью дом, где обыкно¬ 
венному молодому человеку нечем было бы дышать, и где в каждой горнице изможден¬ 
ный человек умирал ради нас, стал для меня чем то бессмысленным, в связи с этим ве¬ 
личайшим единством и совершенно не мешал мне возрастать там в ожидании своего 
призвания 

Городок, где мы жили, был не так уж велик, но широко известен во всей округе 
множеством церквей, из которых особо знаменит своей красотой и своими священными 
реликвиями был собор В некоторых других церквях тоже были реликвии, и город был 
местом паломничества, куда стекалось множество людей молиться и искать утешения 
в Боге. 

Была там и духовная семинария, и в свое время меня поместили туда после того, 
как в монастырской школе меня сперва наставляли святые отцы. Они пеклись обо мне, 
приняли в лоно церкви, а, на самом же деле, то было лишь подобие моего дома и пре¬ 
жней моей жизни Я был очень рьяным и прилежным учеником, ревностно прислуши¬ 
вавшимся ко всему, что только мог узнать и что всецело занимало мой юный ум 

Они были довольны моими успехами, и матушке было сназано множество пре 
красных слов обо мне, а в последнее время моих занятий говорилось особенно много обо 
мне, а также о моем будущем 

Наконец, настал великий день, верно, самый великий в ее жизни, когда я был 
посвящен в сан. 

И для меня это был великий и знаменательный день, я был охвачен мыслью о том, 
что предстану пред лицом Господа Богв как его служитель, и был преисполнен стра¬ 
стным желанием истинно служить ему, и любоаью к своему призванию 

Вскоре я получил место капеллана при одной из городских церквей, конечно, одной 
из самых маленьких, но самой древней и, пожалуй, самой красивой из всех. Со своим 
старым сводом, лишь слабо озаренная светом, проникавшим сквозь старинные стекла 
витражей с изображениями святых, она была преисполнена благоговения, света и 
тьмы, в ней сочеталась божественность и загадочная таинственная сила. 

Я еще очень хорошо помню эту церковь. Но помню и аромат ладана тот сладкий, 
омерзительный запах, коим вечно был наполнен втот чтимый всеми храм 

Но тогда разумеется, я не замечал этот столь хорошо знакомый мне запах Я очень 
любил старую церковь и был счастлив тем, что мне привелось отправлять службу 
именно там 

Я служил там уже несколько месяцев иогда со мной произошло нечто. 
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Однажды меня призвали выслушать исповедь; позднее я узнал, что речь шла 
о женщине. Вообще-то ее должен был исповедовать другой священник, на несколько 
лет старше меня, но он внезапно захворал и попросил меня выслушать исповедь вме¬ 
сто него. 

Это было вечером, и я пришел несколько позднее назначенного времени, потому как 
меня поздно известили Когда я вошел, в церкви было почти темно, только возле одного 
из алтарей, пред изображением Мадонны горело несколько свечей В церкви не было ни 
души, и роме женщины, которую я тотчас же заметил вблизи от исповедальни Я быстро 
поздоровался, не очень приглядываясь к ней, и заметил лишь, что она под вуалью» 
Ничего примечательного или чего-либо необычного в том не было. И мы тотчас присту¬ 
пили к исповеди 

Никогда прежде не доводилось мне выслушивать чью-либо исповедь, и потому мне 
было немного любопытно, как все обернется каи мне вести себя и что сказать той, 
которая искала духовного руководства и суда у меня, столь юного. Но ведь я сам» мно¬ 
жество раз, регулярно исповедовался моему духовнику, который был и духовником 
моей матери, так что в какой-то степени мне было это знакомо Но должно сказать, что 
опыт мой был все же совсем невелик, ведь мне, на самом деле, исповедоваться было не 
в чем Мои грехи и мои старания наити что-либо значительное, в чем можно было бы 
признаться, частенько заставляли улыбаться моего духовника. 

Я склонился немного вниз к решетке оконца, желая услышать, что она скажет 

У нее был ниакий, теплый голос, и говорила она очень ваволнованио с самого 
начала. Я не сразу смог как следует понять, что она говорит. Мне казалось: она выска¬ 
зывается тоже не очень определенно. Видимо, сначала она не желала прямо выклады¬ 
вать то, что было у нее на душе. 

Между тем немного погодя я понял, что она говорит о том, кого любит, но кого ей 
любить не должно. Почему не должно, в этом я не разобрал я, да и сам предмет, сам 
повод для исповеди приводили меня в смущение в великой моей неопытности Да и вы¬ 
сказывалась она» как я уже упомянул» не очень определенно, не откровенно. Но без 
конца повторяла, что любовь ее преступна, что это тяжкое преступление, в коем ей 
должно признаться кому либо, должно исповедоваться, потому что она не в силах 
дольше хранить в душе свою тайну, свой тяжкий грех 

Когда я прямо спросил» почему любовь ее преступна, она призналась» что она, как 
я и подозревал замужем и долгие годы связана супружескими узами, и что любовь ее 
стало быть — преступление против Бога и его святого завета, а грох ее — грех смер¬ 
тный. 

Ее мучило сознание своего греха, ужасно было и то» что она не может обуздать свои 
чувства Она была совершенно разбита, а душа ее разрывалась от беспокойства и само¬ 
бичевания Она была глубоко религиозной женщиной, жаждавшей чистоты и доброде¬ 
тели, и потому муки ее совести были столь тяжки пред лицом поразившей ее безумной 
страсти Все ее думы были о любимом, весь день думала она лишь о ном, да и ночью он 
никогда но оставлял ее, хотя его и не было рядом, он был постоянным предметом ее 
разгоряченной фантазии Она одержима слепой страстью» которая погубит ее, помеша¬ 
ет спасению ее души 

Неужто она должна пожертвовать своим блаженством, своей вечной жианью ради 
страсти, ради любви на земле, в этой быстротечной, незначительной земной 
жизни? 

Она сама знала ответ на этот вопрос, она знала, что единственное имело подлинную 
ценность. Ее душа, ее борющаяся за свое вечное блаженство душа, знала это 

Но нечто в ее душе сопротивлялось вопреки всему, не желало жертвовать собой» не 
желало покоряться вечной жизни. Это нечто желало блаженства сейчас же, сию мину¬ 
ту, хотя бы лишь на один краткий миг в этой быстротечной земной жизни, а потом она 
согласна была вечно гореть в геенне огненной Это нечто готово было погубить ее, не 
заботясь о ней, о том, что с ней станет в ином мире 

Так ее душу разрывали самые противоречивые чувства и она не знала, что делать 
в постигшем ее горе, И сейчас, в этот миг, когда она пыталась объяснить свою беду 
и искала утешения в святой исповеди, в душе ее происходила борьба. Она не могла 
отречься от своей беды, не могла затушить огонь в своей душе, адский огонь даже 
сейчас, во время своего столь чистосердечного признания пред лицом господа. Слова на 
ее устах признавали и осуждали ее грех Но сами ее уста тосковали только по нему 

Такова была ее исповедь, первая услышанная мной исповедь, 

Я слушал. Говорила тольио она одна. 

Ее ниакий, задыхающийся голос раздавался в полной тишине, царившей вокруг 
нас; для меня больше не составляло ни малейшей трудности воспринимать то, что она 
хотела сказать, ни единое слоао не проходило мимо моих ушей Ведь она говорила 
теперь совершенно откровенно, с совсем иной откровенностью, нежели вначале. Порой 
ее голос опускался почти до шепота, ведь она сомневалась, должно ли ей разоблачать 
себя до конца Но все же я без труда воспринимал ее теплый взволнованный голос, 
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взывавший о помощи и опоре, каждое ее слово; я ощущал трепет ее уст, а сквозь ре¬ 
шетку все время доносилось ко мне ее горячее дыхание. 

Я сидел там, в тесной тьме исповедальни, и слушал признание незнакомой жен¬ 
щины. 

Когда она замолчала, настала полная тишина. Теперь должно было говорить мне, но 
я не знал, что отвечать, виной тому была моя неопытность. Под конец я пробормотал, 
заикаясь, что я прекрасно понимаю ее душевные муки, ее беспокойство и страх, и я по¬ 
нял ее страдания. Ничего не значащие слова, которые вряд ли могли ей помочь. А я 
продолжал говорить о том, что во власти молитвы отвлечь ее мысли от греха. Советовал 
ей обратить все свои помыслы к Богу, который, без сомнения, примет душу, жаждущую 
спасения У Бога помыслы наши обретают мир, там — истинная их обитель 

Она отвечала, что всячески пыталась сделать это, но что Господь Бог словно 
отвернулся от нее, и для нее на свете существует одна лишь любовь, один лишь ее 
возлюбленный. 

После этих слов снова настала тишина. 

Тогда я сказал, что буду молиться за нее, молиться Богу, чтобы он услышал ее 
молитвы. 

Вышло так, что мы должны были объединиться в наших молитвах о спасении ее 
души 

На том кончилась эта странная исповедь, и мы снова вышли из исповедальни 

Один миг видел я ее фигуру, пока она шла сквозь тьму церкви к святой воде у цер¬ 
ковных врат, а потом вышла через эти врата. Скрытая вуалью голова обозначилась тут 
несколько более отчетливо, потому что снаружи было чуть светлее, чем в церкви 


По дороге домой я был ужасно недоволен самим собой. Совершенно справедливо 
полагал я себя очень скверным духовником, совершенно ни на что не годным. Какую 
помощь оказали ей в ее муках и беде мои советы вернуться на путь добродетели, кото¬ 
рые, несомненно, были правильны, но не могли оказать никакого влияния на ее 
тяжкую жизнь, на ее бурные переживания и изменить хоть что-нибудь. И, уходя от 
меня, как и тогда, когда ко мне пришла, она была по-прежнему отдана во власть своей 
судьбы, своей слепой, непонятной мне страсти. У меня не было сил отпустить ее грехи 
и помочь ей, я только все снова и снова повторял хорошо известные, тусклые слова, не 
содержавшие ни малейшего огня, ни живого смысла. И ничего удивительного! Ведь 
и для меня самого никакого живого смысла в них не было, как не было огня и в моей 
собственной душе. Такого огня, какой должен быть у истинного духовного наставника, 
у врачевателя душ. А я таковым не был, и, быть может, никогда таким и не мог бы 
стать. 

Огонь горел лишь в ее душе. А не у того, кому должно было спасти ее, уберечь от 
гибели, спасти от греха. Нет, я совершенно не был доволен собой. 

Я шел домой по темным улицам, ужасно подавленный и преисполненный беспокой¬ 
ства, никогда прежде мне неведомого. 

Когда я лег спать, я вспомнил свое обещание молиться за нее, молиться, чтобы Бог 
избавил ее от преступной любви. Я попытался вложить как можно больше пыла в мою 
молитву, сделать ее как можно более горячей и страстной, такой, какой должна быть 
молитва. И такой, какой наверняка была молитва этой женщины. Та, что не была при¬ 
нята Богом 

Удивительно... То, что она не была принята. Но моя... 

Хотя ведь это она была в беде, а не я 

А ведь для нее не существовало Бога... Пока я столь доверительно беседовал с ним, 
настал день. 

Однако же то ужасное, что с ней происходило, ужасное в ее судьбе зависело от чего- 
то особенного. От того, что существовал только ее возлюбленный. Что существовала 
только любовь. 

Я молился так пламенно, как никогда прежде не молился, но не думается, что Бог 
внял моей молитве, как мне обычно казалось. Или такого не случалось? Я, конечно, не 
так много думал об этом, уверенный, что Бог внимает моим молитвам. 

Что я, собственно говоря, знал о своих молитвах, откуда я знал, что они приняты? 
Как мог я быть столь в этом уверен? 

И вот я долго лежал в раздумье, и задавал самому себе вопросы Мысли, которые 
никогда прежде не приходили мне в голову, беспокоили меня. 

И впервые я задавал вопросы самому себе, а не Богу. 

Не прошло и недели, как меня известили, что та же самая женщина желает испове¬ 
доваться снова И теперь обращалась она к священнику, который был на внесколько 
лет старше меня, но тот по-прежнему хворал и попросил меня опять выслушать ее 
исповедь. 

Я был странно возбужден этим известием, хотя ничего удивительного в нем не было. 
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Целый день, все время ожидания, оставшееся до исповеди, н находился в состоянии 
возбуждения. 

И на этот раз она пришла только вечером, явно, чтобы на нее не обратили внимание; 
и на зтот раз голова ее также была окутана вуалью. Возможно, многим в городе она 
была известна, хотя мне, который вел замкнутый образ жизни и знал там очень немно¬ 
гих, нет. Быть может, она принадлежала к какой-нибудь почтенной семье, во всяком 
случае, она не была женщиной из народа. Это было видно по ее платью, отличавшемуся 
той изысканной простотой, которая встречается лишь в более высоком классе общества, 
и не очень обычной здесь. 

Наверняка, для нее было крайне важно, чтобы ее не узнали, и, наверняка, по той же 
самой причине выбрала она эту маленькую, редко посещаемую церковь, которая, быть 
может, точно также своей архаичностью, красотой и особым настроением отвечала ее 
чувствам, подобала женщине ее склада, желающей исповедоваться. В полумраке мы 
снова поднялись в исповедальню. 

Она начала с благодарности за то, что ей снова позволили прийти сюда. Исповедь 
помогла ей. Несмотря ни на что, она испытала облегчение оттого, что смогла выгово¬ 
риться, что ей не надо носить больше эту тяжкую ношу одной. И почувствовала, что, 
несмотря ни на что, она не совсем потеряна для утешения религией. 

Я слушал ее, затаив дыхание, боясь упустить хотя бы одно слово. Она говорила 
опять очень тихо, как и в прошлый раз в самом начале беседы. И мне пришлось со¬ 
вершенно пригнуться к решетке, чтобы хорошенько слышать ее мягкий, теплый голос, 
столь смиренно благодаривший за то, в чем совершенно, ни в малейшей степени не 
было моей заслуги. Если ей довелось почувствовать, испытать какое-то облегчение, 
какое-то утешение, то это Господь Бог дозволил ей, это Господь Бог сделал для нее, а 
вовсе не его недостойный служитель, самый недостойный, самый неподходящий духов¬ 
ник, какого только она смогла отыскать. И если он внял чьим то молитвам, то только 
ее, ее искренним молитвам из глубины исполненного мукой сердца, а вовсе не моей 
тепловатой молитве, лишенной всякой страсти, всякого огня. И совершенно лишенной 
той истинной, искушенной способности духовного наставника — направлять и под¬ 
держивать на пути к Богу. 

Но все это, разумеется, я только думал про себя, но не произносил ни слова, только 
ждал, что она скажет все-таки еще что-нибудь. 

Она продолжала объяснять, что все равно не испытала никакого изменения, ни 
малейшего, и по-прежнему преисполнена любви, которая хоть и иедозволена и безна¬ 
дежна, а все же всецело повелевает ею, всецело держит ее судьбу в своих руках. 
Смягчение страданий, какое она испытала, не повлияло на эту любовь, да и не могло 
повлиять. Ведь она, по правде говоря, и не желает освободиться от этого преступного 
чувства, не желает избавиться от этого снедающего ее безнадежного страдания, кото¬ 
рое овладело ею. И ей хотелось , чтобы оно ею овладело. Так это было. Это — истина 
и она должна откровенно признаться в этом. Она не желала освобождаться ! А как 
можно спасти того, кто спастись не желает. 

И все-таки — наступает чувство облегчения, когда можно выговориться, открыть 
свою преисполненную мукой душу и открыто признаться в своем грехе. 

Я обратил внимание, я не мог не обратить внимание на то, что она не раз назвала 
свою любовь безнадежной, что она, по крайней мере, дважды повторила это. 

— Почему,— спросил я самого себя,— она безнадежна? Может ли быть, что она 
безответна? Не идет ли речь о ком-либо, кто, быть может, не разделяет ее чувств? 
И быть может, зто потому, что она не получила завершение, но...— мне было тяжело 
думать об этом, о чисто телесном, не хотелось зтого делать. Но вместе с тем я, к ужасу 
своему, заметил, что меня это занимает, что мне это чрезвычайно любопытно и что мне 
очень хотелось бы узнать, услышать это. 

Я коснулся этой щекотливой темы робко и осторожно, чтобы разобраться во всем. 
Я не знал, как мне разговаривать с нею и не выдать себя. 

Она отвечала уклончиво, нерешительно, казалось, ей вовсе не хотелось говорить об 
зтом. Она ускользала от ответа, уклонялась отчасти, переменив предмет разговора и ни 
разу не дала определенного, прямого ответа на мой вопрос. 

Мы оба говорили неопределенно и уклончиво, избегая решающих слов. Я так и не 
добрался до ясности, до уверенности. 

Но все-таки у меня создалось впечатление, что страсть ее безответна, и, быть может, 
как раз поэтому столь пылка и горяча, что ее любовь, которую она считала преступной, 
смертным грехом, была любовью несчастной, любовью без ответа, точно так же, как 
оставались без ответа ее горячие мольбы Богу. 

Я был глубоко растроган всем этим, полон сострадания — и, вместе с тем, огня, 
опалявшего мою душу и в то же время наполнявшего ее робостью. Чувства мои были 
столь запутаны, что я поспешил прекратить разговор о предмете, который, как окааа- 
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лось, мог взволновать и меня самого. Я замолчал, пробормотав несколько слов, не 
имевших ничего общего с тем, что я говорил прежде, и лишь помогавших мне уйти от 
того, одна мысль о чем, должно быть, была мучительна для нее. Я уже и сам раскаи¬ 
вался, что затронул этот предмет. 

Но странно было видеть, как сама она вела себя в этой мучительной тишине, 
наступившей после беседы о безнадежности и незавершенности ее любви, о том, что она 
одинока со своей страстью и скорбно раскрытыми объятиями 

Она с трогательным рвением прервала эту тишину к великому облегчению нас 
обоих. Легко и невесомо, словно пташка, она улетела прочь от мучительных мыслей, от 
которых не могла избавиться против своей воли; в мыслях она перелетала к возлюблен 
иому, к разговору о нем, о том, каков он, какое у него юное, чистое лицо, которое она 
всегда видит пред собой, о юной чистоте его души, непохожей на души других людей. 
О том, что она постоянно ощущает его присутствие, хотя оии так редко встречаются 
О том, как явственно он ей представляется, ну просто, как наяву. О том, как его объ 
ятия заставляют истекать кровью ее сердце. О том, какую он причиняет ей боль, но как 
охотно выдерживает она ее ради своей любви, ради их любви И она рассказала, что 
всегда носит его портрет в медальоне на груди, возле своего измученного сердца, чтобы 
он всегда был рядом, и как часто она целует этот портрет, когда остается одна, в одино¬ 
честве ночи, во тьме Темнота ей не помеха, потому что она прекрасно помнит этот 
портрет, и ей вовсе иет надобности видеть его. Поэтому часто, да чаще всего она медаль¬ 
он не открывает, а целует его вместо портрета — вакрыв глаза и прижав губы к его 
губам. Так, как двое любящих целуются, закрыв глаза. Ведь нм не нужно видеть друг 
друга, им нужно лишь, чтобы ничто ие мешало их любовным переживаниям, ощуще¬ 
нию, что они — единое целое. Разве это не так? 

— Да, да...— прошептал я.— Это — так 

Сквозь решетку я чувствовал ее дыхание. И мое дыхание было столь же жарким. . 
и прерывистым.. Наше прерывистое дыхание встречалось сквозь решетку... и мне 
казалось, будто я ощущаю аромат ее уст, уст, которых я никогда ие видел и никогда не 
увижу., казалось, будто я их вижу, потому что я ощущал их аромат... 

Внезапно она прервала свою речь и разрыдалась. 

Ее рыданья разрывали мне сердце, и я сделал бы все, что мог, желая утешить ее, как 
вдруг услыхал, что она поспешно покидает исповедальню и быстро уходит прочь по 
старым могильным плитам, устилавшим церковный пол, прямо в вечернюю сумереч 
ную мглу, увидел, как она в них исчезает. 

Я остался один. 

И тут я понял, что со мной произошло. Понял, что сам охвачен страстью, тоской, 
о которых она столько говорила. Все мои мысли кружили вокруг нее, только вокруг 
нее, целые дни мысль о ней владела мной — даже во время церковной службы, когда 
я читал свой требник. И ночью она похищала мой сон и потому никогда не оставляла 
меня, постоянно жила в моей разгоряченной фантазии Я был словно одержим ею, 
обессиленный, преданный ей во власть. Во власть женщины, которую никогда не ви 
дел, о которой почти ничего ие энал, и даже не подозревал, кто она Единственное, что 
я знал: она любила другого человека, и ее пылкая любовь к нему была безответна. И то, 
что я в своей одержимости испытывал своего рода радость при мысли об ее несчастье. 

С удивлением и почти с ужасом я наблюдал, как изменила меня страсть, какие 
перемены произошли в моей душе из за того, что ею овладела любовь. Ничто другое не 
имело для меня больше ни малейшего значения, ничто из того, что до сего времени 
составляло суть моей жизни. Существовали только она и любовь. Мое прежнее «я», 
бледный, изможденный юноша в доме моей матери, в горницах с изображением распя 
того сына Божьего, был словно чужим для меня, и сам дом, где я воспитывался и где 
душа моя была посвящена Богу, стал темницей, где я едва мог дышать после того, как 
уста мои прошептали однажды великие, чудесные слова любви: «Да, да Это так!» Как 
мог я после тех слов выносить жизнь в доме распятого. 

Я не мог больше молиться. Да и ни к чему это было! Ведь мои молитвы все равно не 
смогут дойти до Него, Он никогда им не внемлет. Я так провинился перед Богом, что Он 
никогда больше не захочет внимать мне, никогда больше не станет иметь со мной ниче¬ 
го общего. Моя страсть была воистину преступна, потому что я дозволил ей овладеть 
мной во время исповеди, священной исповеди. Да и речь шла о духовной дочери, кото¬ 
рая доверчиво обратилась ко мне, которая с моей помощью пыталась обрести руко¬ 
водство и опору, и избавление от греха. Да, мое преступление против Бога было 
воистину таково, что Ему должно было оттолкнуть меня. 

Иногда ночью, когда я не мог спать — мешали жаркие мысли, я и в самом деле, 
пытался молиться, пытался взамен обратить свои мысли к Богу, молил его смилости¬ 
виться надо мной, и вернуть покой моей душе, позволить мне, как прежде, отдохнуть 
у него в его объятиях 

Но ведь я внал, что на самом деле я не желал вновь обрести душевный покой, не 
желал обрести то, о чем молил. Так как же Он мог внять моим молитвам! 
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Я знал, что не желаю обрести покой в надежных объятиях Бога, не желаю свота 
и мира в его обители, что жажду сгореть в пылу любви. 

Вот как это было, вот что случилось со мной, как ужасно я переменился, стал совсем 
другим из-за того, что мной овладела любовь! 

Я думал, что любил свою матушку, считал это само собой разумеющимся, хотя, 
собственно говоря, никогда не думал об этом. Я считал, что любил Бога, и еще больше 
был в этом уверен, хотя вообще об этом не задумывался 

Теперь я понял, что никогда прежде не любил. 

Но суждено ли мне когда-нибудь еще встретить ее, услышать ее годос, вернется ли 
она когда-нибудь еще? А зачем ей было это нужно? Ведь от ее посещений, от ее испоБе- 
ди ие было ни малейшего прока, ведь я ничем не мог ей помочь. А в последний раз она 
даже разрыдалась. Когда я подумал об этом, я так разволновался, что почувствовал, как 
у меня самого на глазах выступают слезы 

Мысль о том, что я, наверное, никогда больше не встречу ее, приводила меня 
в совершеннейшее отчаяние Каково мне было переживать это?! 

А если она не вернется, нам ведь никогда не встретиться. Ведь я не знаю, кто она, не 
могу нигде найти ее, и, если я пройду мимо нее на улице, н и не догадаюсь, что 
это — она. 

Она повелевала моей судьбой. И сама ничего об этом не знала. 

Я понимал, что если она, в самом деле, вернется, то лишь для того, чтобы говорить 
о своем возлюбленном, чтобы облегчить свое сердце исповедью. Свое удрученное, изму¬ 
ченное сердце. 

Я возлагал на это свои надежды, все мои надежды на то, что сердце ее столь удруче¬ 
но, столь преисполнено боли и скорби. 

Мне было совершенно безразлично, зачем она придет! Только бы мне вновь встре¬ 
тить ее, услышать вновь ее голос. 


Вероятно, она все время полагала, что исповедовал ее священник, который был на 
несколько лет старше меня Потому что потом, много позднее, она обратилась с про¬ 
сьбой исповедоваться снова и нему. Он уже выздоровел, но поскольку я до этого уже 
дважды выслушивал ее исповедь, то решил, что и на этот раз приму ее. 

Когда он, совершенно спокойно, с каким-то противоестественным спокойствием 
сообщил мне об этом, мне показалось, будто грудь моя вот-вот разорвется. 

Я пришел задолго до назначенного времени В церкви было еще не совсем темно, 
там царил полумрак, почти как днем Но под тяжелыми сводами медленно смеркалось, 
а вскоре лишь частица последнего вечернего света пробивалась сквозь сумрачные 
витражи с изображениями жизни святых. Их кроткие лица и пылающие ярким светом 
одеяния потускнели, погрузились в ночь и стали невидимы 

Ее все не было. 

Я был совершенно один. В церкви не было больше ни души. Только у иконы с изо¬ 
бражением Мадонны горело шесть небольших свечей, их пламя колыхалось от невиди¬ 
мого ветерка. 

Тянуло, вероятно, от дверей, которые как обычно были полуоткрыты. 

Ее все не было. 

Беспокойными шагами я ходил взад-вперед по истертым могильным плитам, 
украшенным гербами и именами давным-давно почивших, самым большим желанием 
которых было покоиться в этой церкви Я ходил и ходил непрерывно взад-вперед. 

Ее все не было. 

Я волновался все больше и больше. 

Наконец, во тьме у ворот я услыхал легкие, почти беззвучные шаги. 

Я совершенно не видел ее в темноте. 

Но она пришла. 

Я ничего не слышал, ничего не понимал, совершенно ничего из того, что она 
говорила; я только слышал ее голос, низкий, чуть задыхающийся голос, и чувствовал ее 
дыхание, аромат ее губ, губ женщины... казалось, я видел их пред собой во тьме... видел 
какие они... мягкие и теплые., и как они шевелились... раздвигались... так, что я ощу¬ 
щал их аромат» . аромат женщины... ощущал ее самое как аромат... как зов женщины, 
совершенно другого существа, нежели я, иного существа, к коему я стремился, потому 
что оно было иным, и потому, что это была она .. тосковал по ее незнакомым губам... по 
источнику этого аромата, одурманивавшего меня, лишавшего чувств. . но от счастья 
от счастья быть рядом с ней, снова слышать ее голос. 

Она замолчала 

Я не знал, что она говорила, и что я отвечал, если я вообще что-либо отвечал, не 
думаю, вероятней всего, лишь слушал, затаив дыхание... сквозь решетку... наше дыха- 
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ние встречалось, проникав сквозь решетку..., без слов, без что-либо значащих слов... 
лишь губы шевелились... одни лишь губы, которые шептали друг другу слова на со¬ 
бственном языке, на своем тайном языке... доверяясь друг другу... 

И вот она ушла, ее больше там не было. Исчезла во тьме, снова ушла во тьму. Как 
птица, вылетевшая из своей клетки, тихая и таинственная, улетела незамеченнаи. 

Я поспешил выйти в ночь, выйти на маленькую площадь перед церковью. Услыхал 
шаги., шаги, которые затихали вдали... на тесной улочке. Поспешил следом за ними 

Чуть дальше на улице я догнал ее. 

Было совершенно темно Мне указывали путь лишь шаги, н узнавал ее по этим 
шагам. По звуку ее шагов, тех, что я слышал в церкви, над могильными плитами, по 
звукам ее легких, как у птицы, шагов 

И я тоже шел как можно более легко и тихо, чтобы не привлечь ее внимание, не 
напугать ее ненароком, не заставить подумать, что ее преследуют 

Но когда я догнал ее и пошел рядом, она ведь должна была бы заметить, что кто-то 
идет рядом с пею и шепчет ей на ухо слова пылкой любви Она должна была услыхать 
голос во тьме, который, еле сдерживая свою страсть, выбирал слова, какие может нахо¬ 
дить лишь человек, одержимый любовью Тихие слова, таящие свой жар во мраке, 
подобно тому, как раскаленный уголь пытается ие испугать своим скрытым пламенем, 
своим притушенным огнем. Казалось также, что она не испугалась, не обеспокоилась 
тем, что кто-то идет рядом с ней там, в тесной, безлюдной улочке в ночи, кто-то, кого 
она не могла видеть, не могла даже энать, кто это. Она не ускорила шаги. Напротив, она 
пошла чуть медленнее, чем прежде., сдерживая дыхание... словно боясь: иначе что- 
либо может измениться,. 

— Я ведь знала, что ты придешь,— прошептала она так тихо, что звук ее голоса 
едва заглушил биение ее сердца.— Как долго ты не шел. Но и ведь знала, что в конце 
концов ты придешь. Любимый.. 

Она не остановилась, но пошла очень медленно, еще более медленно Мы шли 
вместе, неспешно, бок о бок друг с другом 

— Откуда ты знал, что я пойду домой этой улицей, обычно я здесь не хожу. Но я не 
хотела, чтоб меня видели Я была в церкви и исповедовалась, исповедовалась в моей 
тайной любви к тебе. Как ты мог узнать об этом, как мог догадаться? Это просто удиви 
телыю. Но, наверняка, любовь указывала тебе путь, указывала путь истинный. Ты не 
веришь в это? 

— Верю, верю,..— прошептал н 

— Ты ждал меня возле церкви? Предчувствовал, что я должна прийти? 

— Да.. 

— Понимаю, ты узнал, что я исповедовалась там, что это там я призналась в любви 
к тебе, чистосердечно говорила о ней с Богом. Я призналась во всем. И я сказала ему 
также, что никогда не изменю своей любви, даже если ои осудит меня за это Ему ведо¬ 
мо все В прошлый раз мне показалось, будто я вижу тебя во мраке перед церковью, 
когда я покидала ее, что ты стоял там неподалеку от меня Но ты не подошел, ты не 
последовал за мной, и тогда и поняла, что это не ты. Но теперь ты пришел, пришел, 
наконец... Любимый! 

Она споткнулась одной ногой на неровной мощенной камнем мостовой, я осторож¬ 
но взял ее под руку, и она легко оперлась на меня, 

— Тебя, верно, удивляет, почему я хожу исповедываться в эту церквушку, а не 
в собор в нашем приходе,— продолжала она.— Но я никогда бы не смогла говорить об 
этом откровенно с патером Бенедиктом, ты знаешь его, у которого я обычно исповедова¬ 
лась раньше, и который знает все о нашей семье, эиает слишком много. Однако этому 
совершенно незнакомому мне духовному отцу в церкви Святого Томаса, о котором 

я ничего не знаю, и который также ничего не знает обо мне, вернее, ничего обо мне не , 

знал — ему я смогла признаться во всем. Пред ним я смогла раскрыть свое сердце до 
конца и передать его в руки господни таким, какое оно есть. Этот духовный отец очень 
помог мне, и я так благодарна ему за его терпение. Но он так добр ко мне, он не сказал 
еще ни единого сурового, осуждающего меня слова, и еще не наложил на меня никакого 
покаяния. По правде говоря, он только слушал, позволил мне выговориться, облегчить 
мою переполненную грудь. И позволил говорить о тебе... Именно потому, что я совсем 
не знаю его, никогда его даже ие видела, а он не видел меня, я и смогла это сделать, я, 
обычно такая скрытная, как ты знаешь. Ведь я никогда никому не доверялась. То, что 
я приходила поздно вечером, чтобы меня никто не видел, также очень помогло: я смог¬ 
ла выговориться, шептать слова, которые, как мне казалось, никогда бы не смогли 
появиться у меня иа устах, слова, которые остались там во мраке, в сумерках церкви, 
словно я доверила их ей. Мрак под древними сводами также подходит к таинственности I 

нашей любви, тебе не кажется? 

— Да!.. 
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Она легко прижала мою руку к себе Я чувствовал, как ее узенькая рука обви¬ 
ла мою. 

— Ты, верно, понимаешь также, что есть и другая причина тому, что я избрала эту 
церковь, чтобы исповедоваться в нашей любви . Ведь здесь покоятся останки стольких 
наших предков, твоих и моих, они спят бок о бок, так, как мечтали об этом ты и я... спят 
последним сном в ожидании воскресения из мертвых и Божьего суда. Так же, как 
когда-нибудь будем ожидать этого мы.. 

Я боюсь этого. Но вместе с тем — да это и неудивительно — вместе с тем я мечтаю 
о том часе, когда я восстану из мертвых, засвидетельствую тебе свою любовь и скажу 
о тебе: *Он — мой возлюбленный, на нем нет греха,— скажу я.— Взгляни, Господь, на 
благородство его высокого лба, ведь он — не такой, как все мы Грешна лишь я одна. 
И после того чуда, что мне довелось испытать на этой земле, я готова нести вечную 
кару, которая, я знаю, будет мне уделом*. 

Улица извивалась — тесная и мрачная. Но вот дорога начала подниматься в гору, 
сначала — постепенно, а потом все круче и круче. Она становилась все круче и теснее, 
превращаясь в узкий переулок. Мы шли, прижавшись друг к другу, и рука ее мягко 
покоилась в моей. Она сама это сделала 

Никто из нас больше не произносил ни слова, молчала даже она, сказавшая мне 
много такого, что должно было навеять мне, идущему рядом с ней в ночи, диковинные 
мысли. 

Там, на самом верху, стояли дома, принадлежавшие знатным семействам; в их 
стенах я, конечно, никогда не бывал. Но мы шли лишь маленьким, тесным переулком, 
который не мог вести к какому-либо из этих домов. Вдруг она остановилась. Я ничего 
не видел, но она своей, наверняка, слабой рукой, должно быть, толкнула низкие, но 
тяжелые ворота дома, потому что услыхал скрип железных петель, и заметил, что после 
этого мы очутились в узкой галерее, где пахло каменной кладкой и сыростью. Я чув¬ 
ствовал ее руку в своей, чувствовал, что она ведет меня по совершенно темной галерее, 
и наверх по такой же темной и узкой лестнице. Наверху она, верно, отворила другую 
совершенно незаметную дверь, потому что теперь запах каменной кладки и сырости 
совсем исчез, и мы пошли по мягкому ковру, заглушавшему наши шаги. Мы, по-види- 
мому, находились в комнате, и в комнате женщины, так как там стоял нежный аромат, 
присущий, по моим представлениям, комнатам, где обитали подобные существа. Аро¬ 
мат этот напоминал мне почему то запах ладана в церкви Святого Томаса, сладковатый 
и слегка тошнотворный, хотя, вместе с тем, и совсем другой. 

Я ждал, что она зажжет свечу, но она этого не сделала, быть может, чтобы не 
возбудить подозрение в доме, где, верно, кроме нас было еще немало людей. Хотя мы 
вошли в маленькие, неприметные ворота в переулке, это вполне мог быть большой дом, 
один из старинных дворцов, здесь, в верхней части города. 

Вместо этого она мягко обняла меня, и я почувствовал, как ее губы приближаются 
к моим губам, так близко, что я ощутил их тепло своим ртом, ощутил, как она совсем 
легко ласкает его своим дыханием В следующий миг мы утратили самих себя, превра¬ 
тились в единое существо, слились в единое любящее существо, которое опускалось все 
глубже и глубже вниз, в бездонный источник любви 

Эта ночь окутана в моей памяти сплошной теплой тьмой; ничего не вспоминаю 
я так, как эту ночь Я вспоминаю ее неотчетливо, как нечто почти нереальное, помню 
лишь только, что она была, была как нечто бездонное и просто как ночь. Хотя это было 
так давно, она по-прежнему все так же живет во мне, и мне кажется, будто я ничего так 
по-настоящему не пережил. И в теплой тьме я все время слышу, как она шепчет таким 
хорошо знакомым, низким, мягким, чуть дрожащим голосом: 

— Никогда не оставляй мои губы в одиночестве... никогда больше не оставляй их 
в одиночестве... никогда больше... 

Мы оба так изголодались, что казались ненасытными. Почти целая ночь ушла на то, 
чтобы утолить наш голод и чтобы все вновь и вновь соединяться. 

Под конец, в совершеннейшем изнеможении мы заснули, тесно прижавшись друг 
к Другу, вероятно, одновременно. 

Но проснулись мы не одновременно. С нашим пробуждением связано столько 
странностей, что я должен рассказать об этом подробнее, и, быть может, даже очень 
пространно. Если только я не слишком утомлю тебя. 

Я проснулся первым — преисполненный чувством счастья, причину которого я не 
тотчас вспомнил. Но тут же я вспомнил все и при чуть резковатом утреннем свете, 
пробивавшемся сквозь высокие окна, я увидел ее Она лежала рядом со мной, обна¬ 
женная, с обращенным вверх лицом и полуоткрытым ртом. Дыхание ее было стеснен¬ 
ным и тяжелым, и иногда переходило в слабый храп, Я в первый раз увидел ее. 
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Она была, скорее всего, не совсем такой, какой я представлял ее себе, не так уж юна 
и, может, не так прекрасна На самом деле, я понял, что определенного представления 
о ней у меня не было, сколько и ее ни придумывал а может, именно поэтому. Но как раз 
такой н, верво, ее не воображал с черными волосами, падающими завитками на доволь¬ 
но худую шею, с тонкими и бледными губами Над верхней губой видиелся легкий 
пушок, под закрытыми глазами темнели круги, быть может, из-за всех излишеств этой 
ночи. Нет, она не была красива, но на ее чуточку чрезмерно удлиненном и чрезмерно 
худощавом лице лежала печать некой утонченности, подлинной породы И тело ее было 
прекрасно, не столь худое, как можно было предположить, судя по ее лицу, а мягкое 
и даже чуточку пухлое, почти нежное, с маленькой, чудесно изваянной, хотя, быть 
может, ие такой уж молодой грудью. Ведь мне больше не с чем было сравнивать, я ни¬ 
когда прежде не видел женского тела Но был уверен, что оно — прекрасно. 

— Каждое женское тело, наверняка, прекрасно,— сказал я самому себе. 

Вообще-то сам я был ие очень красив. Когда я лежал и смотрел на свое собственное 
угловатое тело, мне не показалось оно хоть сколько-нибудь красивым Я никогда пре¬ 
жде его не видел, никогда прежде ие видел свое тело, не видел по-настоящему, так, как 
теперь, когда оно осуществляло то, для чего было предназначено природой, когда оно 
впервые существовало по-иастоящему 

Да и лицо мое, без сомнения, тоже нельзя было назвать красивым худое, изможден¬ 
ное, обтянутое нездоровой кожей, угреватой от вечного сидения взаперти и при¬ 
страстия к чуждым миру книгам. Трудно вспомнить себя самого, каким ты некогда, 
давным-давно был. Но я смотрю на себя именно так, большими, жаркими глазами, 
жаркими от страсти, обуявшей в то время мое малокровное и худощавое юношеское 
тело. 

Меж тем, несмотря на мою худобу, я был крепко скроен, а впоследствии стал 
дюжим и рослым малым 

Кровать, на которой мы лежали, была застелена тончайшим бельем, таким тонким 
и мягким, что я никогда прежде не видел подобного, и покрывало, сброшенное нами из- 
за снедавшего нас жара, было из какой-то дорогой ткани, по видимому, из толстого 
шелка. И вся эта не очень большая комната была богато убраиа и не походила ни на что 
виденное мною прежде. 

Но мне было ни к чему разглядывать все это, да и времени у меня на это ие остава 
лось. Женщина, лежавшая рядом со мной, проснулась, быть может, потому, что 
я в знак благодарности ее прекрасному, спящему телу, легко и влюбленно погладил его. 

Она посмотрела иа меня взглядом, который я до сих пор не забыл. Он был одновре¬ 
менно и боязливым, испуганным и изумленным Я впервые тогда увидел ее глаза — 
большие и очень темные, пугливые и влажные, чуть затуманенные, как глаза лани 

А испугом преисполнило их, верно, то, что она при отрезвляющем утреннем свете 
обнаружила, что пережила чудо любви не со своим возлюбленным, а с незнакомцем 
Рядом с ней лежал мужчина, которого оиа никогда прежде не видела и с которым она 
пережила то великое чудо, о котором так несказанно тосковала. Она ведь точно так же 
переживала его, не правда ли? И, быть может, сознание этого преисполнило ее душу 
еще большим страхом Ведь я не знаю, я только догадываюсь, что могло шевельнуться 
в ее душе, когда ее глаза встретились с моими, такими же огромными, как ее глаза. 
Думаю, это было единственно общим у нас. 

Свою узкую, прекрасной совершенной формы руку, которая так красиво, словно 
защищая ее стыдливость, покоилась во время ее сна, она медленно перенесла к медаль¬ 
ону на маленькой, чудесно изваянной груди, уже не очень молодой груди со слишком 
темными коричневыми сосками; она схватила медальон рукой, по-прежнему глядя на 
меня огромными, испуганными глазами лани. 

Легко понять, что скрывалось за этим ее жестом, я понял это слишком хорошо, 
и был страшно взволнован, так взволнован, что сам почти удивился этому. Я быстро 
протянул руку, чтобы рвануть к себе тот самый медальон с портретом ее возлюбленно¬ 
го, о котором она столько говорила, о нем, не похожем ни на кого другого, чтобы 
посмотреть, как он выглядит, кто он такой. Однако же, почти обезумев от испуга, она 
помешала мне, ее рука крепко обхватила медальон. Удивительно, как сильна оказалась 
эта маленькая, узенькая рука, когда дело коснулось того, чтобы сохранить ее тайну; 
казалось, я не смог бы разжать ее, если бы я даже на самом деле всерьез попытался бы 
это сделать. Но от прикосновений к ней и всей этой борьбы возле ее маленькой, теплой 
груди моя страсть пробудилась вновь. И когда она оказала страшное сопротивление 
и изо всех сил попыталась оттолкнуть меня, она еще сильнее возросла, и я гораздо 
больше увлекся этим, нежели тем, чтобы схватить пресловутый медальон. Она в самом 
деле оказывала настоящее сопротивление. Но в то время, как она боролась со мной, не 
давая приблизиться к ней, пробудилось и ее желание, и в разгар борьбы она внезапно 
уступила, позволив мне приблизиться к ней. Она тесно прижала меня к себе, хоть 
я и был яе тот, хоть я и не был тот ее настоящий возлюбленный, а совершенно чужой. 
И мы соединились в приступе безумного сладострастия, из-за этого еще более яростно 


и жарко, именно из-за этого сладострастии, которое еще больше и совсем но-иному, 
нежели ночью, удовлетворило нас. И у нее на груди и все время чувствовал тесно при¬ 
жатый к моей собственной волосатой груди медальон с портретом ее настоящего 
возлюбленного, истинного, того, кто был не таким, иак все мы остальные. Того, с 
высоким, благородным лбом Того, о ком ей должно былр свидетельствовать п д 
Богом. 

Потом, зарывшись лицом в подушку, она, дрожа всем телом, разразилась судо¬ 
рожными рыданиями. 

Так началась наша любовь Теперь остается только рассказать, как все было 
дальше. 

Я приходил к ней все снова и снова, прокрадываясь по узкой галерее и наверх по 
столь же узкой и тускло освещенной лестнице. Маленькими воротами в переулке, 
насколько я понимал, никто, кроме меня, никогда не пользовался, никто, кроме меня 
Фасад дворца — потому что это, и в самом деле, был старинный дворец — выходил на 
другую сторону, к площади, и там был большой, настоящий вход, которым я остеро 
гался пользоваться. Мой путь был окольным, его никто не знал или не думал, что он 
существует, мрачная галерея, где пахло каменной кладкой и сыростью, где было так 
скользко, что можно было поскользнуться на больших оголенных камнях, если не 
пойдешь достаточно осторожно Приходилось пробираться вперед, нащупывая рукой 
стены, с которых капала вода. Если это и не был потайной ход, то теперь он стал таким 
благодаря мне. И пользовался я им только в темноте, по вечерам, и потом, когда снова 
возвращался домой и в извилистом переулке был начеку, чтобы никто не увидел меня 
в церковном облачении в столь нежданный час. Я надеялся, что даже если кто-либо 
меня и увидит, то подумает, что я возвращаюсь от лежащего на смертном одре больного 
и принял последнюю робкую исповедь несчастного. 

Ничего удивительного в том, что путь к нашей любви был таков; ведь и сама наша 
любовь была такова Любовь, страшившаяся света, зыбкая, содержавшаяся любой 
ценой в тайне от всех, скрытая любовь, вынужденная скрываться в своей мышиной 
норке, в мышиной норке, которая, разумеется, на самом деле, была роскошным покоем 
во дворце, но все же норкой. По правде говоря, я никогда больше не видел этой комна¬ 
ты; не видел по-настоящему, ведь мы не осмеливались зажигать свечу, чтобы не 
привлекать внимание слуг, которые полагали, что их госпожа погружена в глубокий 
сон А оставаться до утра, как в ту первую ночь, когда мы, изнуренные счастьем, засну¬ 
ли в объятиях друг друга, я тоже больше не смел. 

Великий головокружительный миг любви прошел, и после пробуждения настали 
будни страсти, когда любовь питается лишь сама собой, а не подогревается чем-то 
воистину новым, чтобы вспыхнуть опять. Нас тянуло, да, нас бросало друг к другу 
наше желание, уже однажды пробудившаяся потребность наших тел друг в друге. Она 
так изголодалась в своем долгом супружестве со стариком, которому отдалась в дни 
самой ранней юности — и со своим медальоном на маленькой, все более обвисающей 
груди! Неудивительно, что она желала наконец-то насытиться, пусть даже не благода¬ 
ря тому, настоящему, истинно любимому. Пока было еще не поздно. А я, никогда 
прежде не обнимавший женщины, никогда не прикасавшийся к теплой женской коже 
и не ощущавшей аромата ее влажных волос, наконец-то, узнал запах этой удивитель¬ 
ной самки И впадал в совершеннейшее безумие, когда вдыхал его, и от желания еще 
и еще раз услышать его. Ни я, ни она не могли оторваться друг от друга, как ни зыбко 
было все между нами, и как хорошо ни понимали мы преступность наших отношений. 
Теперь это поистине был смертный грех, нарушение супружеской верности не только 
в помыслах, но и осуществление постыднейшим образом, в собственном доме обмануто¬ 
го, да еще духовным отцом вкупо с его духовной дочерью. Грех, который должен был 
привести в ужас и Бога, и людей, и привести нас обоих к суду и приговору; гореть 
в геенне огненной. Но, к своему удивлению, я заметил, что это, казалось, только усу¬ 
губляет жар моего желания, моего сладострастия и делает меня еще более неукроти¬ 
мым и ненасытным. 

Что творилось в ее душе, я по-настоящему не знал, хотя, очевидно, и она чувствова¬ 
ла нечто подобное. Но страдала она от этого иначе, чем я, и часто, когда я, удовлетворив 
свою страсть, отдыхал, я слышал, как она, лежа подле меня в полумраке, тихонько 
плакала. Иногда она говорила о своем возлюбленном, о том, каков он. И как будет 
ужасно, если он что-нибудь узнает об этом, узнает о нас. То, что ему, человеку женато¬ 
му, нет до нее дела, что она ему не нужна, она не упоминала. Мне приходилось растол¬ 
ковывать ей это. 

Она также говорила, что я ей чужой, совершенно чужой — она постоянно твердила 
это. Но ведь и она была мне чужой. Ведь я загорелся страстью к ней, ни разу ее не 
увидев. И потом, ведь оиа тоже не была такой, какой я рисовал ее в своем воображении, 
не той, о ком я мечтал, какую представлял себе. Та, о ком я мечтал, была совсем иной. 
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не такая, что лежала теперь рядом со мной в постели Так же, как тот, в медальоно у нее 
на груди, тот ею истинно любимый, был совсем иным, чем я 

Так мы осыпали упреками и ранили друг друга, говорили друг другу жестокие 
и алые слова И расставались мы тоже вовсе не так, как расстаются нежно любящие 
друг друга Да, пожалуй, как двое любящих, но безо всякой нежности 

Это не мешало нам встречаться все вновь и вновь Мы оба знали, что нам суждено 
встречаться. 


Наша любовная связь с самого начала была построена на ошибке, фальши и осоз¬ 
нанной либо неосознанной лжи даже в большей степени, чем любовь вообще ведь 
всякая любовь зиждется на фальши А будни страсти по-своему честнее и прямодуш¬ 
ней потому, что тогда говорят друг другу правду и помогают друг другу, разрушая 
иллюзии друг друга, пусть часто беспощадно и беззастенчиво. Отношения между дву¬ 
мя людьми становятся более правдивыми и откровенными, когда они более безрадост¬ 
ны. Это может показаться горьким, но, к сожалению, это так 

Наша неискренность все росла, она вынуждала нас все чаще лгать, скрывая то, что 
было у нас на душе. Просто удивительно, сколько приходится лгать, стоит хоть раз 
ступить на этот путь, как приходится все продолжать и продолжать лгать, хочешь ты 
этого или нет, до тех пор, пока не окажешься запутан в беспорядочную сеть обманов 
и полуправд, с которыми сам не можешь справиться А как приходится лгать об обык¬ 
новенных пустяках и о том, что ничего общего не имеет с сутью дела, с великим, 
подлинным обманом. Великий исходный обман может быть роковым и трагическим, 
а мелкая ложь, что он влечет за собой,— жалка и ничтожна. 

Мне приходилось лгать, лгать приходилось и ей, каждый из нас лгал по-своему. 

Я лгал своему старому духовному отцу и собратьям по церковной службе, которые не 
могли не заметить, как я изменился, становясь все более и более равнодушным к своему 
призванию и своим обязанностям священника — а прежде всего, конечно, к своей 
матушке. А она — моя возлюбленная — к своему каждодневному окружению к своему 
супругу и к его семье, и к своей собственной семье, к кругу их знакомых. А также 
и к патеру Бенедикту, ее духовному отцу. Легче всего было ей скрывать это от своего 
мужа, который, прожив долгую жизнь, когда он ни в чем себе не отказывал влачил 
жалкое существование в состоянии телесного и духовного упадка на своей половине 
старого дворца — которая также состарилась и сильно обветшала, как и он сам Но 
о том, что происходило, он мог ведь узнать от других И под конец это случилось. 

Что касается меня, то мне труднее всего было скрывать все от матери Чтобы она не 
заметила, как я ухожу по ночам, мне приходилось ждать, пока она не заснет, и тогда, 
как можно тише, выбираться из дома Но она, очевидно, обнаружила, что есть основа¬ 
ния для подозрений, и бодрствовала, лишь притворяясь, что спит, чтобы следить за 
мной, за тем, чем я занимаюсь. Когда я под утро возвращался домой, она, как мне каза¬ 
лось, тоже часто бодрствовала; должно быть, и сна на ее долю выпадало совсем немного. 

Она совала нос во все мои дела, пытаясь вынюхать, что же происходит И своим мате¬ 
ринским чутьем, или как там его называют, она довольно скоро поняла, что со мной 
случилось и что означают мои ночные прогулки Она начала меня выспрашивать, 
задавать коварные, каверзные вопросы, на которые не так-то легко было дать вразуми¬ 
тельный ответ. Я старался, как мог, но она не позволяла обмануть себя и поняла, 
в конце концов, как одно связано с другим 

Тогда она настроилась на то, чтобы разузнать, кто та женщина, что поймала ее 
замечательного сына в свои дьявольские сети Не понимаю, как ей это удалось. Она 
выдала себя тем, что не смогла не выказать своего удивления по поводу того, что эта 
мерзкая тварь принадлежала к столь знатной семье. Это ничуть не уменьшило ее нена¬ 
висти к ней, злобного выражения, появившегося на ее старом худом лице, которое 
я с удивлением заметил. Казалось, будто я раньше не видел это столь знакомое мне 
лицо. Вообще говоря я обнаружил у своей матери такие свойства, которые никогда 
прежде за ней не знавал или же не обращал нв них внимания Должно быть, они были 
у нее еще раньше, хотя неприятные проявления вовсе не были направлены против 
меня, так что мне самому они не причинили зла. В таких случаях ведь не очень замеча¬ 
ешь злобу близкого тебе человека. 1 

Теперь же ее гнев обратился в значительной степени также и против меня Она 
осыпала меня презрительными насмешками и злобными упреками, более похожими на 
поношения Удивительно то, что она не пыталась поговорить со мной начистоту, угово¬ 
рить меня отступиться от своего страшного греха и отыскать путь обратно к Богу. 

Может, она на это и надеялась, но не говорила. Видно, не в ее духе было молить и уве¬ 
щевать меня. Она лишь неистовствовала, угрожала и снова неистовствовала, призывая 
проклятье Божье на мою голову Казалось, я обманул ее или, вернее, ее Бога в чем-то, 
украл у него то, что принадлежало ему — а я ведь это и сделал. Ведь она передавала 
меня, свое дитя — Богу, в его нежные объятия вместо того, чтобы оставить меня в сво- 
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их собственных. А теперь н похитил у Бога ее драгоценный дар так что ему должно 
было гневаться и на меня, и на нее Она рисовала мне все муки ада кои только могут 
обрушиться на священника, на человека посвященного Богу, если он изменил своей 
клятве и стал распутником и виновником нарушения супружеской верности Хуже 
этого ничего не может быть, этот грех позволяет дьяволу мучить свою жертву сколько 
угодно Она буквально захлебывалась, расписывая как он будет мучить меня Оиа 
передавала меня дьяволу с той же истовой пылкостью, как прежде Богу, переложила 
в его объятия как прежде в объятия Бога В собственные свои объятия она меня ни¬ 
когда не заключала Теперь она была столь же бесчеловечна, как и тогда. И я подумал 
о том, о чем прежде, как ни странно, не думал. Ведь когда я был маленьким, она ни¬ 
когда не обращалась со мной, как с ребенком, как со своим родным, маленьким, 
совершенно обычным ребенком Я не мог вспомнить, чтобы она когда-нибудь ласкала 
меня, гладила по головке или хоть иногда шутила бы со мной, дергала бы меня за ухо, 
или ущипнула за подбородок или же что-нибудь в этом роде Я всегда был чем-то осо¬ 
бенным, всегда избранником, избранником ее и Бога Отданный, отданный другому 
Господину Всемогущему на потребу ему Ему уступила она свое единственное дитя 

А теперь она отдала меня дьяволу 

Может, я сам никогда не ласкался к ней. Этого и не помнил И об этом я, в самом 
деле, до сих пор не думал Так что все, быть может, было еще более сложно, чем я себе 
представлял 

Хотя она ведь и сама не располагала к чему-либо подобному Да и не думаю, чтобы 
она к этому стремилась. 

Но я-то все таки мог бы зто сделать. 

Ее поступки были таковы, что я тоже ожесточился, а под конец и вовсе впал в 
ярость Мы неоднократно спорили между собой, и наш прежде столь тихий дом на¬ 
полнился бранью и ужасными сценами Конечно, виноваты были мы оба Но ее взгляды 
на мое «кошмарное преступление», как она называла это, и на порочное существо, 
соблазнившее меня, и на всю эту позорную грязную связь между двумя людьми разного 
пола были мне столь омерзительны, что я без малейшего сочувствия и сострадания 
к ией заклеймил ее как низкую и подлую тварь. Я бесконечно презирал ее, не считаясь 
с тем, что она была мне матерью и что мои чувства к ней были некогда совершенно 
иными Напротив, зто, я думаю, заставляло меня еще больше лютовать Все, что каса¬ 
лось ее, представлялось мне ныне равно отвратительным. Моя же склонность видеть 
только смешное и глупое в ее поведении и высказываниях сделало меня столь же гад 
ким и злобным шпионом как и она сама Я не отказывал себе в удовольствии разобла¬ 
чать ее, и помню еще, какую радость доставляло мне, когда она в разгаре бешеной 
злобы давала поннть, что ей, женщине из небогатой семьи по-своему льстило, что я, 
во всяком случае обманывал Бога со знатной дамой. 

Не в силах справиться со мной и не зная, как ей излить свою злобу, она пришла 
к нашему духовному отцу поговорить с ним и попросить у него совета, как ей посту 
пить На самом же деле ей не нужен был ни его, ни чей-либо другой совет. Она была 
совершенно не способна прислушаться к нему, она всегда сама точно знала, чего хочет 
и как ей добиться своего. 

Его очень опечалило то, что он услышал. Но когда она пожелала, чтобы он перегово¬ 
рил с кем-либо из моих собратьев саном выше и, стало быть, попросту донес на меня 
и на мое преступление, он ответил «нет», он решительно отказался это делать. Он был 
очень привязан ко мне, как и я — к нему, и слишком добросердечен, чтобы так посту¬ 
пить. Он сказал, что я не доверился ему на исповеди, а кроме того, он не желал бы 
привлекать внимание ко мне, как ии тяжек был мой грех 

Она же считала, что так относиться к столь великому греху — возмутительно 
и безответственно. Возможно, так оно и было, но он ответил именно так 

Этот столь почитаемый и любимый мной старец часто беседовал со мной, пытаясь 
повлиять па меня кроткими и мудрыми речами, и заставить меня преодолеть то, что, 
как он понимал, было страстью, способной поразить также и духовное лицо. Я охотно 
и смиренно выслушивал его, но это и единственное, что я мог сделать, желая показать, 
какую преданность и почтение я питаю к нему Порадовать его по-настоящему я ие мог. 
Я был совершенно бессилен пред лицом овладевшей мной страсти, и выбора у меня не 
было. 

Моя мать заметила, что он потерпел неудачу, и поняла: этот кроткий, непритяза¬ 
тельный человек не может сладить со мной и злым духом, овладевшим мной Тогда она, 
воспользовавшись его кротостью и слабостью, стала непрерывно твердить ему, чтобы 
он переговорил обо мне с настоятелем церкви Святого Томаса, который был более всех 
ответственен за меня и мое поведение. И объяснила ему, что это — его долг. Мало- 
помалу он, и в самом деле, стал уступать ей, хотя, во всяком случае, продолжал, как 
и прежде» отказываться. Но в своей ненависти ко мне и страстном желании отомстить 
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и, как всегда» добиться своего, она продолжала склонять его на свою сторону и ни иа 
минуту не оставляла несчастного старца в покое. Можно было бы спросить самого себя, 
почему она так усердствовала. Она казалась одержимой, и мне, наконец, стало ясно, 
какой ужасный человек скрывался под ее внешне столь миролюбивой личиной. Было 
ясно, что ее уродливая материнская любовь перешла теперь в ненависть; она совсем не 
считалась с тем, что я ее сын, подобно тому, как я не считался с тем, что она — моя 
мать. Мы в нашей лютой вражде совершенно походили друг на друга. 

В конце концов, старец уступил и взялся за это поручение, которое, как оиа говори¬ 
ла ему, должно было выполнить, но от которого он все же столь долго и упримо отказы¬ 
вался. 

Потом, увидев результаты своего поступка, он пришел в отчаяние и был совершенно 
сломлен, хотя всего лишь выполнил свой долг Мне рассказывали, что потом он повто¬ 
рял все снова и снова: «Не надо выполнять свой долг* И, видимо» это событие состари¬ 
ло его больше, чем многие годы тихой и мирной жизни. Он, видимо, никогда не простил 
себе самому, что стал его виновником. 

Итак, этот поистине добросердечный человек, быть может, один из немногих добрых 
людей в этом городе, где так много храмов и священников, и верующих, и молящихся, 
и всякого рода религиозного сброда. И он-то, собственно говоря, и донес на меня, что 
стало причиной моего падения. Если можно это так назвать. 

Теперь события бурно развивались, и судьба моя шла к своему завершению 

Прежде всего я был отстранен от должности, вначале тайно; одновременно мне 
было запрещено сообщать об этом кому-нибудь. «Но вскоре это станет известно 
всем»,— утешали меня. 

Затем начали — также тайно — допытываться, что же произошло, каким образом 
возникла связь между мной и той женщиной, и кто свел нас. Здесь пришлось коснуться 
и многих других весьма щепетильных и роковых вопросов, и патер Бенедикт, высо¬ 
кочтимый, но ловкий и опасный человек, вмешался в ход событий и в значительной 
степени определил их. 

Он посетил свою духовную дочь и чрезвычайно кротко спросил ее, не отягощает ли 
что-либо ее сердце и не потому ли она столь долго не и с по веды велась ему. 

Если все обстоит именно так, он охотно выслушает ее и поможет ей примириться 
с Богом, потому что она очень дорога ему и он знает, сколь тяжело не иметь никого, 
кому можно довериться, какой зто вызывает страх и беспокойство 

Более мудро воззвать к ней было бы невозможно, ибо иа сердце у нее, в самом деле, 
было тяжко, и как раз по этой самой причине. Истинно верующая, она потому и чув¬ 
ствовала себя несчастной и была взволнована тем, что тяготило ее» расстроена своим 
далеко не праведным отношением к Богу, хотя она испытывала неприязнь к духовному 
отцу своей семьи и почти боялась его, она все же почувствовала словно бы некоторое 
облегчение, получив возможность поговорить хоть с кем нибудь о том, что страшило 
ее. И пала жертвой его приобретенного в ходе долгой жизни искусства духовного на¬ 
ставника в тех кругах, к которым он принадлежал и где чувствовал себя как дома, так 
же, как и она. Он был великим знатоком людей, в особенности, их пороков и слабостей, 
в которых он прекрасно и, быть может, даже глубоко разбирался, но вовсе не всегда 
судил их неподкупно строго. Судил так, как подсказывали ему обстоятельства. Он был 
прозорлив и не всегда верил, что дело обстоит именно так, как ему говорят 

Постепенно он выудил у нее все. 

Так он узнал, что она исповедовалась мне в церкви Святого Томаса и что наша 
связь возникла именно таким образом. Прижатая к стенке, хотя он все время говорил 
с ней чрезвычайно мягким голосом,— она призналась, что преступное чувство между 
нами возникло во время самой исповеди. И что я даже воспользовался этим, чтобы 
сблизиться с нею и подготовить почву для того, чтобы совратить ее. Что в конце концов 
я стал преследовать ее по дороге домой из церкви, проник в ее дворец вместе с ней, 
чтобы осуществить свои намерения. 

После этого она оказалась связана со мной преступным желанием, непреодолимой 
страстью, в чем откровенно хочет признаться; она знает, что зто — смертный грех, 
который ввергнет ее в геенну огненную. Она должна облегчить свое сердце и признать¬ 
ся во всем. Она, грешная и пропащая, готова броситься в объятия Бога и его святой 
церкви, это единственное, как теперь она понимает, единственное, что ей остается 
сделать. И если, быть может, на свете существует искупление грехов, покаяние, столь 
суровое, что могло бы спасти ее от вечной кары, вырвать ее из тисков ада, то она с 
искренней благодарностью желала бы покаяться Но она не верит, что искупление 
грехов существует. 

Обо всем этом я узнал на допросе, учиненном мне пред лицом консистории и при¬ 
ведшим к тому, что у меня окончательно отняли мою должность, отлучили от святых 
таинств и навечно запретили церковное служение. 

* Нет нужды говорить о том, как страшно я был потрясен не тем, что лишен церковно¬ 
го сана, изгнан, исключен» а тем, как она оболгала меня. Себя и меня» наше слияние 
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воедино. Особо сильно и был потрясен тем, что она очернила ту священную ночь любви, 
которую мы пережили вместе и которая осталась для меня величайшим чудом на свете» 
А разве это не так? 

Вполне вероятно, что она всего этого не говорила, они ведь могли преувеличить ее 
обвинения против меня и исказить ее описание того, что произошло Я не мог быть 
уверен в этом до конца, так как был совершенно лишен возможности дальнейших 
встреч с ней. В основном, все было довольно достоверно и более чем достаточно для 
того, чтобы преисполнить меня ужасным отвращением Я оставил консисторию и мое 
высокочтимое начальство в состоянии глубокого воамущения, бешенства и презрения. 

Наиболее склонен был судить меня строгим судом патер Бенедикт, это он доложил 
обо всем рассказанном ею на исповеди Его отношение ко мне было далеко не доброже 
лательно, думаю даже, что он был оскорблен Ведь она, вместо того чтобы обратиться 
к нему, исповедовалась мне, никому не известному священнику в маленькой, незначи¬ 
тельной церкви Святого Томаса. Он ведь ничего ие знал о причине, побудившей ее так 
поступить; она не упомянула о ней в своей исповеди. Своего истинного возлюбленного 
она не раскрыла Раскрыла только меня 

Зато он и не судил ее столь сурово Возможно, оттого, что она была из знатной 
семьи, и оттого, что он хорошо знал особениости ее характера и все ее исполненное 
фантазии существо. Они часто то забавляли, то беспокоили его. И, как он понимал, 
легко могли заставить ее сбиться с пути, если ее предоставить самой себе или во власть 
какой-либо особы в достаточной степени беззастенчивой, чтобы воспользоваться этим 
Тем самым он намекнул, разумеется, на меня, присоединившись целиком к ее со¬ 
бственному мнению, будто ее соблазнили То, что я во время всего допроса ни единым 
словом не защитил себя, конечно, удивило кое-кого, но тем ие менее, только еще больше 
способствовало тому, что вину мою почли полностью доказанной. И, конечно, так оно 
и было. 


Много позже от патера Бенедикта, своего духовного отца, супруг ее узнал, в чем оиа 
провинилась. И иаобрааил патер это, раэумеетси, в самом выгодном длн нее свете, 
в каком только можно себе представить. Между патером и его духовным сыном, должно 
быть, нередко бывали весьма своеобразные предметы бесед. Первый конфиденциально, 
понимающе и снисходительно, а порой и не бѳа удовольствия выслушивал рассказы 
другого о его долгой греховной жизни. Говорили, будто на бледном, с жирными склад¬ 
ками лице этого знатного старика, которого легко было взволновать, тут же появлялось 
веселое выражение, а на обвисших слюнявых губах — косая улыбочка Но это не поме¬ 
шало старику за бесчестье, которое жена нанесла всему семейству и ему лично как 
главе рода, приказать запереть ее в комнате и замуровать потайной ход, который, как 
обнаружили, был путем к осуществлению ее и моего, нашего общего, преступления. 
Таким образом, не избежала кары и она. 

Позднее она, видимо, покинула свою тюрьму, если ее можно так назвать, чтобы 
совершить паломничество, к которому ее приговорили и которое она всем сердцем 
жаждала совершить. Так я слышал. В этом городе мне более не довелось побывать. 

Моя отставка и повод к ней стали, как и предупреждали меня, притчей во нэыцех. 
Легко понять, какой переполох должен был подняться в таком городке, где церковь 
и духовенство играли столь большую роль и были предметом всеобщего интереса. 
Священник и женщина из одного из самых знатных, самых высокопоставленных се¬ 
мейств! И женщина к тому же замужняя! То было нечто неслыханное, и все обруши¬ 
лись на меня, священника-соблазнителя Весь этот благочестивый городок ополчился 
против меня, и я стал предметом всеобщего отвращения, глубочайшего презрения. Я не 
мог выйти на улицу без того, чтобы мне в след не выкликали бранных слов, грубых 
прозвищ, изобретенных с недюжинной выдумкой, а дети кидали в меня камнями. 
Находились в городе даже такие, кто плевал мне в лицо либо пытался это сделать. 
Собрат по церкви Святого Томаса, одних со мной лет, поступил так, и это ему, в самом 
деле, удалось, что, казалось, принесло ему большое удовлетворение. Они охотились за 
мной, травили, словно стая паршивых бешеных собак. Меня преследовали, стоило мне 
показаться на улице, а дома занималась этим — моя злобная, неистовая мать. Повсюду, 
повсюду они преследовали меня! 

Злобное животное — человек — вошел в раж 

Под конец я не выдержал Я покинул город, покинул свою мать и дом Распятого на 
кресте, исполненный отвращения ко всему на свете. 

Последнее, что я видел, были клочья ее косматых седых волос, падавшие иа впалые 
виски и глаза, столь обезумевшие, что мне было почти страшно иа нее смотреть. Но я. 
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разумеется, не знал, каковы были собственные мои глаза, их н видеть не мог. Но она, 
вероятно, их видела. 

Вот так в конце концов и очутился я на этом судне, где, в общем, прижился, где 
жизнь груба, жестока и кровава, но, по крайней мере, не фальшива. Я свыкся с 
жизнью в море, бескрайнем море, которое равнодушно ко всему на свете, которому нет 
дела ни до чего, ни до дьявола, ни до Бога Море бесчеловечно — и это можно принять, 
это должно прийтись по душе тому, кто познал людей. А проститутки в гавани, которые 
не выдают себя за других, а лишь за тех, кто они есть на самом деле, прекрасно удовлет¬ 
воряют меня своей искушенной и честной любовью 

Ты выслушал все про мою жизнь и можешь судить меня, как пожелаешь. 

Он умолк. Оба они молча лежали в звездной ночи Ни одна волна не билась о борт, со 
всех сторон простиралось темное, но совершенно спокойное море. 

Душа Товия была в смятении, единственная в полном покое, царившем повсюду. 
Услышанный им рассказ занимал его мысли, поглотил его целиком и до глубины души 
взволновал его своей горечью 

Погруженный в грустные мысли, он услыхал отрывистый, негромкий смех Джо¬ 
ванни, смех, показавшийся ему совершенно неуместным 

Слегка приподнявшись на локте, он увидел, что Джованни сделал то же самое и что- 
то ищет ощупью на своей волосатой груди Наконец, он нашел то, что искал Это был 
медальон — совсем простой, плоский медальон, вероятно, серебряный. Он казался 
совсем маленьким в его большой огрубевшей руке. 

Товий понял, что это ее медальон И в ответ на его вопрос Джованни утвердительно 
кивнул головой. Слишком толстым большим пальцем ему нелегко было открыть его, но 
через некоторое время это удалось и он приподнял медальон к звездному свету, доста 
точному, чтобы увидеть. И показал медальон Товию 

Медальон был пуст. 

Он рассказал, что ему удалось украсть его у нее в последний раз, когда они были 
вместе, когда у него уже было предчувствие, что все, верно, скоро, кончится Он не 
пытался рвануть его к себе насильно; это могло бы привести к тому, что они соедини¬ 
лись бы в жарком объятии, как в тот раз в начале их связи, хотя это было маловероятно. 
Он просто украл его у нее, и она ничего не заметила. Украл, чтобы взглянуть, кого она 
на самом деле любила, чтобы похитить у нее под конец ее тайну 

Оставшись один, после того как расстался с ней, как позднее выяснилось, в по¬ 
следний раз, он открыл медальон и увидел, что он пуст. 

Ее настоящего возлюбленного не существовало Того — не такого, как все, с высо¬ 
ким и благородным лбом, того, о котором ей должно было свидетельствовать пред 
Богом Его не существовало, не существовало никогда 

Он слышал, что она впала в страшнейшее отчаяние, верно, была совершенно 
сломлена оттого, что обнаружила пропажу. 

Вероятно, она так никогда и не поняла, как потеряла медальон, скорее всего думала, 
что обронила. 

Но портрет возлюбленного был утрачен навсегда. 

Они снова некоторое время лежали молча. Лежали рядом, не видя друг друга. 

— А что было с ней потом? — негромко спросил Товии,— Ты что-нибудь знаешь 
о ней? Может, она еще жива? 

— Нет, она давным-давно умерла. Умерла во время того самого паломничества, 
о котором я говорил. 

— Так, А что это было за паломничество? Куда? 

— В Святую землю 

— О... вот оно что. 

— Да Но она так туда и не добралась. Она умерла в тот самый миг, когда паломни¬ 
ки увидели сушу; так я слышал. 

— Так... она туда не добралась. К тому же еще и это... 

— Нет. 

Скрестив руки на груди, Товий глянул на пламенеющее звездное небо. 

Она так туда и не добралась... Так и не добралась... 

Он лежал, думая о самом возвышенном, самом святом, что только бывает в жизни. 
Что оно, вероятно, существует только как мечта, что оно, быть может, не выносит дей¬ 
ствительности, пробуждения Но все же существует Что существует совершенная 
любовь, и Святая земля существует, только мы не можем их достигнуть. Что мы, быть 
может, только на пути туда. Мы только — пилигримы в море. 

Но море — не все на свете, так быть не может Должно существовать что-то и по ту 
сторону моря, должна существовать также некая страна по ту сторону огромного 


пустынного пространства и огромной бездны, равнодушной ко всему, страна, которой 
мы не можем достигнуть, но куда мы плывем, несмотря ни на что. 

И он подумал о том, как Джованни спрятал этот медальон, хранил его, никогда не 
расставался с ним, всегда носил на груди, несмотря на то что он пустой. А не будь он 
таким, в нем был бы заключен другой портрет. И все же он всегда носил его на груди 
Так, как носила его всегда на груди она, у самого сердца. 

Что же это за драгоценная вещь, вещь, которую всегда носят у самого сердца. 

Хотя медальон был пуст 

Так лежал он и думал, скрестив руки на груди и устремив взгляд к сверкающим 
звездам. А судно, меж тем, незаметно скользило по бескрайнему морю, плыло куда-то 
вперед, безо всякой цели 

Перевела со шведского 
Л. БРАУДЕ 





Нинель 

ТРЕЙГЕР 


+ + ♦ 

СаАгап воіаіге ва Меншвковом доме 

А Ахмлтола 

«СаЛгап яЫаіге на Меишиновом 

доме...» 

О эта акварельная строка, 

Как будто ничего ие надо, кроме 
Прозрачности щемящей — 

так легка; 

«Сайгап яЫаіге на Меншиковом 

доме...» 

И это было — сорок первый, март! 

И, значит,— было чуть за пятьдесят 
Той женщине (по Даитовым влекомой 
Кругам — еще ей бездны предстоят...) 

И было — будто вечность лет назад! 

«Са&гап яЫаіге» — и тот же тихий свет, 
Голубизна небес и вод туманность. 

Их равнозначных «слайдов» 

постоянность, 

Но ие подобье (повторенья нет; 

А ныне потускневшую багриность 
Сменил на доме тускло-желтый цвет...) 

Но если мимо еду или если 

Иду я мимо — и свободен взгляд,— 

Чуть запрокинув голову назад. 

Все посмотрю: «саЛгап яоіаіге » 

на месте... 

И дом, и вид Невы, и Ленинград... 


♦ ♦♦ 

Недалеко от дома Блока 
Живут — 

ни блиако ни далеко, 

Живут — 

ни высоко ни низко... 

О, ленинградскаи прописка, 
Где все воавышенное — 

близко! 


♦ * ♦ 

И небеса туманны и печальны, 

И две Невы в молчании струятся, 

И девы от колонн своих Ростральных, 
Крылатые, не в силах оторваться... 


1 Солнечные часы. 


♦ ♦ ♦ 

...Тревога без причины веяной? 
И все же — эря или не зри 
На горизонте ИсаакиЙ, 

Как голова богатыря? 


* * + 

А в реке Фонтанке 
Темная вода... 
Здание охранки. 
Ныне — горсуда... 


♦ ♦ ♦ 

Большое горе — молчаливо. 
Большое счастье — молчаливо, 

И, зиачит,— уйму слов красивых 
Рождают лишь полутона? 
Большое горе - безысходно, 
Большое счастье — первородно, 

И Музе как то несвободно, 

Что вроде лишняя она... 


...Так что же, в этом разуменьи, 

В пыланьи чьем-то и гореньи, 
Среди пучин стихотворений 
Из нынешних увидим книг? 

Что — тьфу! — у нас нечасто горе, 
А счастье — счастье реже вдвое, 

И потому-то все живое 
Мечтает обрести язык... 


♦ ♦ + 

Что за цифра такая злая! 

Если в тридцать седьмом убивали. 
Тридцати семи — убивали, 

В тридцать семь — едва не убили. 
Но сейчас я почти живу; 


Потому ни жива не мертва ли. 

Что и в тридцать седьмом убивали. 
Тридцати семи — убивали. 

Да и эти месяцы были 
Не во сие со мной — наяву... 


А, быть может, живу я просто 
Потому, что поменьше ростом: 
Не ломает ветер траву 
И у самого края погоста... 


♦ ♦♦ 

Все в прошлом. 

Я уже пережила 

Еще не наступивший август даже. 

Как будто это я с тобой была. 

Бежала, загорелая, по пляжу. 

Но если это и пережила 
Небывшее — 

с такою 8римой силой. 
Какая жизнь меня бы ни ждала, 

В моей прошедшей 

это все же было. 

Ведь не дано заранее узнать, 

Что 

перед некой смертною страницей 
В последний миг мы будем вспоминать: 
Что было в жизни 

или то, что снится... 


Роман 

РУГИН 


Узелок 

На протяжении веков, 

Живя среди лесных просторов, 
Народ мой ие знавал замков, 

Не ладил иа дверях запоров. 
Лишь немудреный узелок 
Из ремешка или веревки 
Был как едииствеииый залог. 

В дом ие войти лисе-воровке. 

Голодный одичавший пес 
Или разбойница-ворона 
В амбар и в дом не суиут нос: 
От всех надежна оборона. 

А человек? И речь вести 
Не стоит здесь о человеке: 

Без спроса в дом чужой войти — 
Такого не было вовеки. 

Вот так, друзья, народ мой жил 
В глуши таежного урмина: 

С природой внался и дружил, 

Не знал ни кражи, ни обмана. 
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* * * 

«Навсегда ушло»... 

Какие слова! 

На твоем плече мои голова. 

Бродят тени холодные под потолком, 

И пропахла рубашка твои табаком; 

А фланель рубашви тепли и мягка, 

И сереет небритым твоя щека, 

И очерчен рот, н молчим давно, 

И родимое смутно темиеет пятно... 

Это родина, это ушедший мой дом. 

Я себя отрываю от них с трудом. 

От тебя; от кровного - 

в прошлом — тебя. 
И навеки безродна, бездомна я. 


Чиста душа его была: 

Хоть горе горькое знавала — 
На ближиих не таила зла. 
Обиды быстро забывала. 

Какой пришелец, в день какой 
Впервые, ни во что не веря. 
Рванул бестрепетной рукой 
Тот узелок на бедной двери? 
Народ опомниться не смог, 
Стал недоверчив и невесел — 

И двери запер на замок, 

И на душе замок повесил, 

Замкнулись земляки мои — 

Так запирают по тревоге 
Напуганные муравьи 
В свой муравейник все дороги. 
Куда ии глянь теперь — замки. 
Замки — железное проклятье. 
Что станем делать, земляки? 
Смогу ли вас расколдовать и? 
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Сны 

Сны пересказать — не хватит слов! 

С давних пор до нынешнего века 
Столько люди повидали снов — 

То-то накопилась фильмотека! 

Там любой мечте открыт простор. 
Все возможно, все осуществимо. 
Кто-то, может, с предками костер 
Жег во сне — и щурился от дыма. 

Кто-то шел иа лыжах по тайге, 
Кто-то видел, сам себе ие веря. 

Рыбу дивную — на остроге 
И в силках — диковинного зверя. 

Улыбалск — помню к — сквозь сон 
Тот, кто одиноко жил, печалясь: 
Видел, как друзья со всех сторон 
На высоких нартах в гости мчались. 

А иному было суждено — 

Это ли не чудо, в самом деле? — 
Видеть тех, что умерли давно 
И в земле до косточки истлели. 

С ними говорил он, ел и пил. 

Воевал с подземными чертями 
И оленей резвых торопил 
Снежными тиежными путями. 

Никакой для снов преграды нет, 
Никакого кимня преткновенья; 

Сотни верст или десятки лет 
Пролетают за одно мгновенье. 

Если б мог я так же утешать 
Всех несчастных, горем удрученных. 
Хоть на время мертвых воскрешать. 
Радовать свиданьем разлученных! 

Я мечтаю, отходя ко сну: 

Вдруг на этот раз свершится чудо — 
Ухвачу волшебную струну. 

Ключ волшебный вынесу оттуда? 


Час воспоминаний 

Теперь все чаще в прошлое гляжу. 

Оно — мое: не выдаст, не обманет. 
Подобно будущему — миражу,— 

Не отуманит и не одурманит. 

В нем все конкретно, зримо и земно: 
Тень черной лодки, влажных листьев 

шорох 

И видное за десять верст окно, 

Горящее в ночных обских просторах. 

Судьбу, как сеть, я плел, 

ие торопясь, 

И вот, ее в руках перебирия, 

Я в каждой нитке ощущаю связь 
Со всей судьбой отеческого края. 

Ему вся жизнь до капли отдана. 

Ему — стихов созвучия и краски. 

Коль вышло бледно — что ж, моя вина: 
Я пел, как мог. Но пел ие по указке! 

Знавал и радость я в моем краю, 

И горе знал, и шторм, и гром 

небесный, 

И душу онемевшую свою 
Спасал не раз уже над самой бездной. 
Но я ие лил тогда напрасных слез, 
Стирался разобраться понемножку: 

Где сеть моя пошла наперекос? 

Где допустил к глупость и оплошку? 

Имел врагов. Терпел их до поры: 

Как без врагов прожить на этом 

свете? 

И уходил от них — так осетры 
Рвут под водой капроновые сети. 

Я путы рвал, спасаясь от беды, 

И только после чувствовал: о боже — 

Глубокие, горящие следы 

Теперь навек на сердце и иа коже. 

Бывало всякое в моей судьбе. 

Но хватит жалость вызывать к себе! 

За все вознагражден я был бы щедро, 
Когда бы точно зиал, что проросли 
Мои напевы в глубь родной земли 
Надежно, крепко — 

Словно корни кедра! 

Перевел с ханты Илья ФОН Я КОВ 


ПОЛИТИЧЕСКИЙ КЛУБ 
«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Андрей ПОХМЕЛКИН 
Виктор ПОХМЕЛКИН 

БЛЕСК 
И НИЩЕТА 
ИДЕОЛОГИИ 


Переживаемое нами время породило 
поистине бурный интерес к проблемам 
идеологии, в которых так или иначе отра 
жаются основные общественные противо 
речия Сумбур в головах и пустота на 
магазинных полках в равной степени пи¬ 
тают растущую социальную напряжен¬ 
ность. Не случайно в ряду обвинений, 
предъявляемых инициаторам нынешней 
перестройки, вслед за «развалом экономи¬ 
ки* идет «развал идеологии*. Не беремся 
судить, насколько обоснованно первое об¬ 
винение, но второе явно несостоятельно, 
какой бы смысл в него ни вкладывался 
Если имеется в виду официально испове¬ 
дуемая «коммунистическая идеология*, 
представляющая собой набор псевдомер- 
ксистских догм, освящающих устои тота¬ 
литарного режима, то она, несмотря на 
некоторое потускнение ореола «научно¬ 
сти*, по-прежнему исправно выполняет 
свою охранительную функцию Во всяком 
случае о нее спотыкается почти каждый 
новый закон, принимаемый Верховным 
Советом СССР, не говоря уже о практиче¬ 
ском претворении этих законов в жизнь. 
Что же касается идеологической сферы 
в целом, то в нашем обществе она только 
сейчас и начинает свое естественное раз¬ 
витие через формирование и конкурен¬ 
цию взглядов и идей, выражающих инте¬ 
ресы различных социальных групп 
Какой уж там «развал» или «кризис» 
идеологии, когда идеологическая жизнь 
в стране просто бьет ключом. В недрах 
КПСС родилось три только официально 
провозглашенных идеологических на¬ 
правления. Каждая из новых, растущих 
как грибы, партий не без оснований озабо 
чена выработкой своей идеологической 
платформы. Не прекращается, хотя и по¬ 
теряла остроту и пикантность на фоне 
всеобщей политизации, «журнальная 
война», идеологическую подоплеку кото¬ 
рой так и не удалось скрыть за разговора¬ 


ми о групповых пристрастиих. В под- 
тверждение тому раскололся писатель¬ 
ский союз по причинам отнюдь ие 
литературного свойства Ярко выражен¬ 
ную идеологическую окраску имеют не¬ 
скончаемые споры по зкономическим и 
правовым вопросам. А все чаще раздаю¬ 
щиеся призывы к деидеологизации госу¬ 
дарства и общества лишь подливают мас¬ 
ла в огонь идеологических баталий. 

Поскольку влияние идеологии на обще¬ 
ственные процессы чрезвычайно велико, 
а серьезными исследованиями в этой об¬ 
ласти мы явно не избалованы, возьмем на 
себя смелость предложить свою версию 
того, что же представляет собой данный 
феномен общественной жизни, поглотив¬ 
ший внутренний мир советского человека. 

Царица или служанка? 

Как бы разительно ни отличались взгля 
ды на природу и функции идеологии, ис¬ 
ходный пункт — ее принадлежность к 
интеллектуально волевой сфере челове¬ 
ческой жизнедеятельности — разногла¬ 
сий не вызывает. Однако уже самые пер¬ 
вые попытки установить место и роль 
идеологии в структуре общественного 
сознания наталкиваются на серьезные 
трудности. Нередко встречающееся по¬ 
нимание ее как особой формы обществен¬ 
ного сознания неизбежно пасует перед 
проблемой определения ее специфическо¬ 
го предмета и соотношения с другими 
формами отражения общественного бы 
тия Довольно скоро выясняется, что 
идеологии «есть дело* фактически до лю 
бой более или менее значимой области 
социальной действительности. А вместе с 
тем «идеологический компонент* легко 
обнаруживается в политическом, право¬ 
вом, нравственном, религиозном и даже 
эстетическом сознании. 

Эта всеядность и кажущаяся универ¬ 
сальность идеологии поневоле заставляет 
рассматривать ее в качестве мировоззрен¬ 
ческой, теоретической стороны обще 
ственного сознания в целом. И тогда под 
идеологией понимают «совокупность 
идей и взглядов, отражающих в теорети¬ 
ческой более или менее систематизиро¬ 
ванной форме отношения людей к окру¬ 
жающей действительности и друг к другу 
и служащих закреплению и развитию 
этих отношений* г Иначе говори, идеоло¬ 
гия схватывает, наряду с общественной 
психологией, все основные формы духов¬ 
ной жизни общества, образуя их идейно- 
теоретический слой, своего рода верхний 
этаж. 

Именно такая точка зрения приобрела 
господствующее положение в советском 
обществоведении Несмотря на то, что она 
имеет своего антипода — представление 


1 См.: Медведев Р Идеология и политика 
в советском обществе.//Коммунист. 1990. ЛГ° 7. 
С. 23. 
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об идеологии как о ложном, иллюзорном, 
извращенном сознании, оторванном от 
объективных закономерностей и иа деле 
обслуживающим эгоистические интересы 
отдельных социальных групп, которые, 
как правило, играют реакционную роль 
в общественно-политическом процессе. 
Конечно, для многих наших сограждан, 
приученных жить в царстве идеологии 
и вынужденных принимать определенное 
идеологическое «подданство», подобная 
постановка вопроса кажется неприемле¬ 
мой. Но не будем забывать, что презри¬ 
тельное отношение к идеологии как и та¬ 
ковой не раз высназывали основополож¬ 
ники марксизма, иденм которых мы 
привыкли (большей частью слепо) прися¬ 
гать на верность. 

Итак: царица или служанка? Власти¬ 
тельница помыслов и поступков или жал 
кий образчик ограниченности склонного 
и заблуждениям и одновременно заражен¬ 
ного утилитарным практицизмом челове 
ческого мышления? 

Выбирать одну из двух крайностей — 
ваиятие, как известно, неблагодарное 
Вряд ли мы приблизимся к истине, если, 
вопреки а8ам диалектики, станем продол 
жать прямолинейно сталкивать противо¬ 
положные подходы, каждый из которых 
отчасти правомерен, ио будучи доведен¬ 
ным до логического завершения ведет 
в теоретический к практический тупик. 

Поминая идеологию к месту и не к 
месту, о ней часто забывают как раз там, 
где кроются ее корни Обычно при анали¬ 
зе структуры общественного сознания с 
точки зрения глубины и адекватности от¬ 
ражения в нем общественных реалий 
выделяют даа уровни обыденное (массо¬ 
вое, эмпирическое) и научное (теоретичѳ 
ское, рациональное) сознание Первое 
характеризуется иак эмоционально-рас 
судочный способ освоения окружающей 
действительности. Нехитрая логика обы- 
денного сознания, основанная на так на 
эываемом «здравом смысле*, служит до 
статочно надежным ориентиром в житей¬ 
ской повседневности Но имен дело 
главным образом с внешними проявлени¬ 
ями общественных процессов, она не спо¬ 
собна проникнуть в их сущность, под¬ 
няться до понимания глубинных социаль¬ 
ных противоречий и закономерностей. 
Последнюю функцию квк раз выполняет 
сознание научное. 

Можно ли вписать в эту схему, не 
расширяя ее рамок, те или иные идеоло¬ 
гические воззрения? К какому нз приве¬ 
денных уровней следует отнести, напри¬ 
мер, классовое сознание, которое тради 
ционио считается основным носителем 
идеологии? Если и обыденному, то как зто 
совместить с вырабатываемыми классо 
вым сознанием серьезными иденми, мно¬ 
гие из которых доказывают свою теорети¬ 
ческую и практическую значимость. На¬ 


звать же его в полной мере научным 
мешает не только объективная социаль¬ 
ная ограниченность, ио и резио бросающе¬ 
еся в глаза паразитирование идеологии 
любого класса на предрассудках и стерео¬ 
типах, заимствованных из обыденного 
сознания. 

Уже эти достаточно простые рассужде¬ 
ния приводят к мысли: коль скоро идеоло¬ 
гия содержит в себе элементы как массо¬ 
вого, так и теоретического сознания, то 
в действительности она не принадлежит 
ни тому, ни другому. Рискнем предполо¬ 
жить, что идеология образует относитель¬ 
но самостоятельный пласт общественного 
сознания, занимающий «срединное*, про¬ 
межуточное положение между его обы¬ 
денным и научным уровнями Специфика 
идеологии заключается в том, что онв дает 
людям понимание их социальных интере¬ 
сов, осознание своей принадлежности к 
определенным социальным общностям 
(классам, внутри- и межилассовым груп¬ 
пам, нацинм и т п) 

В отличие от обыденного сознания, не 
способного разобраться в сути и хитро¬ 
сплетениях многообразных социвльных 
связей, идеология выступает продуктом 
отражения объективных противоречий и 
тенденций функционирования общества 
и его отдельных институтов. Но идеологи¬ 
ческое осмысление социальных процессов 
всегда происходит под определенным по- 
требностно-ценностным углом зрения. 
Важнейшая функция идеологии — выра¬ 
жение и идейное обоснование интересов 
конкретных социальных общностей По¬ 
этому она непременно включает в себя 
систему установок, императивных требо¬ 
ваний к поведению людей. Тем самым 
идеология распространяет свое воздей¬ 
ствие ие тольио на интеллектуальную, но 
и на волевую, регулирующую сторону 
общественного сознания. Она формулиру¬ 
ет цели, идеалы, ценностные ориентации, 
а также определяет способы и средства их 
утверждения и реализации 

Идеологии чужд примитивный прагма¬ 
тизм эмпирического сознания Выражвя 
в конечном счете интересы тех или иных 
социальных групп, идеологические взгля¬ 
ды на общественное устройство обосновы¬ 
ваются не столько практической пользой, 
сколько прежде всего нх соответствием 
сформированным идеалам и ценностям 
Не случайно идеологи оперируют в основ¬ 
ном оценочными категориями, не вабы 
вая, однако, придавать нм нужную соци¬ 
альную направленность. Какое только 
идеологическое течение ни привлекало иа 
свою сторону идею справедливости, кото- 


1 С этой точки зрения, идеологический дик 
тат ве сводится к воздействию извне, ои не¬ 
редко бывает внутренним, когда поведение 
человека подчиняется усвоенным им идеологи¬ 
ческим установкам. 



рая, по меткому высказыванию Энгельса, 
всегда служила «идеологизированным, 
вознесенным на небеса выражением су¬ 
ществующих экономических отношений 
либо с их консервативной, либо с их 
революционной стороны*. 

Между тем именно в силу отмеченных 
особенностей никакая идеология не в со¬ 
стоянии «дотянуть* до уровня науии. Для 
втого ей попросту не хватает объективно¬ 
сти, беспристрастности, широты взгляда 
Подлинная наука об обществе не знает 
ничего святого, раз и навсегда установ¬ 
ленного и незыблемого, никаких идеалов 
и пркнципов, которыми нельзя было бы 
поступиться ради истины Тем более, что 
аа этими принципами и идеалами научное 
сознание без особого труда находит груп¬ 
повые интересы, которые оно в свою 
очередь строго соотносит с закономерно¬ 
стями общественного развития. 

К сожалению, даже в сравнительно 
недавно опубликованных работах с завид 
ным постоянством утверждается, что об¬ 
щественные науки не могут быть сво¬ 
бодны от идеологии, классового подхода, 
принципа партийности Верно здесь лишь 
то, что не может быть свободным от гос¬ 
подствующей идеологии ученый, работа¬ 
ющий в предельно идеологизированной 
среде, вынужденный послушно выпол¬ 
нять директивы политических органов. 
Идеологизация науки — свидетельство ее 
стагнации, лакейского перерождения, яр¬ 
кое проявление антидемократической ор¬ 
ганизации политической власти 

Наука и идеология — относительно са¬ 
мостоятельные, принципиально не своди¬ 
мые друг к другу уровни общественного 
сознания. Идеологии может выступать 
только в качестве одного из объектов на 
учного познания и одного из средств 
практического воплощении в жизнь поло¬ 
жений науки об обществе, но никак не 
в роли инструментария научного исследо 
вания и тем более его методологической 
основы Для ученого высшей ценностью 
является истина, для идеолога — отстаи¬ 
ваемые им корпоративные интересы. Под¬ 
линная наука все подвергает сомнению, 
последовательная идеология подвергает 
сомнениям все, что противоречит ее ис¬ 
ходным постулатам Главное для науки 
противоречие между истинным и ложным 
в идеологической плоскости трансформи¬ 
руется в противоречие между «полез¬ 
ным» и «вредным», «своим» и «чужим». 
Наука убеждает фактами и доводами, об¬ 
ращенными к разуму. Идеологии же воз¬ 
действует на сознание людей, апеллируя 
к авторитету («партия указала»), корпо 
рати иной морали, наконец к силе и страху 
(«кто не с нами, тот против нас», «если 
враг не сдается, его уничтожают»). 

Вот почему нам представляется бес¬ 
смысленным говорить о научности иаиой- 
либо одной идеологии и ненаучности дру 


гой. Любая идеология опирается на нау¬ 
ку, но лишь в той мере, в какой научные 
знания не посягают на основополагающие 
идеологические ценности. Наука, базиру¬ 
ющейся на диалектической методологии, 
требует периодического обновленки идео¬ 
логии под влиянием меняющихся жизнен¬ 
ных условий. Однако такое обновление 
возможно до тех пор, пока оно не ставит 
под угрозу коренные интересы соответ 
ствующего социального субъекта. Поэто¬ 
му степень научности идеологии опреде¬ 
ляется отнюдь не талантливостью и гиб- 
иостью ее жрецов, а тем, насколько 
правдивые научные знания отвечают ин¬ 
тересам данной социальной общности. 

Осмысление феномена идеологии пред¬ 
полагает преодоление крайностей в пони¬ 
мании ее природы и аначения Идеологию 
можно не любить, но ее нельзя отменить, 
договорившись жить по общечеловече¬ 
ским нравственным законам. Она — объ¬ 
ективно обусловленная и необходимая 
форма духовной жизни социально неодно¬ 
родного общества Идеологию можно пре¬ 
зирать, но с ней нельзя не считаться, 
поскольку она берет на себя роль популя¬ 
ризатора экономических и политических 
теорий, помогая последним овладеть мае 
сами и тем самым стать практичесиой 
силой. Идеологии можно бояться, но 
нельзя не учитывать, что идеологическая 
борьба, протекающая в цивилизованных 
формах, служит не только средством до¬ 
стижения баланса различных социальных 
интересов, но и одним из источников со¬ 
циально-политического и духовного про¬ 
гресса. 

И вместе с тем любая идеология в силу 
своей природы имеет «врожденные поро 
ки», которые при неблагоприятных усло¬ 
виях довольно интенсивно развиваются 
в острые и хронические «болезни». К их 
числу следует прежде всего отнести одно¬ 
сторонность и ограниченность, имеющие 
социальные н гносеологические корни. 

Идеология «обречена» на утверждение 
примата корпоративного (группового) 
над индивидуальным (личностным) и об¬ 
щесоциальным Интересы индивида и об¬ 
щечеловеческие ценности признаются 
идеологией лишь постольку, поскольку 
онк не противоречат интересам н ценно¬ 
стям данного класса, партии и т. п. Идео¬ 
логизированное сознание способно при¬ 
мириться с тем или иным общественным 
явлением лишь в том случае, если это 
явление удается втиснуть в «прокрустово 
ложе» идейных стереотипов, отражаю¬ 
щих социальную или национальную огра¬ 
ниченность. Тогда на свет появляются 
такие противоестественные понятия, иак 
«пролетарский гуманизм», «революциой- 
ная заионность», «социалистический реа¬ 
лизм», «планово рыночная экономима». 
В приведенных словосочетаниях основ¬ 
ную смысловую нагрузку несут прклага 
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тельные, фиксирующие неполноту, уре- 
занность обозначаемых с их помощью 
существительных, а то и переход послед¬ 
них в свою противоположность. 

Идеологию мало интересует конкрет¬ 
ный человек с его собственным внутрен¬ 
ним миром и индивидуальными особенно¬ 
стями. С идеологической точки зрения 
индивид рассматривается лишь как член 
«своей» или «чужой» социальной общно¬ 
сти, как носитель «правильных» или 
«чуждых» взглядов Поэтому, кстати, гос¬ 
подство идеологии губительно для искус¬ 
ства, науки и других видов творческой 
деятельности, которые могут нормально 
развиваться только в условиях ярко выра 
женного личностного начала. 

Нет и не может быть как сугубо инди¬ 
видуальной, так и общечеловеческой иде¬ 
ологии Ни одна идеология не в состоянии 
подняться до единичного или углубиться 
до всеобщего. Ее удел — особенное. 

Существенно ограничены и познава 
тельные возможности идеологии. Идеоло¬ 
гический подход так или иначе утилита- 
ризирует, «спрямляет» процесс позна 
ния, вырывает и абсолютизирует отдель¬ 
ные стороны общественных противоре 
чий. В связи с этим вряд ли стоит 
оценивать идеологию с точки зрения ее 
истинности. Говорить об истинности или 
ложности идеологии следует с большой 
долей условности, имея в виду лишь то, 
насколько адекватно она выражает инте¬ 
ресы определенной социальной группы 

Подобно тому, как человек, не желаю¬ 
щий примириться со своими объективны 
ми недостатками, пытается всячески за¬ 
маскировать их, идеология не может сми¬ 
риться со своей естественной ограни¬ 
ченностью и упорно стремится если не 
преодолеть ее, то по крайней мере зака¬ 
муфлировать. Отсюда присущие ей в 
большей или меньшей степени «комплек¬ 
сы неполноценности» и «экспансио¬ 
низм», в подоплеке которых лежит «тяга» 
конкретной социальной общности к мак¬ 
симальной реализации своих интересов. 

В целях завоевания массового созна¬ 
ния, привлечения на свою сторону широ¬ 
ких социальных слоев идеология начина¬ 
ет рядиться в тогу науки. При этом кон¬ 
кретная идеология объявляется един¬ 
ственно научной, а одновременно про¬ 
исходит массированная идеологизация 
научно-исследовательской деятельности. 
В итоге наука выхолащивается, а сама 
идеология обескровливается, лишаясь 
единственно надежного гносеологическо¬ 
го источника. 

Но удивительная способность идеоло¬ 
гии к мимикрии проявляется и в том, что 
для наступления на сохраняющее незави¬ 
симость рубежи научного мышления она 
использует в качестве плацдарма массо¬ 
вое сознание, спекулируя на его заблуж¬ 
дениях и возводя в ранг идеалов его 


стойкие стереотипы. В споре с «высоколо¬ 
быми интелектуалами» у идеолога всегда 
в запасе «решающий довод» — обраще¬ 
ние к общественному мнению и «здраво¬ 
му смыслу». В последнее время часто 
приходится слышать охранительно-идео¬ 
логические возгласы о том, что «народ не 
поймет», «трудящиеся не примут» пред¬ 
лагаемые учеными рациональные меры 
реформирования общества. И при всей 
откровенной демагогичности подобных 
приемов ведения полемики они нередко 
достигают успеха Ведь что ни говори, 
идеология по своему статусу ближе и по¬ 
нятнее обыденному сознанию, чем наука. 
Однако выполняемая идеологией миссия 
выразительницы общественного мнения 
не столь однозначно почетна, как кажется 
на первый взгляд. Гегель полагал, что 
общественное мнение заслуживает «как 
уважения, так и презрения; последнего 
оно заслуживает со стороны конкретного 
сознания и высказывания, а первого — со 
стороны своей сущностной основы, кото 
рая проникает в это конкретное лишь 
более или менее помутненными лучами». 
Беда в том, что идеология, борющаяся за 
господство над умами людей, предпочита¬ 
ет не столько опираться па эту сущно¬ 
стную основу, настоящий здравый смысл 
массового общественного сознания, а за¬ 
имствовать, консервировать и подогре¬ 
вать его предрассудки и мифы 

Стремление преодолеть практическую 
ограниченность ведет к экспансии идеоло¬ 
гии в чужеродные для нее сферы обще¬ 
ственной жизни, к попытке установления 
своей власти над всеми материальными 
и духовными формами деятельности лю¬ 
дей. Если в обществе возобладала монопо¬ 
лия одной идеологии, то остановить про¬ 
цесс идеологической экспансии невоз¬ 
можно. Предохранить от нее могут только 
условия идейного и политического плюра¬ 
лизма. 

Подверженность догматизацин и пере¬ 
рождению как черта идеологии непосред¬ 
ственно связана с ее ограниченностью 
и чрезмерными претензиями. Идеология 
не может быть объяснена сама из себя, ей 
постоянно не хватает корректных аргу¬ 
ментов. Но одновременно она призвана 
убеждать и консолидировать значитель¬ 
ное число людей. Поэтому идеология 
ищет опору в вере (не случайно длитель¬ 
ное время идеология существовала 
исключительно в религиозной оболочке). 
А именно вера, некритическое восприятие 
идей образует фундамент догматизма. 

Кроме того, идеология продуцирует ин¬ 
ституты и учреждения, предназначенные 
для ее культивирования и распростране¬ 
ния. Однако, сформировавшись, эти обра¬ 
зования неизбежно приобретают соб¬ 
ственные интересы, не совпадающие с 
интересами тех социальных групп и сло¬ 
ев, чью идеологию они должны исповедо¬ 


вать. В результате происходит постепен¬ 
ное перерождение идеологии, которая от¬ 
рывается от своих социально-классовых 
корней и всецело подчиняется интересам 
бюрократии. 

Мы понимаем, что многие нз приве¬ 
денных выше соображений носят не¬ 
сколько рафинированный характер 
В первую очередь это относится к взаи¬ 
мовлиянию идеологии и социальных ин¬ 
тересов. Отношения между ними, меха¬ 
низм идеологического оформления соци¬ 
ального интереса тем сложнее, чем 
многообразнее и сложнее социальные свя 
зи в обществе. В то же время думаем, что 
уже из сказанного ясна внутренняя про¬ 
тиворечивость идеологии и неоднознач¬ 
ность той роли, которую она играет на 
общественной сцене. 

Противоречивая природа идеологии, 
пожалуй, полнее всего раскрывается че 
рез противоречие между ее познаватель¬ 
ной и ценностно-ориентационной фун¬ 
кциями По существу это извечное про¬ 
клятие идеологии — разрываться между 
интересом и истиной. Оторвавшись от ин¬ 
тереса, идея гибнет, оторвавшись от исти¬ 
ны, способна погубить общество. 

Не менее драматично противоречие 
между естественной ограниченностью 
идеологии и столь же для нее естествен 
ной направленностью на расширение сфе¬ 
ры своего влияния. Идеологию не устраи¬ 
вает роль служанки социальных интере 
сов. Она претендует на то, чтобы царить, 
причем не только в сознании людей, но 
и в общественной практике. Однако исто¬ 
рический опыт показывает, что идеология 
способна эффективно оплодотворять об¬ 
щественное сознание и общество в целом 
как раз тогда, когда отказывается от своих 
амбиций. И наоборот: ничем не сдержива 
емые «экспансионистские наклонности» 
превращают идеологию в один из самых 
грубых политических инструментов. Дик¬ 
тат идеологии фактически означает по¬ 
лное ее подчинение интересам функцио¬ 
нирования и защиты государственной 
власти. Иными словами, чем в большей 
степени идеологии претендует на роль 
царицы, тем в большей степени она сво¬ 
дится к положению служанки 

ВЛАСТЬ ИДЕОЛОГИИ 
И ИДЕОЛОГИЯ ВЛАСТИ 

Сегодня уже практически общепризна¬ 
но, что советское общество все семьдесят 
с лишним лет своего существования явля¬ 
ло собой абсолютное царство идеологии 
Были идеологизированы все сферы чело¬ 
веческой жизнедеятельности. Государ¬ 
ство осуществляло тотальный идеологи¬ 
ческий контроль, жестоко подавляя лю¬ 
бые зародыши инакомыслия. Со всем 
этим трудно не согласиться. Возражения 
вызывает лишь настойчивое желание най¬ 


ти истоки наших бед в коммунистической 
идеологии, заразившей ядом фанатизма 
большевиков «первого призыва» и цепко 
державшей в плену всех последующих 
руководителей страны, которые с послуш¬ 
ностью первых учеников претворяли ее 
положения в жизнь. С этой точки зрения 
получается, что в стране правила идеоло¬ 
гия, а вожди выполняли функции ее 
жрецов Характерно, что той же схемы, но 
только с прямо противоположным знаком, 
придерживаются и неосталинисты, рас¬ 
сматривающие советский период как по¬ 
следовательное воплощение идей «самого 
передового учения». В данной же плоско¬ 
сти располагаются взгляды, согласно ко¬ 
торым причины кризисного состояния 
общества коренятся в извращениях ком¬ 
мунистической идеологии и деформациях 
социализма. Три подхода к оценке после¬ 
октябрьского периода предопределяют и 
три соответствующих им «категориче¬ 
ских императива»: решительно порвать 
с коммунистической идеологией, осудив 
ее как бесчеловечную; «умереть, но не 
поступиться принципами»; «очиститься 
от деформаций и наслоений и вернуться 
к истокам». 

При всем различии эти подходы страда¬ 
ют общим пороком — гипертрофирован¬ 
ным отношением к идеологии как к само¬ 
довлеющей силе, способной по своему 
усмотрению менять вектор общественного 
развития, непониманием диалектики вза¬ 
имоотношения идеологии и политики, 
идеологии и власти. Недаром отношение 
к коммунистической идеологии их сто¬ 
ронники выражают в ритуальной форме, 
не наполненной никаким конкретным со¬ 
циально-политическим содержанием. До¬ 
бавим также, что нельзя не обратить 
внимания на досадную непоследователь¬ 
ность ниспровергателей коммунистиче¬ 
ской идеологии. Совершенно справедливо 
полагая, что общественное развитие 
нельзя втиснуть в заранее составленный 
проект, они одновременно почему-то счи¬ 
тают наше нынешнее общество постро¬ 
енным в точном соответствии с указания¬ 
ми «основоположников». При этом упор¬ 
но игнорируется то очевидное обстоятель¬ 
ство, что именно Маркс с трагическим для 
нас провидением воспроизвел облик тота¬ 
литарного строя, к которому мы пришли 
и результате коварных зигзагов истории. 
Можно, конечно, продолжать дискуссию 
о том, что мы воплотили в жизнь: комму¬ 
нистическую утопию или, напротив, 
мрачные пророчества Маркса. Но только 
ли в этом дело? И корректна ли сама 
постановка вопроса* по Марксу либо во 
преки ему строилось наше общество? Речь 
идет не о том, чтобы прямо или косвенно 
отстоять «непорочность теории», а о на¬ 
ивности представлений, согласно кото¬ 
рым исторический процесс движим «хо¬ 
рошими» или «плохими* идеями, и стоит 
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лишь поменять одни на другие, как разви¬ 
тие пойдет в нужном направлении. 

Идеологическое воздействие на созна¬ 
ние и поведение людей отнюдь не уни¬ 
версально и не всесильно В значительной 
мере оно опосредуется политикой, в кото¬ 
рой и через которую прежде всего и про¬ 
веряется жизнеспособность идеологии. 
Политика — необходимый канал реализа¬ 
ции идеологических установок, но это 
совсем не знвчит, что идеология движет 
политикой, а политическая борьба явля¬ 
ется непосредственным и точным отраже¬ 
нием противоборства существующих в об¬ 
ществе идеи. Иллюзия такого рода возни¬ 
кает во многом благодаря тому, что 
редкий политический деятель рискует 
публично мотивировать и объяснять свои 
поступки, не прибегая к плотной идеоло¬ 
гической «упаковке*. Эта иллюзия еще 
больше усиливаетсн при ретроспективном 
обзоре, поскольку стараниями штатных 
и нештатных идеологов политическвя 
история, как правило, предстает перед 
нами как ничем не отягощенное выраже¬ 
ние «чистой» борьбы идей, а победа той 
или иной политической линии связыва¬ 
ется с превосходством н торжеством со¬ 
ответствующей идеологии. 

Между тем политическая жизнь подчи 
иена собственным закономерностям, важ¬ 
нейшая среди которых — борьба за 
власть. Где отсутствует борьба за власть, 
ѳе удержание, упрочение либо усиление 
влияния на нее, там нет политических 
отношений. Именно она является двига¬ 
телем всех политических процессов, неза¬ 
метно подчиняя себе деятельность людей, 
вовлеченных в ее орбиту, независимо от 
личных намерений и идейных убеждений. 
Причем чем острее эта борьба (что в свою 
очередь зависит от остроты социальных 
противоречий), тем в большей степени 
она приобретает характер самоцели, не 
связанной с подлинными интересами про¬ 
тиводействующих социальных общно¬ 
стей Жестокая мясорубка политического 
противоборства перемалывает самые свет¬ 
лые идеи заодно с человеческими судь¬ 
бами. 

Весьма примечательно, что саман 
бескомпромиссная политическая схватка 
зачастую освящается идеалом свободы. 
В этом состоит одно из роковых заблужде¬ 
ний человечества. Завоевав власть в ре¬ 
зультате кровопролитных сражений, 
можно утратить имеющуюся свободу, но 
нельзи ее приобрести Власть и свобода — 
два фундаментальных начала обществен¬ 
ной жизни, находящиеся в постоянном 
диалектическом взаимодействии В пре¬ 
дельно широком, абсолютном смыс¬ 
ле эти понития сливаются и обозначают 
полное господство человека над условия¬ 
ми его существовании Здесь мы имеем 
дело с категориями глобально-абстрак¬ 
тного характера, подобно «абсолютной 


истине». Однако в социальной действи¬ 
тельности, в каждый конкретный про¬ 
странственно-временной отрезок как 
власть, так и свобода дискретны, относи¬ 
тельны и ограниченны (в том числе друг 
другом). 

В политологическом смысле власть — 
закрепление господства человеком над 
человеком (группы людей над другой 
группой) Политологический же аспект 
свободы состоит в независимости от 
власти Свобода отрицает не тот или иной 
тип власти либо ее конкретного носителя, 
а властные отношения как таковые Но 
в классовом обществе изначвльно зало¬ 
женное в природу человека стремление 
к свободе находит извращенное, идеоло 
гизированноѳ выражение в стремлении 
к власти Чем меньше свободы в обществе, 
тем в большей степени власть рассматри¬ 
вается как единственно возможное сред¬ 
ство ее достижения Хотн весь историче 
ский опыт свидетельствует, что завоева 
ние и тем более монополизации власти 
отнюдь не приближает к свободе. Вла 
ствующий субъект не менее не свободен, 
чем подчиненный, подвластный Если по¬ 
следний зависит (во венком случае внеш¬ 
не) только от властителя, то имеющий 
власть порабощен необходимостью ее 
удержания, что лишь в последнюю оче¬ 
редь определяется его волей и намере¬ 
ниями. 

Основной вопрос любой революции, как 
писал Ленин, есть вопрос о власти Дей¬ 
ствительно, любая политическая револю¬ 
ция объективно нацелена на изменение 
отношений власти во благо социального 
прогресса. В своем ультрарадикальном 
виде, обусловленном остротой социально¬ 
го противостояния, революция добивается 
свержения одной власти и установления 
другой. Однако парадокс истории заклю¬ 
чается в том, что побежденные революции 
приносили обществу значительно больше 
свободы, чем победившие За примерами 
далеко ходить не надо, достаточно вспом¬ 
нить последствия революций 1905 и 
1917 годов Отмеченный парадокс вполне 
закономерен Побежденные революции, 
не достигнув власти, тем не менее ослаб¬ 
ляли ее диктат, расширяли сферу свобо¬ 
ды, вынуждали напуганпых правителей 
проводить социальные преобразования в 
русле революционных требований. В то 
время как приход революционеров к 
власти объективно усиливал ее, ограничи¬ 
вал свободу, в результате чего цели рѳво 
люцни, отвечающие интересам обще 
ственного развития, которые и вызвали ее 
к жизни, тонули в борьбе за удержание 
и упрочение власти. 

По нашему мнению, одним из наиболее 
серьезных недостатков марксистской нау¬ 
ки нвляется упрощенно-классовый под¬ 
ход к категории государственной власти, 
которая всегда рассматривалась лишь как 


инструмент господства одного класса над 
другим и практически никогда в качестве 
относительно самостоятельного социаль¬ 
но-политического феномена, функциони¬ 
рующего по своим специфическим зако¬ 
нам. Но политическая власть и государ¬ 
ство как ее носитель не служат и не могут 
служить только «аппаратом для подавле¬ 
ния одного класса другим*. Государ¬ 
ственная власть имеет тенденцию к 
дистанциированию от социального субъ 
екта, чью волю призвана выражать. Во- 
первых, потому, что, осуществляя фун¬ 
кцию управления обществом, государство 
не может не учитывать интересы других 
социальных групп, а во вторых, потому, 
что он объективно тяготеет к «самообслу¬ 
живанию», самоунрочению и распростра 
нению своего влияния. На практике это 
проявляется в деятельности непосред¬ 
ственных функционеров государственной 
власти — чиновничества или, как сейчас 
принято говорить, «аппаратчиков», фак¬ 
тически деклассированной части обще¬ 
ства, главный социальный (а точнее, ан¬ 
тисоциальный) интерес которой состоит 
в самодельном расширении власти. 

Сосредоточив внимание ив анализе 
классовых противоречии, марксизм 
упустил из виду не менее, а может быть, 
и более значимые противоречия между 
государственной властью и обществом в 
целом Правильнее будет сказать, что 
Маркс, считавший непреложными идеи 
политической свободы и демократии, пы¬ 
тался идти дальше, увязывая общечелове¬ 
ческую проблему свободы с достижением 
независимости от условий экономическо¬ 
го существования В философском плане 
такая постановка вопроса не только впол¬ 
не оправдана, но и выводит процесс по¬ 
знания на глобальный, космический уро¬ 
вень. Однако для политической теории 
она явно непригодна. И тем более непри¬ 
годна для конкретной политической про¬ 
граммы, что отчетливо проявилось после 
победы большевиков Ленин, находив¬ 
шийся в плену представлений о скоро 
течности перехода к новому общественно¬ 
му строю, рассматривал проблему поли¬ 
тической власти лишь в самом общем 
виде — как непосредственную диктатуру 
пролетариата над буржуазией, практиче¬ 
ски не касаясь механизма ее функциони¬ 
рования Не удивительно, что до конца 
жизни он мучительно искал и не мог 
найти причины, в силу которых осуще- 
ствлявшанси от имени пролетариата 
власть входила во все большее противоре¬ 
чие с подлинными интересами «господ¬ 
ствующего» класса 

Тенденция к бюрократизации, самораз- 
рветвнию, отрыву от общества и подчине¬ 
нию его себе заложена в природе государ¬ 
ственной власти, независимо от намере¬ 
ний конкретных государственных деяте¬ 
лей. Со времен Аристотеля человеческая 


мысль билась над этой проблемой, пыта¬ 
ясь выработать механизмы, защищающие 
общество от самовластия государства, 
ограничивающие вмешательство государ¬ 
ства в дела личности. Сформулированные 
Кантом и французскими просветителями 
идеи гражданского общества, правового 
государства, разделения властей, вдохно¬ 
вившие антифеодальные революции и 
опередившие демократический путь раз¬ 
вития общества, к великому сожалению, 
только сейчас прокладывают себе дорогу 
в нашем сознании. 

Повторим еще раз свобода — не в заво¬ 
евании власти, а в независимости от нее. 
Власть — капкан для свободы Но власть 
еще и квпкан для идеологии Политиче¬ 
ская эффективность .последней, то есть 
способность объединять большие группы 
людей для достижения социально значи¬ 
мых целей, напрямую зависит от полити*- 
ческого положения ее носителя Идеоло¬ 
гия «атакующего класса* более открыта 
и мобильна, более реалистична и самокри¬ 
тична. Это идеология политического вос¬ 
хождения, нуждающаяся в опоре на ши¬ 
рокие социальные слои и не отягощенная 
бременем власти. Напротив, идеология 
«победившего класса» рано или поздно 
становится консервативной, все более со 
циально ограниченной, замыкающейся на 
одной цели — сохранении господствую¬ 
щего положения в обществе. Идея свобо¬ 
ды как антитезы власти, привлекающая 
под свои знамена «весь мир голодных 
и рабов* переживает поразительную, но 
закономерную метаморфозу, оборачива¬ 
ясь идеологией власти как антитезы сво¬ 
боды То, что еще вчера ослепляло своим 
блеском, сегодня отталкивает своей ни¬ 
щетой. 

Диалектика развития общества предпо¬ 
лагает регулярное обновление влвсти в 
соответствии с новыми идеями и новыми 
социальными интересами, требующими 
выражения и реализации. Ни один класс, 
ни одна социальная общность не вправе 
претендовать на то, чтобы раз и навсегда 
считаться «передовыми* и «авангардны¬ 
ми*. Закономерности общественной жиз¬ 
ни могут объективно выдвигать на пере¬ 
дний план интересы то одной, то другой 
социальной группы. Это нормальный, 
естественный процесс. Протекая в демок¬ 
ратических рамках при реальном полити¬ 
ческом и юридическом равноправии, он 
обеспечивает поступательное движение 
общества и не сопровождается разруши¬ 
тельными социальными конфликтами. 
В такой ситуации государственная власть 
и идеология сосуществуют не без взаим¬ 
ного влияния, но и не сливаясь друг 
с другом. Идеология минует губительные 
объятия власти, подчиняясь лишь внут¬ 
ренним законам собственного развития. 

Принципиально иное положение скла¬ 
дывается в случае узурпации власти и от- 
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сутствин надежных политико-правовых 
механизмов, защищающих общество от 
саморазрастания власти. Правящая груп¬ 
па отрывается от своей социальной базы, 
подчиняя функционирование институтов 
власти своим собственным интересам. 
Тем самым она фактически порывает с 
идеологией класса, который привел ее 
к власти, вырабатывая, по существу, каче¬ 
ственно другую идеологию Точнее будет 
назвать ее квази идео логией, поскольку 
она никак не связана с потребностями ни 
общества в целом, ии отдельных его 
структур. Одновременно происходит 
искусственная консервации идеологии в 
подлинном значении этого слова, так как 
ее естественное развитие наглядно демон¬ 
стрировало бы отрыв власти от социаль¬ 
ной общности, интересы которой она при 
звана защищать. Таким образом узурпа¬ 
ция власти сопровождается узурпацией, 
а следовательно, и практическим умерщ¬ 
влением идеологии, которая лишается 
социальных корней и естественных источ 
ников самообновлении С этого момента ее 
назначение сводится исключительно к то¬ 
му, чтобы служить оболочкой квазиидео¬ 
логии, Тем самым правящая верхушка 
маскирует свои разрыв с идеологией, на 
гребне которой она пришла к власти. Од¬ 
нако причина камуфляжа не только в 
этом По своей сути квази идеология твор¬ 
чески бесплодна и предельно антисоци 
альна Весь ее смысл и назначение заклю 
чается в оправдании самоценности 
власти, что, в общем-то, оправдать не¬ 
возможно ни с общечеловеческой, ни с 
классовой позиции. Поэтому она не спо¬ 
собна выработать даже свой понятийный 
аппарат, вынужденно заимствуя его у 
предшествующей идеологии, уродуя, ко¬ 
режа, а иногда и меняя содержание идео¬ 
логических категорий на прямо противо 
положное. Так рождаетсн двоемыслие — 
по блестящей характеристике Оруэлла. 

Немаловажно отметить, что процесс 
монополизации власти и подмены идеоло¬ 
гии квазиодеологией на ранней стадии 
происходит в значительной степени сти¬ 
хийно, неосознанно. Люди, пришедшие 
к власти ради утверждения определенных 
ценностей и идеалов, незаметно для себя 
становятся ее заложниками Сама логика 
борьбы за удержание и укрепление власти 
меняет местами цели и средства их дости¬ 
жения. 

Думается, именно подобным образом 
происходило формирование квази идеоло¬ 
гии, которая господствует в нашей стране 
на протяжении последних семи десятиле¬ 
тий. Можно по-разному относиться к мар¬ 
ксизму, к коммунистической идеологии, 
но, подходя непредвзято, нельзн не заме¬ 
тить, что они мало чем схожи с квазиидео¬ 
логией, прикрывающейся их личиной, 
и еще меньше — с реальной государ¬ 
ственной политикой. Когда в публицисти¬ 


ке последнего времени политика больше 
виков, а затем Сталина рассматривается 
как буквальное воплощение в жизнь неко¬ 
торых программных положений марксиз¬ 
ма, упускается из внимания одно обстоя¬ 
тельство. Реализацию тех или иных поло¬ 
жений своей теории Маркс и Энгельс 
связывали не столько с сознательной дея¬ 
тельностью людей, сколько с естественно- 
историческим процессом развития обще¬ 
ства Экономическая концепции марксиз¬ 
ма основана на отрицании частной со¬ 
бственности и рыночных отношений (в 
том виде в каком они существовали в се 
редине XIX века), но на отрицании диа 
лектическом. Классики не раз подчерки¬ 
вали что отменить частную собственность 
невозможно, ее обобществление должно 
произойти естественным путем в недрах 
строя, именуемого капиталистическим 
В равной степени это относится и к дру¬ 
гим положениям марксизма, одни из кото¬ 
рых оказались провидческими, другие 
были правильными лишь для своего вре 
мени, а третьи — изначально ошибочны¬ 
ми Однако, вопреки распространившему¬ 
ся сегоднн мнению, марксизм имел мощ¬ 
ный внутренний источник саморазви¬ 
тия — диалектику, которой поверяется 
каждый теоретический тезис, каждый 
практический шаг. В этом плане букваль¬ 
ное следование тому или иному положе¬ 
нию марксизма, несмотря на изменивши¬ 
еся условия, может фактически означать 
наиболее глубокий разрыв с ним. 

Дело, конечно, не в том, что большеви¬ 
ки и Сталин догматизировали и неверно 
истолковали марксизм. Политическая 
власть, вышедшая из горнила испепеляю¬ 
щей борьбы, в принципе не способна 
служить ничему другому, кроме собствен¬ 
ного укреплении. Власть вообще самодо¬ 
статочна, а потом внеидеологична. Она 
подвержена идеологическому влиянию 
только тогда, когда связана с обществом 
демократическими механизмами, которые 
питают ее рождающимися в обществе иде¬ 
ями При отсутствии таких механизмов 
власть отторгает от себя любую идеоло¬ 
гию и целиком сосредоточиваетсн на са¬ 
мообслуживании 

С большевиками ожесточенная борьба 
за власть сыграла злую шутку Сталин¬ 
ская клика уже вполне сознательно под¬ 
чинила свою деятельность расширению 
и укреплению собственной власти В свя 
зи с этим коллективизация, например, 
явилась отнюдь не воплощением маркси¬ 
стских установок, а необходимым услови¬ 
ем утверждении полного господства госу¬ 
дарственной власти над обществом. В оп¬ 
ределенном смысле это был «марксизм 
наоборот*. Если, по Марксу, задача соци¬ 
альной революции заключается в приве¬ 
дении политической надстройки в соот¬ 
ветствие с экономическим базисом, то 
Сталин проделал обратную операцию: 


лиивидировав НЭП и крестьянский ук¬ 
лад, привел экономическую систему в со¬ 
ответствие с потребностями всемерной 
концентрации власти Тем самым были 
обеспечены полная независимость госу¬ 
дарственной власти от общества и одно¬ 
временно абсолютное подчинение обще¬ 
ства государству. Апофеоз саморазраста- 
нин власти — тоталитаризм — оказалсн 
достигнутым. 

Безусловно, правомерна и даже необхо¬ 
дима постановка вопроса об исторической 
вине коммунистической идеологии не не 
ела ли она в себе зачатки тоталитаризма, 
играя на низменных человеческих стра¬ 
стях, сея классовую рознь, насилие, драз¬ 
ня иллюзорной надеждой на построение 
рая на земле. Но отвечая на этот вопрос, 
нельзя не учитывать следующего Во пер¬ 
вых, влвсть способна подмять под себя 
любую идеологию Достаточно вспомнить 
церковное и политическое мракобесие 
средневековья. Во-вторых, хотя марксизм 
и служит научной базой коммунистиче¬ 
ской идеологии, они не тождественны 
друг другу. Сведение философского миро 
воззрения к идеологии не просто опошля¬ 
ет, но и в значительной мере извращает 
его. Коммунистическая идеология суще 
ствовала и культивировалась в массовом 
сознании независимо от марксизма, а во 
многом и вопреки ему. Естественное раз¬ 
витие марксизма как науки, не будь оно 
насильственно прервано в нашей стране 
и не отпугни марксизм общественную 
мысль на Западе теми ужасами, которые 
творились его именем, неизбежно привело 
бы к коренному изменению основанной на 
нем идеологии. В-третьих, коммунистиче¬ 
ская идеология при всей уязвимости од¬ 
ной из главных ее установок на возмож¬ 
ность достижения полного экономическо¬ 
го равенства людей выражала есте¬ 
ственное стремление человека к спра¬ 
ведливости, понимаемой не как противо¬ 
положность свободы, а как ее дополнение, 
образующее вектор прогрессивного обще¬ 
ственного развития И с этой точки зрения 
появление коммунистической идеологии 
исторически оправдано. Бессмысленно 
отрицать, что она служила удобным при¬ 
крытием тоталитаризма, но она же оказа 
лась и одной из первых его жертв, С побе 
дой тоталитарного строя коммунистиче 
ская идеология как система живых 
развивающихся идей перестала существо¬ 
вать. На смену ей пришло то, что можно 
назвать коммунистической мифологией, 
приспособленной к задачам реально ис¬ 
поведуемой тоталитаризмом квазиидео¬ 
логии. 

Каковы особенности квазиндеологии? 

Прежде всего это государственная иде¬ 
ология. И отнюдь не только в том смысле, 
что ее проводником является государство 
со всей мощью своего аппарата принуж¬ 
дения Для кваэиидеологии государствен- 
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ная власть — основнвя если не един¬ 
ственная, ценность. Все, что ни происхо¬ 
дит в обществе, она рассматривает лишь 
с одной точки зрения укрепляет это или 
ослабляет власть государства над челове 
ком Отсюда главное требование квази 
идеологии к личности — лонльность. 
Искренняя преданность официально про 
возглашаемым идеалам не просто необя¬ 
зательна, но и вредна, поскольку она 
означает, что для личности есть нечто 
более ценное, чем государственная власть 
как таковаи. Заставить человека поверить 
в самоценность власти над ним трудно, 
если вообще возможно. А вот понудить 
к признанию неизбежности, неотвратимо¬ 
сти этой власти тоталитарному режиму 
вполне по силам. Лояльность как раз 
и служит формой проявления такого при¬ 
знания Одна из важнейших и успешно 
решаемых квазиидеологией задач — 
культивирование лояльности, возведение 
ее в ранг первой гражданской добродете 
ли Надо сказать, общество довольно лег¬ 
ко и даже охотно воспринимает подобную 
установку Череэ призму «возвышающего 
обмана» приниженность человека перед 
властью выглядит не столь тягостной, а то 
и обретает ореол некой «верности прися¬ 
ге* Понятно, что проявление нелояльно¬ 
сти по отношению к режиму не только 
пугает окружающих, но и раздражает, 
уязвлнет самолюбие напоминая о реаль¬ 
ном бесправии и неспособности ему что- 
либо противопоставить Вполне адекватна 
и реакция возмущения, когда нелояль¬ 
ность расценивается чуть ли не как в кт 
государственной измены 
На протяжении многих лет власть 
почти постоянно лгала народу, обещая то 
«социализм в отдельно взятой стране», то 
коммунизм для нынешнего поколения, то 
«еще лучшую жизнь» в следующей пяти¬ 
летке Но вот чего она никогда не обеща 
ла, так это свободу. И была здесь предель¬ 
но искренней, твердо, последовательно 
и неуклонно выполнил свое «необеща- 
ние». С октября семнадцатого года, когда 
народ получил «подлинную свободу», во¬ 
прос этот считался раз и навсегда разре 
шенным Знаменитая философская фор¬ 
мула марксизма, увязывающая свободу 
человека с законами бытия, трансформи 
ровалась в жесткий политический импе¬ 
ратив: свобода есть осознанная необходи¬ 
мость беспрекословного подчинения 
власти. Освященный квазиидеологией, он 
получил выражение в фундаментальном 
юридическом принципе тоталитарной 
системы: разрешено только то, что прика 
зано или милостиво дозволено власть иму¬ 
щими. Печать этого принципа лежит и на 
законах, исходящих уже от нового со¬ 
ветского парламента. Попытка с налета 
заменить его другим — разрешено все, 
что не запрещено законом,— не принесла, 
и ие могла принести желаемого рѳзульта- 
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та. Слишком много для этого требуется 
реформировать в экономической н поли¬ 
тической системе, слишком много пере¬ 
осмыслить в понимании взаимоотноше¬ 
ний власти и свободы, государства и лич¬ 
ности. 

Ненависть к свободе властьпредержа- 
щих понятна. Сложнее разобраться в при¬ 
чинах той неприязни, которую питают 
к свободе «простые советские люди*. Во¬ 
обще отношение русского человека к сво¬ 
боде — тема глобального историко-фило¬ 
софского исследования. Не рискуя даже 
подступиться к ней, тем не менее заме¬ 
тим: даже при беглом взгляде на историю 
бросаетсн в глаза, что практически все 
российские бунты и революции проходи¬ 
ли под флагом не столько свободы, сколь¬ 
ко равенства и справедливости (понимае¬ 
мых очень часто примитивно и извра¬ 
щенно). Их политические цели заключа 
лись в установлении справедливой (субъ¬ 
ективно) власти как таковой. В этом 
плане российская истории развивалась, 
к сожалению, в соответствии с известным 
тезисом о том, что революции имеют 
смысл только тогда, когда ведут к расши¬ 
рению свободы. 

Победивший в стране тоталитаризм ус¬ 
пешно эксплуатировал, скажем так, ин¬ 
дифферентное отношение людей к свобо 
де, доведя его до состояния полного не¬ 
приятия путем абсолютного противопо¬ 
ставления свободы и равенства. В услови 
ях тоталитарной системы равенство озна¬ 
чает одинаковое бесправие и одинаковую 
беспомощность перед могуществом госу¬ 
дарственной власти. Получение от власти 
тех или иных привилегий в зависимости 
от конкретных обстоятельств и зигзагов 
массового сознания рассматривается либо 
как заслуженная награда, либо как нару¬ 
шение «социальной справедливости», не 
посягающее, однако, на основы привыч¬ 
ного бесправного равенства. Но вот любые 
попытки добиться хотн бы малейшей не- 
аависимости от власти подвергаются 
жесточайшему остракизму, поскольку 
воспринимаются как стремление к откро¬ 
венному неравенству И воспринимаются, 
надо признать, обоснованно, ибо свобод¬ 
ный человек пи при каких условиях не 
равен несвободному. Различие в степени 
свободы — самое глубокое проявление не¬ 
равенства. Очевидно, что изуродованный 
и одновременно развращенный тоталита¬ 
ризмом человек не только боится свободы 
(ведь это связано с самостоятельностью 
и личной ответственностью), но и не 
очень жалует ее. Квази идеология проде¬ 
лала в его сознапии еще одну операцию, 
отождествив государство и общество. 
Правда, особых усилий длн этого не тре¬ 
бовалось. Тоталитаризм на самом деле 
представляет собой полное поглощение 
общества государством. При таком поло¬ 
жении складывается впечатление, что 


свобода противостоит не власти, а обще¬ 
ству, десятая на его интересы. Этим спе¬ 
кулировали и продолжают спекулировать 
кввзиидеологи. 

Но свобода означает независимость от 
власти, а не от общества, в котором она 
только и может быть реализована. Сво¬ 
бодным нельзя стать в одиночку, можно 
лишь «вместе и наравне». С аксиологиче¬ 
ской точки зрении свобода проявляется 
в осознании равнозначности н самоценно¬ 
сти каждой человеческой личности Сво¬ 
бодное общество — это общество, где сво¬ 
бода человека ограничена лишь свободой 
другого. 

Выше уже отмечалось, что в силу своей 
антисоциальности, антнгуманности, бес 
плодности квазиидеология не способна 
существовать в виде системы более или 
менее ясно выраженных идей. Она вы¬ 
нуждена постоянно прятаться за симво 
лическими, знаковыми обозначениями и 
терминами, утратившими реальное содер¬ 
жание. Можно ли оправдать деспотизм 
и произвол власти? Можно, если эта 
власть — «советская», а следовательно, 
любой несогласный с ней нвляетси «про¬ 
тивником советской власти». Можно ли 
идейно-теоретически обосновать прогрес¬ 
сивность социального строя, при котором 
произошло тотальное огосударствление 
общества? Конечно, можно, если государ¬ 
ство назвать «общенародным», строй — 
«социалистическим», а любые попытки 
изменить его квалифицировать как «по¬ 
сягательства на основы социализма». 
Мыслимо ли доказать, что не является 
абсурдной экономика, в которой планиру¬ 
ется все — от производства космических 
ракет до швейных иголок? Опять не стоит 
никакого труда, когда эта экономика под¬ 
чиняется «объективному закону плано¬ 
мерного и пропорционального разви¬ 
тия». 

Сейчас уже стало почти общим местом 
положение о религиозном характере гос¬ 
подствовавшей у нас в стране идеологии, 
опора которой в мифах и культах, прони¬ 
зывающих массовое сознание. Квазиидео¬ 
логия действительно сродни религии. 
Вернее, это квазирелигия — религия без 
Бога и Совести, Космоса и Человека. Ос¬ 
новные ее догматы — вера в непогреши¬ 
мость власти и «светлое будущее*. 
Нельзн не признать, что без этой одуряю¬ 
щей, ослепляющей, но сохраняющей 
частицу надежды веры обескровленному 
тоталитаризмом обществу невозможно 
было вынести сталинский террор, ужасы 
войны, тяготы послевоенных лет. И та же 
вера примиряла человека с абсурдностью 
и жестокостью всего, что происходило 
в стране. По мере того как надежды на 
построение общества «подлинной спра¬ 
ведливости» таяли все больше и больше, 
вера в «светлое будущее* не без помощи 
квааиидеологии сменилась верой в «слав¬ 


ное прошлое», или в «историческую не 
избежность пройденного пути». Квази 
идеологии успешно эксплуатирует спо¬ 
собность веры оправдать что бы то ни 
было. Если бесчеловечные средства «со¬ 
циалистического строительства* в свое 
время мотивировались высокой целью, то 
сегодня плачевный результат в свою оче¬ 
редь оправдывается тем, что «не все в на¬ 
шей истории плохо», либо тем, что по- 
другому быть просто це могло. 

Квазиидеология использует и особую 
восприимчивость мифологизированного 
сознания к внушению. С идейно-теорети¬ 
ческой точки зрения квазиидеология аб¬ 
солютно несостоятельна. Она не в состоя¬ 
нии никого пленить ни блеском идей, ни 
логикой аргументов. Ее главное «секрет¬ 
ное оружие» — внушение, то есть непос 
редственное воздействие на чувства и эмо¬ 
ции людей при почти полном отсутствии 
критики разума Квазиидеология «рабо 
тает* на уровне второй сигнальной систе¬ 
мы, формируя и закрепляя в массовом 
сознании стереотипы, мало чем отличаю 
щиеся от условных рефлексов. В этом ее 
сила и залог высокой конкурентоспособ¬ 
ности в происходящей сегодня борьбе 
идей. 

Квазиидеологии присущ особый, ни 
с чем не сравнимый «экспансионизм*, 
замешанный на чудовищном «комплексе 
неполноценности*. Агрессивность, подоз¬ 
рительность, нетерпимость к инакомыс¬ 
лию достигают у квазиидеологов таких 
масштабов, что порой напоминают пара¬ 
нойю. Но в действительности названные 
черты имеют под собой объективные осно¬ 
вания. Ввергая общество в состояние по¬ 
рабощения и покорности, тоталитарный 
режим достигает своего апогея. А вместе 
с тем и вступает в полосу постепенного 
заката, поскольку отсутствие реальной 
борьбы за власть лишает последнюю внут¬ 
реннего источника развития. Реагируя на 
это, квазиидеология, стимулируеман тота¬ 
литарной властью, выдумывает, ищет и 
находит все новых и новых «врагов», на 
которых обрушиваются очередные волны 
«народного гнева» и государственных 
репрессий. Таким образом в обществе вво¬ 
дится «перманентное военное положе¬ 
ние», а властным структурам придается 
второе дыхание. 

Квазидеология может выжить лишь 
в условиях собственной монополии По¬ 
этому она решительно вытесняет и заме¬ 
щает собой практически все формы обще¬ 
ственного сознания. В результате духов¬ 
ная жизнь общества не просто замирает, 
она загнивает и начинает разлагаться. 
Обильные семена квазиидеологии дают 
всходы в виде нравственного цинизма, 
правового нигилизма, эстетической дегра¬ 
дации. В царстве квазиидеологии судьбу 
свободы разделяет ее «родная сестра* — 
культура Причем порождаемая тоталита- 
6 * 


ризмом бездуховность оборачивается на¬ 
стоящей ловушкой для многих людей 
в период, когда устои тоталитарного ре¬ 
жима начинают расшатываться. Если за 
душой не осталось ничего, кроме «идеа¬ 
лов», то их крушение переживается осо¬ 
бенно болезненно и приводит совсем не 
к маленьким человеческим трагедиям. 

Откровенная враждебность квазиидео 
логии по отношению к любой социальной 
общности, претендующей хоть на мало¬ 
мальскую самостоятельность, не означа¬ 
ет, что ее господство поддерживается 
исключительно «штыками» и мистифнка 
цинми Квазиидеологин имеет опору и вы- 
ражает интересы деклассированных об 
щественных слоев — бюрократии и люм¬ 
пенства, представителей которых тотали¬ 
таризм размножает, «тиражирует* в мас¬ 
совых масштабах 

Бюрократия представляет собой неиз 
бежный продукт любой государственной 
власти. Но только в условиях тоталита¬ 
ризма она оформляется в огромный по 
численности, могущественный и пол¬ 
ностью независимый от общества клан, 
проникающий во все области обществен¬ 
ной жизни и занимающий в них ключевые 
позиции. Если общество попадает в по¬ 
лную собственность тоталитарного госу¬ 
дарства, то само государство поступает 
в исключительную собственность бюро¬ 
кратии Правда, состав последней неодно¬ 
роден. В ее рядах имеются как «соб¬ 
ственники», так и «наемные работни¬ 
ки»: сравнительно небольшая часть ре¬ 
ально распоряжающихся властью и зна 
чительный отряд чиновников и клерков, 
обслуживающих эту власть и кормящих¬ 
ся от нее. 

Врнд ли нужно специально объяснять, 
почему квазиидеология является своего 
рода «свнщенным писанием» бюрокра 
тии. Но квазиидеологические постулаты 
не менее привлекательны и для люмпен¬ 
ства. 

Вырванный из естественной социаль¬ 
ной среды, потерявший склонность к 
творческому труду и потому крайне не¬ 
свободный и бескультурный, люмпен 
находит в квазиидеологии простые и по¬ 
нятые рецепты решения своих проблем. 
«Атомистическое» люмпенское сознание 
восторженно принимает идеи антигума¬ 
низма и бесправного равенства. Люмпену 
не за что уважать себя, он приучен к соб¬ 
ственному унижению и в силу этого он 
радостно приветствует униженин и наси¬ 
лие в отношении других людей. Люмпена 
испепеляет ненависть к свободе и талан¬ 
ту, его душу опустошает бесплодная, но 
воинственная зависть, поскольку стрем¬ 
ление к равенству и тем более к пре¬ 
восходству над людьми он не может реа¬ 
лизовать иначе, как за счет низведения 
всех остальных до своего ничтожного 
уровня. 
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ОСНОВНОЙ ВОПРОС ИДЕОЛОГИИ 

Оговоримся, дабы не ввести читателя 
в заблуждение кажущейся претенциозно¬ 
стью заголовка этого раздела статьи Речь 
здесь не пойдет о «вечных», «глобаль¬ 
ных» идеологических проблемах. И не 
только в силу неуместности абстрактных 
рассуждений на фоне бурных и взрыво¬ 
опасных политических и идеологических 
процессов, протекающих в нашем обще 
стве. Сама сущность идеологии, ее зависи¬ 
мость от быстро меняющихся обществен¬ 
ных условий и социальных интересов, по- 
видимому, исключает постановку уни¬ 
версального основного идеологического 
вопроса применительно ко всем време 
нам, странам и народам. Каждое общество 
на конкретном этапе своего развития вы¬ 
двигает на передний план различные иде 
ологические проблемы, отражающие в ко¬ 
нечном счете наиболее острые и глубокие 
при данных обстоятельствах экономиче¬ 
ские, социальные и политические проти¬ 
воречия. Так что ни в коей мере не 
претендуя на открытие «идеологического 
камня», попытаемся выиснить, в чем же 
состоит основной вопрос идеологии «эпо¬ 
хи перестройки». 

А сделать это далеко не просто. На 
поверхности нашей сегодняшней идейно¬ 
политической жизни, казалось бы, отчет 
ли во наблюдается противостоиние «соци¬ 
ализма» и «капитализма», «западниче¬ 
ства» и «славянофильства», «космополи 
тнзма» и «национализма», «централиз¬ 
ма» и «сепаратизма» и т п Но внима¬ 
тельный конкретно-исторический анализ 
сложившейся ситуации в конце концов 
ведет к пониманию того, что для обще¬ 
ства, вырывающегося из удушливых объ¬ 
ятий тоталитарной системы, все это — не 
более чем внешние проявления глубин¬ 
ных социальных процессов, не только 
выражающие, но отчасти и маскирующие 
его основные противоречия. 

К таким противоречиям, с нашей точки 
зрения, нужно отнести: в экономике — 
между государственным монополизмом 
и многообразием форм собственности и 
хозяйствования, в социальной сфере — 
между деформированной, маргинализо¬ 
ванной социальной структурой и возрож¬ 
дающимся гражданским обществом, в по¬ 
литике — между неконституционной, бю¬ 
рократической и правовой, демократиче¬ 
ской организацией государственной 
власти, в духовной жизни — между гос¬ 
подством квазиидеологии и идеологиче¬ 
ским плюрализмом, предполагающим 
«мирное сосуществование» и равноправ¬ 
ное соревнование различных идейных те¬ 
чений и программ при сохранении прио 
ритета общечеловеческих ценностей. Ес¬ 
ли же говорить обобщенно, то судьба 
страны зависит от исхода непримиримого 
противоборства тоталитаризма и антито¬ 


талитаризма во всех областях обществен¬ 
ных отношений. 

Тоталитарная квазиидеология нынче, 
как и раньше, стремится скрыть свою 
антисоциальную направленность и высту¬ 
пает под флагом то «коммунистических 
идеалов», то «советского патриотизма», 
а то и откровенно имперской идеи. Однако 
чем бы ни камуфлировались неототали- 
тариые воззрения, их выдает оголтелая 
ненависть к свободе, нацеленность на то, 
чтобы любыми путями воспрепятствовать 
материальному и духовному раскрепоще¬ 
нию людей. 

С этой точки зрения выглядят по мень¬ 
шей мере наивными (если только не 
лицемерными) как широко раздающиеся 
призывы к консолидации всех «социали¬ 
стических сил», так и поспешные по¬ 
пытки вновь возникающих политических 
движений и партий дистанциироваться от 
марксизма, коммунистической идеологии 
и социалистической ориентации. Реаль¬ 
ность такова, что можно смело утвер¬ 
ждать (перефразируя известное ленин¬ 
ское высказывание): консолидации и раз¬ 
межевание на платформе социализма 
и тем более коммунизма в настоящий 
момент либо невозможны, либо реакци¬ 
онны, Красноречивое подтверждение то¬ 
му мы находим, обращаясь к идеологиче¬ 
ским установкам КПСС, сохраняющей 
пока статус наиболее многочисленной и 
влиятельной политической силы в стране. 

Идея коммунизма как бесклассового 
бестоварного общества, где преодолено от 
чуждение человека от коренных условий 
его существования, а свободное развитие 
каждого есть непременное условие сво 
бодного развитии всех,— эта идея была 
и остается научной гипотезой, для под 
тверждения или опровержения которой 
сегодня и в обозримом будущем явно не¬ 
достаточно исторического материала. Во 
всяком случае можно смело утверждать, 
что нынешние и следующие за ними поко¬ 
ления советских людей не будут жить при 
коммунизме в Марксовом понимании, как 
бы нам ни хотелось иного. Выдвигать же 
подобного рода гипотезу в качестве даже 
стратегической цели, не говоря уже о 
практической задаче, современной поли¬ 
тической партии — значит действительно 
впадать в идеологическую утопию. Или 
тем самым маскировать квазиидеологиче- 
ские пристрастия к знакомому нам, увы, 
не понаслышке, «казарменному комму¬ 
низму», служащим одним иэ терминоло¬ 
гических выражений тоталитарного ре¬ 
жима. Активное манипулирование ком¬ 
мунистической фразеологией, присут¬ 
ствующее в речах многих партийных 
функционеров, поневоле наталкивает на 
мысль о том, что именно с этим «комму¬ 
нистическим идеалом», именно с этой 
«коммунистической ретроспективой» так 
не желают они распрощаться. Ревностные 
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охранители чистоты марксизма и партий¬ 
ных рндов вспомнили и о классовом под¬ 
ходе к оценке общественных нвлений, как 
будто в «застойные времена» не они н им 
подобные подвергали гонениям тех не¬ 
многих ученых, вроде академика Заслав¬ 
ской, осмелившихся проанализировать 
реальную социальио-классовую структу¬ 
ру советского общества. Тогда такой объ 
ективный анализ был под строжайшим 
запретом, поскольку он беспощадно обна 
жал тяжкие последствия надругательства 
тоталитарной системы над общественным 
организмом. Теперь же «классовый под¬ 
ход» извлечен из квазиидеологических 
запасников с плохо скрываемой целью — 
в противовес гуманистическим идеям и 
общечеловеческим ценностям нового 
мышления. 

Но и идея антикоммунизма, которой 
нас стращают ортодоксы квазиидеологии, 
в настоящее время лишена реального со¬ 
циально-политического смысла по тем же 
самым причинам, что и ее антипод. По 
существу под антикоммунистической вы 
веской выступают три различных по мас¬ 
штабу и социальной направленности 
идейно-политических течении 

Во-первых — антитоталитаризм, дей¬ 
ствительно способный и призванный объ¬ 
единить все демократически ориентиро¬ 
ванные силы. Однако, отождествляя ком¬ 
мунизм и тоталитаризм, демократы до 
пускают не только теоретическую, но 
и серьезную тактическую ошибку, отпу¬ 
гивая тех, кто отвергает тоталитарные 
порядки и вместе с тем сохраняет веру 
в светлые коммунистические идеалы. 
Право слово, стоило бы проявлять больше 
политической мудрости, терпимости и 
осторожности при обращении с идеологи» 
ческими символами, которые в сознании 
советских людей накрепко связаны, с 
представ Ленин ми о «царстве божьем на 
земле». 

Во-вторых — антимарксизм, всплеск 
которого, хотя и не так уж безобиден, но 
совершенно закономерен. Правда, ново¬ 
явленные критики Маркса, по нашему 
мнению, пока либо оказываются не на 
высоте своего оппонента, либо «ниспро¬ 
вергают» его, подчас сами того не заме¬ 
чая, с тех же марксистских методологиче¬ 
ских позиций. Но как бы то ни было, само 
их появление свидетельствует о постепен¬ 
ном раскрепощении нашего мышлении. 
Категорически возражая против сведения 
марксизма к коммунистической идеоло¬ 
гии и тем более к тоталитарной квазииде¬ 
ологии, мы убеждены в том, что для него 
нет ничего более губительного, чем искус¬ 
ственное культивирование и насильствен 
ное насаждение. 

Наконец, в-третьих,— так называв 
мый «бытовой антикоммунизм», выража 
ющийся в разжигании ненависти к чле¬ 
нам и сочувствующим КПСС, в требова¬ 


ниях возмездия, расплаты, суда над 
коммунистами Причем итог такого суда 
предвкушаетсн не как общественно-поли¬ 
тическая и правовая оценка исторической 
вины КПСС, а квк карательное насилие 
в отношении ее лидеров и сторонников. 
Здесь мы уже имеем дело с «отрыжкой» 
квазиидеологии и люмпенской психоло¬ 
гии, которые под влиннием политической 
конъюнктуры меняют внешнее обличье, 
но сохраняют антигуманную, антикуль¬ 
турную сущность. В среде «кровожадных 
антикоммунистов» не так уж трудно раз 
глндеть до боли знакомых персонажей 
тоталитарного сценария И разъяренного 
раба, не могущего простить хозяину того, 
что его бросили на произвол судьбы И пе¬ 
репуганного обывателя, шарахнувшегося 
от одной силы к другой. И властолюби» 
вого политика, зарабатывающего диви» 
денды на волне антикоммунистического 
популизма. Нет и не может быть среди 
них только истинного демократа, для ко¬ 
торого человеческая личность и граждан¬ 
ский мир являются высшими социальны¬ 
ми ценностями 

Бытовой антикоммунизм подыгрывает 
как «партийным ястребам», успешно спе¬ 
кулирующим на теме преследовании ком 
мунистов, так и «оголтелым демократам», 
для которых война с КПСС — единствен¬ 
но возможная форма политической само¬ 
реализации. За годы пребывания у власти 
КПСС в полной мере обнажила свою не¬ 
способность создать для людей нормаль¬ 
ные условия жизни. Но в чем она действи¬ 
тельно поднаторела, так это в том, чтобы 
«давать отпор», «отражать нападки» и 
«бороться с врагами социализма». Воин¬ 
ствующие антикоммунисты, сами того не 
подозревая, дают КПСС прекрасный шанс 
продлить свое политическое существова 
ние. В свою очередь это позволяет ее 
непримиримым противникам до поры до 
времени скрывать идейно-политическую 
пустоту за воинствующими признаками 
на манер классического* «Карфаген до¬ 
лжен быть разрушен!». При кажущемся 
антагонизме отношения между консерва¬ 
тивной частью КПСС и ультрарадикала¬ 
ми лишь подтверждают известный тезис 
о том, что политические крайности суще¬ 
ствуют исключительно благодари друг 
другу. 

Озабоченные идеологическим обновле¬ 
нием деятельности КПСС, ее лидеры вы 
двинули идею гуманного, демократиче¬ 
ского социализма, которая не вызвала 
особого энтузиазма ни в партии ни в об¬ 
ществе в целом. И дело отнюдь не только 
в том, что любому более или менее сведу¬ 
щему человеку ясно лозунг демократиче¬ 
ского и гуманного социализма есть всего 
лишь повторение задов социал-демокра 
тии, от которых она давно отказалась. 
Важнее, однако, другое: какой политиче¬ 
ский смысл вкладывается руководителя- 


150 А. Похмелкин, В, Похмел кин. Блеск и н ищета идеологии 


I 


А. П охмелкин , В. Похмелкин. Блеск и нищета идеологии 151 


ми КПСС в этот лозунг; квк конкретно, по 
их мнению, должна сопрягаться «вер¬ 
ность социалистическому выбору* с ры¬ 
ночной экономикой и политическим плю¬ 
рализмом. А здесь либо сплошной туман 
и невнятные объяснения, свидетельству¬ 
ющие об абсолютном непонимании сути 
вопроса, либо знаменательные оговорки, 
выдающие старые квазиидеологическиѳ 
симпатии Чего стоит, например, твердое 
намерение «коммунистов России* любой 
ценой добиваться преобладания госу¬ 
дарственной собственности — станового 
хребта тоталитарной системы Или уже 
ставшее притчей во языцех высказывание 
лидера КП РСФСР о том, что руководи 
мая им партия собирается защищать ин¬ 
тересы не «торговцев и менял», а «про 
стых тружеников», тех, «кто сидит на 
варплате» Получается так: вначале «по 
садить» людей на зарплату, а потом «за 
щищать» их интересы заодно с системой, 
низводящей человека до положения веч¬ 
ного государственного служащего. И сто¬ 
ит кому-нибудь вырваться «за флажки» 
казарменно-уравнительной экономики, 
как он тут же зачисляется в разряд «нуво 
ришей* и лишается благосклонной под¬ 
держки «первого российского коммуни¬ 
ста* и ему подобных. В связи с этим 
вспоминается блестящее эссе Бертрана 
Рассела, в котором он подмечает, что при 
определенных обстонтѳльствах угнетате¬ 
лям свойственно приписывать угнетен¬ 
ным высшую добродетель. Наступает 
этап, «когда угнетатели начинают тер¬ 
заться муками совести, а это случается, 
когда они теряют власть. Идеализация 
жертвы какое-то время приносит пользу: 
если добродетель — величайшее из благ 
и если угнетение делает людей доброде¬ 
тельными, то не следует подпускать их 
к власти, ибо это разрушило бы их добро¬ 
детельность* *. 

Конечно, И, Полозков лукавит, когда 
высказывает озабоченность интересами 
тружеников госпредприятий. Будь это 
действительно так, он и его соратники 
в первую очередь направили бы свои уси¬ 
лия на приватизацию собственности, раз¬ 
рушение государственного монополизма 
в экономике, что если и не превратит 
рабочего в собственника, то по крайней 
мере в условиях демонополизированного 
хоаяйства позволит продавать свой труд 
на более выгодных для себя условиях. 
Лукавят вслед за И. Полозковым и другие 
ярые сторонники «социалистической ори 
ентации», которые, с одной стороны, вро¬ 
де бы не против демократии и рынка, 
а с другой — не устают повторять о недо¬ 
пустимости изменения общественного 
строя. Как можно и родить, и сохранить 
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при этом девственность? Перейти к ры¬ 
ночной экономике, гарантировать свободу 
политической деятельности и одновре¬ 
менно сохранить строй, основанный на 
монополии государственной собственно¬ 
сти и политической диктатуре? И разве 
сам по себе переход от одного к другому 
не означает коренного изменении обще¬ 
ственного устройства, каким бы термином 
оно не обозначалось? 

Теоретическая ущербность взятой 
КПСС на вооружение идеи «демократиче¬ 
ского социализма» как раз и заключаетсн 
в том, что она не позволяет получить 
мало-мальски вразумительного ответа на 
поставленные вопросы. Так все-таки де¬ 
мократия? Или демократия, ограничен¬ 
ная «социалистическим выбором»? Ре¬ 
альное равноправие всех форм собствен¬ 
ности или преимущества для одних 
и дискриминация в отношении других? 
До настоящего времени социализм пред¬ 
ставляется и виде общественного строя, 
при котором обеспечивается верховенство 
коллективных форм жизнедеятельности 
над индивидуальными, приоритет обще¬ 
ственных и групповых интересов над лич¬ 
ными Грубое следование такому понима¬ 
нию, оторванному от необходимых циви 
лизованных предпосылок, ведет не к со¬ 
циализации, а к примитивной «коллекти¬ 
визации*, вульгарному обобществлению, 
распаду социальных структур. Фетиши¬ 
зация «суррогатов коллективности* 
(Маркс) на практике оборачивается по¬ 
литикой, порабощающей личность и при 
носящей любую особенность в жертву 
мнимой всеобщности, которую олицетво¬ 
ряет власть, узурпированная правящей 
элитой \ Социализм всегда будет тожде¬ 
ствен тоталитаризму до тех пор, пока 
социалистическая идея связывается с за¬ 
данным общественным устройством, 
скрепленным запретами на иные формы 
общественной жизнедеятельности. Не ос¬ 
паривая философскую, этическую, да и 
практическую значимость этой идеи, надо 
примо сказать, что на современном исто¬ 
рическом этапе ее политическан реализа¬ 
ция возможна лишь в двух формах: охра¬ 
не тоталитарных устоев, пусть и под 
прикрытием «демократического* или ка 
кого-нибудь иного «социализма*, либо 
в политике, проводимой западной социал- 
демократией. Хотя до сегодняшнего дня 
КПСС, строго говори, не является полити¬ 
ческой организацией единомышленников, 
а представляет собой скорее искусствен¬ 
ный конгломерат людей с самыми различ¬ 
ными убежденинми (и вообще без тако- 


1 НаXVIII съезде КПСС Е. Лигачев заявил, 
что частная собственность разъединяет а об¬ 
щественная сближает людей. Следуй этой логи¬ 
ке, персональные коттеджи разобщают людей, 
а объедини ют коммунальные квартиры, казар¬ 
ма, а еще лучше — общие камеры. 


вых), нетрудно предположить, какому из 
названных направлений отдает предпоч¬ 
тение ядро ее наиболее активных функци 
онеров 

КПСС, как это неоднократно деклари¬ 
ровалось на ее последних форумах, наме¬ 
рена взять на себя функцию выразителя 
интересов той части населения, которая 
в наименьшей степени готова к рынку 
Позволим себе усомниться в искренности 
подобных намерений. Прежде всего пото 
му, что в этом случае КПСС предстоит 
сделать то, к чему она органически не 
приспособлена умерить свои политиче¬ 
ские амбиции и отказаться от роли аван¬ 
гарда общественных преобразований, по¬ 
скольку совершенно очевидно, что упомя 
нутая часть населения никак не может 
служить движущей силой рыночной рѳ 
формы. Кроме того, необходимость пере¬ 
хода к рынку сегодня сознают практиче¬ 
ски все, справедливо полагай, что в этом 
состоит единственный выход из экономи 
ческого тупика Бесспорно, интересы лю 
дей малообеспеченных и не готовых к ры 
ночной конкуренции нуждаются в повы 
шенном внимании. Однако на деле КПСС 
более озабочена созданием лучших стар¬ 
товых возможностей для функционирова 
ни я партийной собственности, а защиту 
интересов неимущих видит в противодей¬ 
ствии реформе, что только усугублиет 
положение и всего общества и его наиме¬ 
нее защищенных слоев Одновременно 
КПСС вовсю готовится к борьбе с психо¬ 
логией потребительства, рыночной сти 
хиеи, «издержками» демократии, не при¬ 
нимая или не желая принимать во внима¬ 
ние, что дли этого нужно по крайней мере 
иметь предметы потребления, полноцен¬ 
ный рынок и стабильные демократиче 
ские институты. Пугать же едва пробу 
лившееся от тоталитарной спячки обще 
ство ужасами капитализма — все равно, 
что навязывать хронически больному, зо¬ 
лотушному ребенку проблемы зрелого 
человека, в расцвете сил и лет ощутивше 
го или еще не до конца ощутившего, что 
живет не так. Подобного рода проблемы, 
многообразные, острые и по своему го¬ 
раздо более сложные, рано или поздно 
поставят перед народами западных стран 
вопрос о том, как жить дальше. Перед 
нами же стоит качественно иная задача 
выжить 

Если выживем, доведя до конца де¬ 
монтаж тоталитарной системы, то назав¬ 
тра восстановленное гражданское обще¬ 
ство ждет формирование, столкновение 
н взаимодействие разнообразных соци¬ 
альных интересов, их идеологическое 
оформление и политическая реализация. 
Послезавтра подготовленное общество, 
вполне вероятно, сознательно и свободно 
предпочтет социалистическую ориента¬ 
цию как естественно-разумную альтерна¬ 
тиву тенденции, которую С. Алексеев 
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в одной из своих статей назвал неудержи¬ 
мой экономической и либеральной сти¬ 
хией. К такому выбору подвигнет все 
острее ощущаемая потребность в осво¬ 
бождении человека от экономических ус¬ 
ловий его существования, необходимость 
разрешения противоречия между произ¬ 
водственной эффективностью и экологи¬ 
ческой безопасностью, гармонизации ин¬ 
тересов различных социальных групп, 
гуманного и справедливого регулирова¬ 
ния общественных и межличностных от¬ 
ношений. Это будут весьма непростые 
и болезненные процессы. Но по своей 
остроте они не идут ни в какое сравнение 
с сегодняшним непримиримым противо- 
стоннием ржавых, но еще прочных тота 
литерных структур и молодого демокра 
тического движении. 

«Кто ж из прочих, с кем велите знать¬ 
ся?* Способна ли какая-то партия в обоз¬ 
римом будущем заявить о себе в полный 
голос и тем самым перевести многопар¬ 
тийность из сферы должного в область 
сущего? Трудно не заметить, что процесс 
формирования новых партий во многом 
носит искусственный, декоративный ха¬ 
рактер В значительной степени идет ими¬ 
тация того, что было у нас до октября 
семнадцатого года, или того, что есть сей¬ 
час на Запвде, Трудно удержаться от 
иронических замечаний, наблюдая за тем, 
как учредители очередной новой партии 
начинают с того, что долго выясняют, чьи 
же интересы они призваны защищать. 
И даже не то плохо, что формирование 
новых партий идет от «идеи», а не от 
«интереса», а то, что эти идеи в своем 
большинстве никак не связаны с обще 
ственно-политической ситуацией в стра¬ 
не. Ничего иного, впрочем, и не следовало 
ожидать, поскольку политизация обще¬ 
ства значительно опережает процесс его 
социального структурирования. 

Многообещающим представляется на¬ 
метившийся союз между Демократиче¬ 
ской партией России, социал-демократа¬ 
ми и бывшей «Демократической платфор¬ 
мой», конституировавшей себя как Рес¬ 
публиканскую партию И не только пото¬ 
му, что они имеют в своих рядах достаточ¬ 
но ярких лидеров, но и во многом в силу 
ясного понимания главной задачи пере¬ 
живаемого момента — перехода от тота 
литерного режима к демократии — и на¬ 
личия консолидирующего начала, осно¬ 
ванного на поддержке Верховного Совета 
и правительства России. Если руководи 
телям этих партий удастся обуздать лич¬ 
ные амбиции и преодолеть политический 
снобизм, то сформированный блок имеет 
все возможности для того, чтобы возгла¬ 
вить союз антитоталитарных сил и выйти 
в фарватер политического процесса. 

Вместе с тем нельзя не отдавать себе 
отчета в том, что любая антитоталитарная 
коалиция очень непрочна. Идеи свободы 
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и демократии способны вдохновить и кон¬ 
солидировать общество лишь на очень 
короткое времн. Демократии — всего 
лишь форма, которую можно наполнить 
любым содержанием. И вчерашние союз¬ 
ники в борьбе за демократию по мере 
становления демократических институтов 
становятсн противниками, если не нахо¬ 
дят другой объединяющей идеи. Наша же 
сегодняшняя беда заключается в том, что 
демократическую форму просто нечем на¬ 
полнить, кроме пышной риторики, ми¬ 
тинговых страстей и групповых схваток. 
Западные страны проделали многовеко¬ 
вой путь к политической демократии как 
к наиболее конструктивному способу раз¬ 
решения социальных конфликтов, согла¬ 
сования интересов различных слоев раз¬ 
витого гражданского общества. В нашей 
стране политические структуры демокра 
тии «провисают», не имея под собой 
социальной опоры. За годы правления 
тоталитаризм катком прошелся по граж¬ 
данскому обществу и свел все социальные 
интересы к одному — чем завтра накор¬ 
мить своих детей. 

Сказанное не отрицает необходимости 
борьбы за политическую демократию, 
блокирующую реставрацию тоталитарной 
власти в ее полном объеме. Но от активи¬ 
стов этой борьбы требуется твердое осоз¬ 
нание того, что политическая демократия 
действенна лишь при развитой социаль¬ 
ной инфраструктуре. В связи с этим 
общественная и частная инициатива, на 
правленная на обеспечение суверенных 
прав личности, установление социальных 
и культурных связей в определенном 
смысле важнее партийно-политической 
борьбы за власть, а социальное строитель¬ 
ство несоизмеримо значимее строитель¬ 
ства партийного. 

Одним из главных условий становления 
гражданского общества служит формиро¬ 
вание рыночной экономики. Подавляю¬ 
щее большинство новых партий демокра 
тического толка является активными сто¬ 
ронниками рыночных отношений. Но вот 
что примечательно. Почти все эти партии 
либо прямо заявляют о своей социал- 
демократической направленности, либо 
исповедуют идеологию, которая мало чем 
отличается от идейных воззрений социал- 
демократии Ратуя за развитие рынка, 
они тем не менее видят свою стратегиче¬ 
скую задачу в сдерживании либеральной 
стихии и справедливом распределении до 
ходов. Это не только ставит новые партии 
в несколько двусмысленное положение 
(звать к рынку, чтобы потом защитить от 
него людей), но н придает идейно-полити 
ческим процессам явно однобокий харак¬ 
тер. Ни одна государственная программа 
сама по себе не создаст рыночных отноше¬ 
ний. Рынок формируется усилиями пред¬ 
принимателей, бизнесменов, коммерсан 
тов, капиталистов назовите их как 


угодно, суть не изменится. Не понимают 
этого (а точнее, делают вид, что не пони¬ 
мают) сегодня лишь те, кто сознательно 
имитирует переход к рыночной экономи¬ 
ке, а на деле занимается перегруппи¬ 
ровкой административно-командных сил. 

У нас сейчас есть блестящие идеологи 
экономического либерализма, но нет по¬ 
литической организации, которая бы по¬ 
ставила перед собой цель добиваться мак¬ 
симальной свободы экономической дея¬ 
тельности и отстаивать интересы частного 
предпринимательства Конечно, в нынеш¬ 
них условиях такая организация, взяв¬ 
шая на себя смелость открыто занвить 
о своих «буржуазных намерениях», вряд 
ли получит серьезную поддержку. Но со 
временем страна несомненно будет вклю¬ 
чена в русло взаимодействия либерально¬ 
демократического и социал-демократиче¬ 
ского направлений. Столь уверенный про 
гноз — не дань наиболее популярным 
в современном мире идейно-политиче¬ 
ским течениям. Эта популярность служит 
лишь внешним пронвлением их соответ¬ 
ствия глубинным закономерностям дви¬ 
жения цивилизации в сторону все боль¬ 
шего достижении свободы при обеспече¬ 
нии необходимого уровня социальной 
справедливости. 

Приняв во внимание основной вопрос 
идеологии и питающие его противоречия, 
не составит большого труда разобраться 
«правая, левая где сторона». При всей 
условности терминологии разделение 
действующих у нас политических енл на 
«правых» и «левых» довольно точно фик¬ 
сирует водораздел между охранителями 
тоталитарных порядков и сторонниками 
демократических преобразований *. Но 
какова тогда идеология «центра», с поли¬ 
тикой которого немало здравомыслящих 
людей связывают значительные надежды. 

Долгое время центристская политика 
отождествлялась с деятельностью М. Гор¬ 
бачева, создающей определенный баланс 
политических сил и обеспечивающей, с 
одной стороны, стабильность, с другой — 
хотя и робкое, но все-таки реформатор¬ 
ское движение. Девяностый год, характе¬ 
ризовавшийся резкой дестабилизацией 
обстановки в стране и отсутствием ре¬ 
форматорских инициатив, исходивших 
непосредственно от Президента, поставил 
вопрос о бесперспективности центрист¬ 
ской политики в нынешних условиях. 
Думается, однако, дело в другом. Цен¬ 
тризм — это самостоятельный политиче¬ 
ский курс, который как раз и не наблю- 

Уж как не хочется иным ортодоксам, вроде 
проф А Сергеева, соглашаться с отнесением 
их к «правому», реакционному лагерю. Но что 
поделать, если исповедуемые вми «принципы» 
без зазрения совести списаны с пройденного 
нами «краткого курса» Так что «свою непра¬ 
вою „правую* 4 им не сменить на правую „ле¬ 
вую 44 *. 


дался. Имело место во многом бессодер¬ 
жательное и уже чуть ли не перманентное 
политическое переоформление власти, 
прикрываемое как верностью социалисти¬ 
ческому выбору, так и необходимостью 
очистить социализм от деформаций. За 
тактическим лавированием даже самые 
доброжелательные наблюдатели стано¬ 
вится не способными разглядеть более 
или менее ясного стратегического направ¬ 
ления. Закономерный провал такого рода 
линии, свидетелями которого мы стали 
в 1990 году, свидетельствует не о бес 
силии центристской политики как та¬ 
ковой, а о ее практическом отсутствии 
в «исполнении» Горбачева и его коман¬ 
ды. Не может же в самом деле центризм 
заключаться в том, чтобы, ругая и 
«левых» и «правых», стоять на месте, 
в то время как одни тннут вперед, а дру 
гие назад. Долгое время нам объяснили, 
что скоропалительные, плохо продуман¬ 
ные меры повлекут за собой непредсказу 
емые катвстрофические последствия. Но, 
как оказалось, катастрофа гораздо более 
реальна, когда никаких мер по пере¬ 
устройству общества вообще не принима¬ 
ется. 

Идейно-политическая борьба в обще¬ 
стве серьезным образом подогревается 
центробежными силами, мвесовым дви¬ 
жением аа национальное возрождение 
и государственный суверенитет союзных 
республик. Как оценить это с точки зре¬ 
ния основного, на наш взглнд, противо 
стоянии демократии и тоталитаризма? 
Национально-освободительное движение 
всегда рассматривалось в качестве состав¬ 
ной части общедемократического процес¬ 
са. Тем не менее в наших условиих одно- 
значнан оценка осложняется по крайней 
мере тремя обстоятельствами 

Во-первых, более чем ощутима тенден¬ 
ция к тому, что на волне национального 
возрождения в некоторых республиках 
реставрируются старые партократиче- 
ские режимы. 

Во-вторых, далеко не единичны случаи, 
когда борьба за национальный суверени¬ 
тет ведется отнюдь не в демократических 
рамках и сопровождается прямым ущем¬ 
лением прав иноязычного населения. 
Можно наблюдать интересную трансфор¬ 
мацию: вчерашние сепаратисты (по опре¬ 
делению центральных властей) сегодня, 
придя к власти в республиках, легко усва¬ 
ивают те же имперские замашки и обви 
няют в сепаратизме уже представителей 
национальных меньшинств, осмеливших¬ 
ся занвить о своих правах. 

В-третьих, что ни говори, трудно при¬ 
мириться с распадом великой державы, 
формировавшейся не одно столетие. Од¬ 
нако еще страшней мысль о том, что 
вместе с империей может рухнуть и госу¬ 
дарственность как такован, похоронив под 
своими обломками историю и судьбу мно¬ 


гомиллионного народа. Не разрушив им 
перию, не построить демократическое об¬ 
щество. Но разрушив государственность, 
не сохранить даже то общество, которое 
есть. Поймут ли, наконец, в Центре, что 
старыми методами, какими бы политиче¬ 
скими и юридическими одежками они ни 
маскировались, сохранить Союз невоз 
можно? Поймут ли в республиках, что 
борьба за национальный суверенитет не 
может вестись «любой ценой» и «до по¬ 
бедного конца» без взаимного учета и со¬ 
гласования интересов? 

Понятно, что обретение национальной 
независимости нельзя рассматривать 
лишь через призму построения демокра¬ 
тического общества. Для многих людей 
в стране эта задача выходит на первый 
план, приобретая самоценное значение 
Но как бы ни значима была идея нацио¬ 
нального возрождения, ей нельзя прино¬ 
сить в жертву права человека, его свободу 
и жизнь. 

В обстановке экономического хаоса и 
углубляющейся социально-политической 
напряженности нужны подкрепленные 
практическими мерами идеи, реализация 
которых способна консолидировать обще¬ 
ство и остановить разрушительные про¬ 
цессы. Как ни покажется странным и да¬ 
же наивным, полагаем, что объединить 
«левых», «правых» и «центр» сейчас мо¬ 
жет идея законности. Дело в том, что 
в условиях беззакония и произвола не¬ 
возможны ни нормальное функциониро¬ 
вание институтов власти, ни последова¬ 
тельные демократические реформы. По¬ 
этому о необходимости укрепления за¬ 
конности и дисциплины постоянно твер¬ 
дят как консерваторы, так и демократы, 
что, впрочем, не мешает тем и другим 
торпедировать принимаемые Верховным 
Советом СССР законы, носящие по вполне 
понятным причинам паллиативный ха 
рактер. Требование законности находит 
отклик и поддержку и в массовом созна¬ 
нии, поскольку беспорядок и нестабиль¬ 
ность несовместимы с нормальным обра¬ 
зом жизни подавляющего большинства 
населения. 

Как же реально обеспечить законность? 
Заведомо бесплодны насильственные ме¬ 
тоды. Они не принесут ничего, кроме 
социального взрыва и кровавого кругово¬ 
рота. Ключ к решению проблемы — в вы¬ 
явлении и устранении причин, вследствие 
которых законы сегодня оказываются без¬ 
действующими. Первая из них связана 
с падением авторитета власти, издающей 
и применяющей законодательные акты 
А происходит это прежде всего потому, 
что органы правопорядка в силу их пре¬ 
жней позорной роли в тоталитарной 
системе и сохраняющейся зависимости от 
партийно-политических структур воспри¬ 
нимаются не как защитники общества 
и закона, а каК орудие политического! 
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ПОЛИТИКА И ИДЕОЛОГИЯ 
В ПРАВОВОМ ОБЩЕСТВЕ 
(вместо заключения) 


подавления к угнетения. При названных 
обстоятельствах даже аащита населения 
от уголовного террора, особенно если она 
осуществляется внутренними войсками 
на территории национально-государ¬ 
ственного образования, сознательно пода¬ 
ется и невольно расценивается многими 
квк репрессии «центра» и «аппарата» 
в отношении национального и демократи¬ 
ческого движения. Значит, надо все же 
решиться на деполитизацию и (до изве¬ 
стного предела) децентрализацию право¬ 
охранительных органов с тем, чтобы ле¬ 
гитимировать их в качестве института, 
служащего не отдельным социальным 
и политическим силам, а обществу в 
целом. 

Друган, пожалуй, самая глубокая при 
чина кризиса законности состоит в том, 
что наше законодательство было и до сих 
пор остается большей частью запрещаю¬ 
щим и принуждающим, чем дозволяющим 
и разрешающим. Закрепощающим чело¬ 
века, а не освобождающим его В таких 
условиях соблюдение законности для 
гражданина — это не выражение его 
внутренней потребности, а подчинение 
требованию лояльности по отношению к 
власти. Лояльность же поддерживаетсн 
либо мощью государственного припужде 
ния, либо доверием, кредит которого на 
сегодня практически исчерпан. Для того, 
чтобы вернуть его, необходимо придать 
законодательной и правоприменительной 
политике диаметрально противополож¬ 
ную направленность: отказаться от наду 
манных запретов, ограничений и 
предоставить людям максимально воз 
можную свободу, в первую очередь — 
экономическую Должны быть срочно раз¬ 
решены и надежно гарантированы все 
формы частной экономической деятельно- 
сти, поскольку они не связаны с насили 
ем, обманом и другими действиями, со¬ 
вершаемыми помимо или вопреки сво¬ 
бодной воле другого человеке. При этом 
следует набраться мужества не реагиро 
вать на вопли бюрократии и люмпенства 
о «нарушениях социальной справедливо¬ 
сти», а любые попытки противодействия 
экономической самостоятельности жестко 
и бескомпромиссно пресекать, выработав 
соответствующие юридические меха¬ 
низмы. 

Эти меры, кроме восстановления ува¬ 
жения к законодательной власти, позво¬ 
лили бы приостановить, а затем и ввести 
в нормальное русло процесс политиэации, 
потому что значительное число людей на¬ 
шло бы несравненно лучшее применение 
своим силам и способностям, чем участие 
в политических акциях — митингах, соб¬ 
раниях, забастовках. Так начнет фор¬ 
мироваться и неуклонно расшириться 
свободное социальное пространство — 
питательная среда для дальнейших де¬ 
мократических реформ. 


Субстанциональный элемент права, его 
концентрированная сущность — договор. 
Понятие договора имеет такое же значе¬ 
ние для правоведения, какое категории 
товара длн политэкономии. Договор пред¬ 
ставляет собой универсальное и наиболее 
эффективное средство регулирования от¬ 
ношений между равноправными и сво¬ 
бодными субъектами, добровольно опре¬ 
деляющими взаимные права и обязанно 
сти Причем договор — не просто индиви¬ 
дуально-правовой акт, служащий своего 
рода посредником между законом и прак¬ 
тической деятельностью людей. Назначе¬ 
ние договора не сводится и к тому, чтобы 
заполнить сознательно оставленные или 
поневоле образовавшиесн зоны законода¬ 
тельного вакуума. В правовом демократи¬ 
ческом обществе сам законодательный 
процесс имеет договорный, консенсусный 
характер. Чем более развито право, тем 
выше в его инструментарии роль догово¬ 
ра, что особенно заметно проявляется 
в международном праве, основным источ¬ 
ником которого как раз выступает до¬ 
говор. 

Разумеется, право и политика не отго¬ 
рожены друг от друга непроходимой сте¬ 
ной. Они представляют собой взаимозави- 
сящие и даже взаимопроникающие фор¬ 
мы социального регулирования. Право 
нуждается в политическом обеспечении, 
в опоре на государственную власть. 
В свою очередь политика находит в праве 
самые эффективные средства своего во¬ 
площения в жизнь. Вместе с тем государ¬ 
ственные запреты, предписания и сан¬ 
кции не относятся к органическим компо¬ 
нентам права, а заимствуются им из 
политического инструментария. Но дело 
не только в том, что право звдействует 
политические механизмы в качестве га¬ 
рантов своей результативности. Одновре¬ 
менно происходит более или менее серь¬ 
езное «облагораживающее» правовое вли¬ 
яние на государственную власть и поли 
тические процессы, направляющее их 
в разумное цивилизованное русло Право 
не просто использует государственное 
принуждение, но так или иначе регулиру¬ 
ет и ограничивает его, защищая общество 
и личность от государственного произво¬ 
ла. Правда, это характерно для демокра¬ 
тического общества и правового государ¬ 
ства В условиях же авторитарного прав¬ 
ления (и особенно тоталитаризма) поли¬ 
тика полностью подчиннет себе право, 
превращая его в фасад, маскирующий 
откровенное беззаконие, прямое админи¬ 
стрирование и неоправданное насилие со 
стороны властных органов 

В праве находит наиболее полное раз¬ 
решение противоречие между властью 


и свободой. С точки зрения глубинной 
человеческой психологии, требующей из¬ 
начального равенства людей, самая эф¬ 
фективная власть — это власть обезли¬ 
ченная. Правовое регулирование депер¬ 
сонализирует власть и в то же время 
наполняет свободу личностным содержа¬ 
нием. Подчинение юридическим законам 
уже сродни подчинению законам приро¬ 
ды. «Власть» договора еще более демок¬ 
ратична, поскольку, с одной стороны, 
тоже обезличена, а с другой стороны, 
субъект договора воспринимает его как 
продукт своей свободной воли и собствен¬ 
ного творчества, способ реализации своего 
интереса. 

Прогрессивное будущее страны в реша¬ 
ющей мере связано с утверждением гос¬ 
подства права во всех основных областях 
жизнедеятельности. Только закон, прини¬ 
маемый на основе общественного догово¬ 
ра, и только договор, заключаемый в со¬ 
ответствии с законом, могут управлять 
свободными людьми В хозяйственных, 
трудовых, земельных, жилищных отно¬ 
шениях — везде, где до сих пор властву¬ 
ют келейно издаваемые инструкции и па¬ 
разитирующие на их исполнении чинов¬ 
ники, они должны уступить место нор¬ 
мальным правовым связям, предполагаю¬ 
щим равенство и взаимную ответствен¬ 
ность договаривающихся сторон Уча¬ 
стникам же подлинно правовых отноше¬ 
ний не требуется никакой надсмотрщик 
Они нуждаются совсем в других людях — 
посреднике, консультанте-специалисте, а 
из всех государственных органов их будет 
интересовать главным образом суд, распо¬ 
лагающий демократической процедурой 
рассмотрения и правовым механизмом 
разрешения возможных споров и кон¬ 
фликтов. 

Право традиционно относят к числу 
идеологических явлений, исходя из того, 
что правовые нормы и отношения склады¬ 
ваются, проходя через сознание людей. 
В первом приближении зависимость пра¬ 


ва от идеологических установок очевидна. 
Однако по своей сути право нс есть «про¬ 
должение идеологии», а, напротив, носит 
метаидеологический характер. Во-пер¬ 
вых, в отличие от любой идеологии, право 
выражает не отдельные корпоративные, а 
все социально значимые интересы, кото¬ 
рые оно предназначено гармонизировать 
на базе общечеловеческих ценностей. 
Причем важнейшей задачей права явля¬ 
ется обеспечение и охрана свободы чело¬ 
века как общественного существа, незави¬ 
симо от его идеологических воззрений 
и принадлежности к той или иной соци¬ 
альной группе. Во-вторых, право нахо¬ 
дится над «идеологической схваткой». 
Идеи, взгляды, убеждении и т. п.— вне 
предмета правового регулировании. Втор¬ 
гаясь посредством запретов, ограничений 
или предписаний в идеологическую сфе¬ 
ру, право перестает быть самим собой. 
В-третьих, право как институализирован¬ 
ное, формальное определенное образова¬ 
ние отторгает от себя положения, имею¬ 
щие идеологическую окраску. Будучи 
идеологизированными, правовые нормы 
либо приобретают декларативный харак¬ 
тер, либо обрекаются на произвольное 
толкование и применение. 

Конечно, право несвободно от идеологи¬ 
ческого влияния, основными каналами 
которого служат политический процесс 
и сфера правосознании. Но эти же каналы 
в условиях демократии предохраняют 
право от экспансии идеологии, позволяя 
выработать необходимый правовой баланс 
различных социальных интересов 

В будущем советском правовом обще¬ 
стве идеология (точнее — множество иде¬ 
ологий) приобретет подобающее ей место, 
выражая всю палитру сложной и развет¬ 
вленной социальной структуры. Но идео¬ 
логии придется спуститься с небес на 
землю, отказаться от непомерных притя¬ 
заний и, честно сражаясь за конкретные 
социальные интересы, склонять голову 
перед истиной и правом 
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ПЕРВЫЕ ГОДЫ 

Отношения между СССР и Израилем 
в конце 40-х — начале 50-х годов 


Новое внешнеполитическое мышление 
и его плоды, особенно в европейских де¬ 
лах и советско-американских отношени¬ 
ях, вызвали у многих людей эйфорию. Но, 
подобно реликтовому космическому излу¬ 
чению, которое является следом гранди 
озного взрыва сингулярности, происшед¬ 
шего миллиарды лет назад и положивше¬ 
го начало нашей Вселенной, осталось 
и «реликтовое излучение» холодной вой¬ 
ны Его «температура» гораздо выше 
известных трех градусов Кельвина, и оно 
все еще может поджечь мировой пожар, 
в огне которого сгорит человеческая циви¬ 
лизация. 

Оружие, накопленное во многих разви¬ 
вающихся странах, идеология конфронта» 
ции и политический авантюризм — все 
это не может разом исчезнуть лишь пото¬ 
му, что две крупнейшие державы отказа¬ 
лись от политики противостояния и во¬ 
енного соперничества 

Об этом напоминают нам военные дей¬ 
ствия в зоне Персидского залива. Осужде¬ 
ние Советским Союзом иракской агрессии 
против Кувейта и голосование в Совете 
Безопасности ООН за резолюцию № 678, 
а также установление консульских отно¬ 
шений с Израилем знаменуют новый под¬ 
ход советского руководства и к ближнево¬ 
сточной проблеме, что вызывает весьма 
противоречивые суждения и оценки как 
за рубежом, так и у нас в стране. Чем же 
продиктован существенный сдвиг акцен¬ 
тов ближневосточной политики СССР — 
желанием «понравиться» богатым амери¬ 
канцам или здравым смыслом? Или это — 
закономерный результат развития гло 
бальных противоречий между «севером* 
и «югом»? Чтобы разобраться в этих во¬ 
просах, попытаемся нвйти историческую 
нить «нового курса» Советского Союза 
в ближневосточном лабиринте, утерян¬ 
ную несколько десятилетий назад. 

Дж. Г Мид считал, что прошлое созда¬ 
ется людьми таким, каким оно им требу 
ется в настоящем для решения насущных 
проблем. «Каждое поколение,— утвер¬ 
ждал американский философ,— перепи¬ 
сывает и в известном смысле вновь пере¬ 
живает прошлое». Современность как 
будто бы подтверждает эту, в общем-то 
спорную, точку зрения. Но в нашем слу¬ 
чае правильнее, вопреки прагматизму, 
восстановить Подлинные исторические со¬ 


бытия и тогдашние их оценки — аабытые 
или замалчиваемые в угоду политичесной 
конъюнктуре и традиции — ив актуали¬ 
зируя их, так сказать, в чистом виде. 

Длившанся восемь лет ирано-иракская 
война, кровопролитные схватки между 
вооруженными формированинми шиит¬ 
ского движения «амаль» и проиранской 
организации «хезболлах», аншлюс Ира¬ 
ком Кувейта к поддержка втой акции 
Организацией освобождения Палестины, 
наконец, провокационные ракетные уда¬ 
ры по Тель-Авиву, акты исламского тер¬ 
роризма и экологическая диверсия уже 
в ходе войны в Персидском заливе — все 
это говорит о необоснованности, наивно¬ 
сти расчетов на то, что одно лишь вы¬ 
полнение Изрвилем резолюций Совета 
Безопасности ООН 242 и 338 сразу же 
принесет мир на Ближний Восток. Не 
идеализируя политики Израиля, надо тем 
не менее признать, что тупиковая ситуа¬ 
ция в регионе возникла не только и даже 
не столько по вине втой страны Пора 
прямо сказать об агрессивности и беэот 
ветственности, царивших ранее,— и не 
изжитых до сих пор — в правящих кру¬ 
гах арабских стран, и ставших одной из 
главных причин многих взрывов на 
Ближнем Востоке, в том числе и послед¬ 
него, из за кризиса в Персидском заливе. 
И ведь именно наши теоретики в свое 
время подбрасывали «научное» обоснова¬ 
ние и оправдание арабскому экспансио¬ 
низму, присваивая ему громкие названия, 
вроде «антиимпериалистической борьбы 
народов» или «национально-освободи¬ 
тельного движения», а политики и воен¬ 
ные тем временем снабжали арабские ар¬ 
мии новейшим советским оружием, забот 
ливо наполняя порохом бочку, стоящую у 
наших границ. Что и говорить, правящие 
режимы ряда арабских стран умело спе¬ 
кулировали на отношении к ним не иначе 
как к жертвам империализма и сионизма. 
В итоге мы нажили себе на Ближнем 
Востоке ненадежных друэей и надежных 
врагов, в план создания пресловутого 
«Благодатного полумесяца* — ближне¬ 
восточной исламской империи под эгидой 
Ирака,— выдвинутый еще в 1943 году, 
к удивлению многих, почти через полвека 
получил воплощение в аннекции Кувейта 
Народы арабских стран дорогой ценой 
платят за политическую близорукость и 
экстремизм своих лидеров, которые до сих 
пор не могут понять, что бескомпромис¬ 
сность, замешанная на юдофобии, не по¬ 
может решить палестинскую проблему 
Каким-то вызовом человеческой логике 
кажутся слова М Каддафи, сказанные 
в октябре прошлого года: «Израиль до¬ 
лжен исчезнуть с политической и геогра¬ 
фической карты мира..» («Правда», 
1990. 13 окт.) 

Война в заливе бумерангом ударила 
и по Соединенным Штатам и их союзни¬ 
кам, также вооружавших Саддама Хусей¬ 
на Сколько американских солдат станут 


жертвой новейшего оружия, произведен¬ 
ного во Франции или сделанного в Ираке 
по американской технологии? 

Одним из важнейших субъектов ближ¬ 
невосточной политики, конечно же, явля¬ 
ется Израиль. Но история распорядилась 
так, что для Советского Союза, связанного 
с этим государством тысячами живых ни¬ 
тей, советско-израильские отношения до¬ 
лжны были стать, как говорится, само¬ 
довлеющей ценностью. Должны были, но 
не стали... 

Несомненно, наш внутренний антисе¬ 
митизм питается последовательным и 
многолетним антиизраэлизмом советской 
внешней политики, хотя значение обоих 
этих взаимосвязанных факторов, напри¬ 
мер, длн интенсивной эмиграции евреев 
из СССР постоянно замалчивается. Вес¬ 
ной 1990 года, как известно, в Москве за 
круглым столом встретились палестин¬ 
ские арабы и представители еврейских 
организаций СССР В одном из выступле¬ 
ний говорилось об «идеологическом» фак¬ 
торе еврейской эмиграции после арабо- 
израильской войны 1967 года поток им¬ 
мигрантов в Израиль из СССР не ослабе¬ 
вал, хотя «тогда магазинные полки не 
были совсем пустыми и пресловутой „Па¬ 
мяти" не было и в помине...» Вывод — 
в этом виновата сионистская пропаганда, 
сбившан с толку наивных евреев! Дума- 
ется, главная причина выезда все же не 
в этом, и корни ее надо искать не за океа¬ 
ном и не в Палестине. Действительно, 
после июньской войны и разрыва дипло¬ 
матических отношений СССР с Израилем 
выезд из нашей страны евреев продол 
жался. Причем люди узжали из мирного, 
стабильного и тогда еще сравнительно 
благополучного Советского Союза во 
взрывоопасный регион, в страну, где даже 
женщины проходят военную службу Так 
не внутренней ли нашей атмосферой, не 
отношением ли к этим людям у нас объ 
ясняетсн данный феномен? 

Инерция груза взаимного недоверия, 
накапливавшегося долгие годы, продол¬ 
жает оказывать влияние на публицисти¬ 
ческую, политологическую и историче¬ 
скую литературу об Израиле, издающую¬ 
ся в СССР. 

Даже названии некоторых из вышед¬ 
ших уже в последние годы книг о еврей¬ 
ском государстве выдержаны в прежнем, 
крикливо-пропагандистком стиле: «Шпи¬ 
оны, террористы, диверсанты. Израиль¬ 
ские спецслужбы: от скандала к сканда¬ 
лу*. М., 1988; «Преступлением и обма¬ 
ном. Методы и средства сионизма в осу¬ 
ществлении политики неоколониализма». 
Киев, 1989 и т. д. Не преодолена однобо¬ 
кость в освещении событий на Ближнем 
Востоке. Сколько было справедливого не¬ 
годования в нашей прессе по поводу раз¬ 
гона арабской демонстрации в Иерусали¬ 
ме 8 октября 1990 года. Но ранее, в начале 
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августа, без комментариев, тихо прошло 
сообщение о том, что в этом же городе 
были обнаружены трупы двух израиль¬ 
ских подростков с деснтками ножевых 
ранений 

Предвзятость и пропагандистские сте¬ 
реотипы оказывают свое воздействие на 
людей. 

Из многочисленных публикаций у нас 
хорошо знают о трагедии арабской де¬ 
ревни Дейр-Яоин, но уже врнд ли кто 
сегодня помнит об уничтожении египет¬ 
скими войсками в том же 1948 году 
еврейской колонии Дангур. И сегодня 
у нас говорят о кровавом терроре сионист¬ 
ских боевых отрядов, очищавших «от 
арабов землю для еврейского государства 
в 1947 — 1948 годах», с гневом вспоминают 
о действиях организаций «Иргун», и 
«Штерн», но не упоминают о террористи¬ 
ческих арабских формированиях «Му¬ 
сульманское братство», «Братья свобо¬ 
ды», «Ливанская фаланга» и других, 
многие из которых были связаны с не¬ 
мецкими и итальянскими фашистами. До 
сих пор пишут с возмущением о «каждо¬ 
дневных жестоких репрессиях израиль¬ 
ских оккупантов* и с восторгом — о 
«смелой операции», «проведенной орга¬ 
низацией ФАТХ против израильтян в но¬ 
вогоднюю ночь 1965 года...» Каждому 
известно, что в результате палестинской 
войны 1948—1949 гг. Израиль аннексиро¬ 
вал часть территории арабского государ¬ 
ства, а вот о том, что другую часть этой 
территории захватила Трансиордания, 
знают не все. 

Насколько предвзятыми были (и оста¬ 
ются) наши оценки политики Израиля, 
можно судить хотя бы по отношению 
к присоединению этой страной части тер¬ 
ритории арабского палестинского госу¬ 
дарства. Со второй половины 50-х годов 
эта акция квалифицировалась у нас как 
проявление израильской агрессивности и 
экспансионизма и резко осуждалась. Бе¬ 
зусловно, законность насильственных 
«территориальных приобретений» всегда 
была спорной; подобная практика не до¬ 
лжна поощряться. Но будем объективны: 
имея и без того громадную территорию, 
Советский Союз тем не менее после вто¬ 
рой мировой войны добился ее прираще¬ 
ния и на западе, и на востоке... В 1948 го¬ 
ду война в Палестине была развязана 
арабскими странами, которые добивались 
уничтожения только что созданного ев¬ 
рейского государства. И если агрессоров 
постигла неудача, то винить в ней и ее 
последствиях они должны прежде всего 
самих себя. Кстати, сегодня даже ООП не 
требует ухода Израиля с земель, занятых 
им в конце 40-х годов. 

Серьезных исследований о жизни наро¬ 
да Израиля, его достижениях и пробле¬ 
мах, о драматической истории евреев 
практически нет. Может создаться впе- 
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чатление, что все израильтяне (а то и во¬ 
обще евреи) сплошь диверсанты, шпионы 
и «агенты империализма» Такое положе¬ 
ние, особенно с учетом напряженности 
межнациональных отношений в СССР, 
нельзя считать допустимым. 

Неторопливость в нормализации отно¬ 
шений с Израилем, демонстрируемая со¬ 
ветской стороной, сочетается с выражени¬ 
ями недоумения по поводу отказа этого 
государства ответить немедленно на 
«жест миролюбия» со стороны ООП, кото¬ 
рая, наконец-то, сказала «да» мирному 
сожительству на древней земле Палести¬ 
ны и Израиля» 2 . Зачатки политического 
реализма лидеров ООП куплены пале¬ 
стинскими арабами дорогой ценой. Сорок 
лет понадобилось для того, чтобы кое-кто 
понял, что врагами палестинцев являются 
не евреи, не государство Израиль, а не¬ 
терпимость и экстремизм, индуцирующие 
ответные настроения и чувства того же 
порядка, да неуклюжие или просто не¬ 
доброжелательные «арбитры». И если 
у нас признают, что сегодня еще «не все 
палестинцы смогли преодолеть накопив 
шуюся ненависть...» 3 , то можно ли требо 
вать немедленной лояльности к арабам 
Палестины от всех политиков и всего 
населения Израиля? 

На мой взгляд, нашим ученым и поли¬ 
тикам предстоит серьезно пересмотреть 
свое отношение к Израилю, для чего не¬ 
обходимо переосмыслить и переоценить 
историю развития двусторонних отноше¬ 
ний, начиная с их зарождения. 

Изучение советской печати того време¬ 
ни дает возможность составить достаточ 
но объективную картину происходившего 
в Палестине и вокруг нее на рубеже 40— 
50-х годов. Думается, что такое возвраще¬ 
ние к истокам советско-израильских отно¬ 
шений поможет избавиться от предвзято 
сти, пропагандистских стереотипов и дру¬ 
гих наслоений «холодной войны», преодо¬ 
леть «черно-белый» подход в оценке 
действий участников событий в этом реги¬ 
оне. 

Независимое еврейское государство су¬ 
ществует сорок два года, из них диплома 
тические отношения с нашей страной оно 
имело менее девятнадцати лет. Глядя на 
теперешнее состояние отношений между 
СССР и Израилем, трудно представить 
себе, что когда-то они были более чем 
нормальными Это относится к периоду 
борьбы за создание в Палестине еврейско¬ 
го государства и арабо-израильской вой¬ 
ны 1948—1949 годов. 

Можно спорить о том, действительно ли 
И. В. Сталин хотел использовать Израиль 
«в качестве советской базы на Ближнем 
Востоке» \ или же отношение советского 
руководства к палестинской проблеме в то 
время было результатом «просветления», 
бесспорно одно из всех великих держав 
-тогда один лишь Советский Союз ванял 


определенную и четкую позицию в вопро¬ 
се о разделе Палестины и последователь¬ 
но добивался выполнения резолюции 
№ 181 Генеральной Ассамблеи ООН от 
29 ноября 1947 года. Отстаивая это реше¬ 
ние на второй специальной сессии Ген¬ 
ассамблеи в апреле 1948 года, А. А. Гро¬ 
мыко подчеркивал: «Раздел Палестины 
дает возможность каждому из населяю¬ 
щих ее народов иметь собственное госу¬ 
дарство. Он тем самым дает возможность 
радикальным образом урегулировать раз 
и навсегда отношения между народа¬ 
ми» 6 . 

Напомню, что первоначальное совет¬ 
ское руководство в принципе было за 
создание единого арабо-еврейского госу¬ 
дарства, но действия экстремистов с обеих 
сторон и провокационная политика бри¬ 
танской администрации настолько испор¬ 
тили отношения между двумя народами, 
населяющими Палестину, что раздел 
страны стал единственным разумным ва 
риантом урегулирования 

До сих пор преобладает мнение, что со 
второй половины 40-х годов правитель¬ 
ство США заняло однозначно «просиони¬ 
стскую» позицию в палестинском вопро¬ 
се. На деле же в подходе к решению этой 
проблемы Соединенные Штаты проявля 
ли серьезные колебания, что являлось 
результатом довольно сильных проараб¬ 
ских настроений в правящих кругах стра 
ны Последние еще более усилились, ког¬ 
да в 1947 году была обвинена в «антиаме¬ 
риканской деятельности» знаменитая 
«голливудская десятка» кинодраматур¬ 
гов и режиссеров — восемь человек из ее 
числа были евреями Так что и в США по- 
своему тоже боролись с «космополитиз¬ 
мом». 

Американский юрист Б. Крам, участво¬ 
вавший в работе англо-американской ко¬ 
миссии по палестинскому вопросу в нача¬ 
ле 1946 года, в своей книге «За шелковым 
занавесом» писал: «Всякий раз, когда 
евреям в Америке давалось обещание от¬ 
носительно Палестины, государственный 
департамент немедленно посылал прави¬ 
тельствам арабских государств сообще¬ 
ния, в которых он отказывался от этого 
обещания и заверял их, что, незавясимо 
от всего сказанного или публично обе 
щанного евренм, без консультации с ара¬ 
бами ничего не будет сделано такого, что 
могло бы изменить положение Палести¬ 
ны» 6 . Очередная «корректировка» ближ¬ 
невосточной политики США произошла 
19 марта 1948 года, когда на заседании 
Совета Безопасности ООН американский 
представитель выразил мнение, что после 
окончания действия английского мандата 
в Палестине возникнет «хаос и крупный 
конфликт», а поэтому, занвил он. Соеди¬ 
ненные Штаты считают, что над Палести¬ 
ной должна быть установлена временная 
опека. Таким образом, Вашингтон высту¬ 


пил фактически против резолюции 
№ 181, за которую сам голосовал в но¬ 
ябре. В связи с этим представитель Еврей¬ 
ского агентства оценил попытку США 
приостановить реализацию плана раздела 
Палестины как «потрясающее изменение 
их позиции» 7 . Критикуя новый амери¬ 
канский план на сессии Генассамблеи 
ООН, советский представитель С. К Ца- 
рапкин говорил: «Никто не может оспа¬ 
ривать высокий уровень культурного, со¬ 
циального, политического и экономиче¬ 
ского развитии еврейского народа. Такой 
народ опекать нельзя. Этот народ имеет 
все права на свое независимое государ¬ 
ство» 8 . 

Почему же стало возможным это «по¬ 
трясающее изменение» американского 
подхода к палестинской проблеме? В мар 
те 1949 года некоторые американские 
газеты обвинили начальника управления 
госдепартамента по делам Ближнего Вос¬ 
тока и Африки Гендерсона в том что он 
занял резкую проарабскую позицию и со¬ 
действовал пересмотру политики США 
в отношении раздела Палестины. Вскоре 
стало известно, что Гендерсон... полу¬ 
чал взятки от вице-президента компа 
нии «Арабиэи-америкэи ойл компани» 
Дьюза Сенатор Мэррей 26 марта зая 
вил «Срыв решения о разделе Палестины 
представляет собой величайшую победу 
нефтяных компаний» 10 . Не исключено 
также, что правительство Соединенных 
Штатов в условиях эскалации «холодной 
войны» решило изменить свою прежнюю 
линию в пику Советскому Союзу, твердо 
выступавшему за создание в Палестине 
двух независимых государств — еврей¬ 
ского и арабского. 

Отметим, что в то время любые внешне¬ 
политические акции наших оппонентов 
на Ближнем Востоке объяснялись един¬ 
ственной причиной — интересами и борь¬ 
бой нефтяных монополий *. В данном 
случае правительство США, видимо, при¬ 
нимая окончательное решение, было вы 
нуждено считаться не только с интереса¬ 
ми нефтяных монополий, но и с обще 
ственным мнением внутри страны, с голо¬ 
сами пяти миллионов еврейских избира 

* Между прочим, эти интересы (а лишен¬ 
ные идеологической мистики они представли 
ют собой главным образом экономические, хо¬ 
зяйственные интересы), если они способству¬ 
ют предотвращению хаоса в развивающихся 
странах и вовлечению их в современное миро¬ 
вое хозяйство, содействуют мирному решению 
спорных вопросов, вряд ли справедливо без¬ 
апелляционно характеризовать как «реакци¬ 
онные», «империалиствческие», равно как и 
весьма сомнительна «прогрессивность» поли¬ 
тики, которая во имя «революционного пре¬ 
образования мира» вела к дестабилизации об¬ 
становки, односторонне ориентируясь на под¬ 
держку антидемократических режимов лишь 
на том основании, что они называли себя «ан¬ 
тиимпериалистически ми ». 


телей. В начале апреля 1948 года делега¬ 
ция бостонских сионистов вручила испол¬ 
нявшему обязанности госсекретаря Ло¬ 
ветту петицию протеста против отказа 
правительства Г. Трумэна от программы 
раздела Палестины. Под петицией стояли 
подписи 100 тыс. человек Думается, 
подобные акции сыграли далеко не по¬ 
следнюю роль в том, что Соединенные 
Штаты признали государство Израиль 
сразу же после его провозглашения. Не¬ 
льзя сказать, что решение это было лег¬ 
ким, так как в самом американском руко¬ 
водстве до конца отсутствовали ясность 
и единодушие по этому вопросу. На спе¬ 
циальной сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН делегации Соединенных Штатов до 
последнего момента отстаивала предло¬ 
жение о том, чтобы «в случае провозгла¬ 
шении в Палестине независимого госу¬ 
дарства или государств... члены Органи¬ 
зации Объединенных Наций не признава¬ 
ли государство или государства, которые 
будут провозглашены» 12 . Поэтому когда 
участники сессии Генассамблеи узнали 
о признании де-факто Израилн Соединен¬ 
ными Штатами, америкаискан делегация 
оказалась в неловком положении. 

Однако само по себе это признание еще 
не гарантировало стабильного доброжела¬ 
тельного отношения к еврейскому госу¬ 
дарству со стороны могущественной за¬ 
океанской державы. Дж. Макдональд, по¬ 
сол США в Израиле в 1948—1950 годах, 
в своих воспоминаниях, вышедших в 
1951 году, не исключал возможность под 
держки Соединенными Штатами в буду¬ 
щем плана создания «Великой Сирии» . 

Последовательно антиеврейскую пози¬ 
цию заняла в этот ответственный момент 
Великобритания. Вынужденная отказать¬ 
ся от мандата на Палестину, она в то же 
время голосовала против резолюции 
№ 181, а затем по существу проводила 
обструкционистскую политику, создавая 
серьезные препятствия на пути урегули¬ 
рования паленстинской проблемы. Ан¬ 
глийское правительство не оказывало со¬ 
действии работе Палестинской комиссии 
и не выполнило решения Генассамблеи 
ООН об открытии в Палестине с 1 февра¬ 
ля 1948 года порта для еврейской иммиг¬ 
рации Более того, английские власти 
задерживали в нейтральных водах Среди¬ 
земноморья суда с еврейскими иммигран¬ 
тами и насильно направляли их на Кипр, 
а то и в Гамбург. Морское побережье 
Палестины блокировали также и египет¬ 
ские корабли 14 . 

Но наибольшую опасность для региона, 
бесспорно, представляла ориентации пра¬ 
вительства Великобритании на реакци¬ 
онные феодальные круги в странах Ближ¬ 
него Востока. 28 апреля 1948 года, высту¬ 
пая в палате общин британского парла¬ 
мента, министр иностранных дел Э. Бевин 
заявил, что в соответствии с англо-транс- 
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иорданским договором, заключенным в 
марте, Великобритания «и впредь наме¬ 
рена предоставлять средства на содержа 
ние арабского легиона, а также посылать 
военных инструкторов» 16 . В своем вы¬ 
ступлении Бевин дал понять, что его 
правительство не осуждает заявление ко¬ 
роля Трансиордании Абдаллы о намере¬ 
нии вторгнуться в Палестину. 

После подписании англо-трансиордан¬ 
ского договора поставки английского ору¬ 
жия на Ближний Восток увеличились. 
Вооружали арабов и другие страны. 
В марте 1948 года французское прави 
тельство продало Ливану большую пар¬ 
тию оружия, в том числе пушки и танки; 
для ливанской же армии была предназна¬ 
чена и большая партии американского 
оружия, доставленная в бейрутский порт 
на грузовом судне «Оксфорд» 19 апреля 
1948 года, то есть менее чем за месяц до 
начала арабо-израильской войны Бри¬ 
танские власти, кроме того, содействова¬ 
ли вооружению арабского населения Па 
лестины. По свидетельству одного ан¬ 
глийского офицера, «работа на англий¬ 
скую администрацию» обеспечивала в то 
время «возможность жить большинству 
арабов» 17 . Рассказывая о нищете в араб¬ 
ских деревнях, англичанин вместе с тем 
замечал: «...Если кто-нибудь скажет, что 
может продать какое-либо огнестрельное 
оружие (что представляет собой преступ¬ 
ление, подсудное военному трибуналу), 
то самый грязный парень из этих слеп¬ 
ленных из грнзи лачуг вытащит из-под 
своей изорванной тоги пачку банкнот в 
100 английских фунтов стерлингов» 1в . 
В то же времн английские власти в Пале¬ 
стине разоружали еврейское население 

13 мая 1948 года английское министер¬ 
ство колоний и министерство иностран¬ 
ных дел опубликовали совместное заявле¬ 
ние об окончании действия британского 
мандата на Палестину. 14 мая в Тель- 
Авиве на собрании членов Еврейского 
национального совета было провозглаше¬ 
но создание государства Израиль. 15 мая 
Лига арабских стран заявила, что «все 
арабские страны с этого дня находятся 
в состоянии войны с евренми Палести¬ 
ны» 19 . 

Вместо того, чтобы позаботиться о со¬ 
здании в Палестине, в соответствии с ре¬ 
золюцией Генеральной Ассамблеи ООН, 
Арабского государства, правящие режи¬ 
мы семи арабских стран направили свои 
усилия на уничтожение государства ев¬ 
рейского: их войска вторглись в Палести¬ 
ну с севера, востока и юга, а король 
Трансиордании Абдалла поторопился вы¬ 
пустить новые денежные знаки со своим 
изображением и надписью: «Арабское ха¬ 
шимитское королевство». Разжигавшаяся 
десятилетиями британскими колонизато¬ 
рами рознь сыграла алую шутку с араб¬ 
скими режимами» Они гнались за двумя 


зайцами: старались уничтожить Израиль 
и не допустить усиления соседей. Короли 
Египта и Саудовской Аравии в качестве 
противовеса Абдалле выдвинули бывшего 
иерусалимского муфтия, нациста Амина 
аль-Хуссейни, претендовавшего на пост 
президента «единой неделимой Палести¬ 
ны». 

Британские эмиссары на Ближнем Вос¬ 
токе Дж. Глабб и Ч. Клейтон рассчитыва¬ 
ли, что арабские войска, руководимые 
английскими офицерами и снабженные 
английским оружием, предпримут гене¬ 
ральное наступление на Израиль, в ре¬ 
зультате которого израильская армия в 
десятидневный срок будет «сброшена в 
море» 20 Однако неправое дело было обре¬ 
чено на провал. Чего удалось добиться 
честолюбивому трансиорданскому монар¬ 
ху, так это поглощения части территории, 
отведенной ООН для арабского палестин¬ 
ского государства, да провозглашения се¬ 
бя «королем Трансиордании и Палести¬ 
ны». План создании «Великой Сирии» не 
удался. Арабо-израильская война 1949 го¬ 
да «превратилась в национальный скан¬ 
дал», писал Джеймс Олдридж, имея в ви¬ 
ду Египет; она «показала, насколько про¬ 
гнившей и неподготовленной была еги¬ 
петская армия» 21 . Эти же слова с полным 
основанием можно отнести и к остальным 
участникам агрессии, провал которой 
больно ударил и по престижу Великобри¬ 
тании, вскормившей арабский экспансио¬ 
низм. Позиция британского правитель¬ 
ства подверглась резкой критике и в са¬ 
мой Англии Газета «Манчестер гардиан» 
22 мая 1948 года высказала мнение, что 
английское правительство должно посове¬ 
товать арабским странам признать Изра¬ 
иль и прекратить войну против него. 
«Дейли уоркер» сообщала, что по всему 
миру прокатилась бурная волна протеста 
против поддержки британским прави¬ 
тельством арабской агрессии в Палести¬ 
не» 22 . 

В чем же причина такой неудачи, не¬ 
состоятельности английской позиции в 
решении ближневосточной проблемы? 
Дело в том, что прежняя колониальная 
политика Великобритании, как и сама 
колониальная система, после второй ми¬ 
ровой войны переживала глубочайший 
кризис. Нужны были новые подходы, а 
их-то английское правительство сразу вы¬ 
работать и предложить (да еще в таком 
головоломном вопросе, как палестин¬ 
ский) не могло. Испробовав все средства 
из прежнего арсенала, Лондон зашел в ту¬ 
пик. Этим, видимо, и объясняются не¬ 
конструктивность и бесперспективность 
ближневосточной политики Великобрита¬ 
нии, правящие круги которой постепенно 
(но не без борьбы) уступали инициативу 
не обремененному колониалистскими 
шаблонами заокеанскому партнеру. В та¬ 
кой ситуации США, чтобы поправить 


своего не справившегося с делами союз¬ 
ника, вынуждены были встать в оппози¬ 
цию Англии на Ближнем Востоке. Ан¬ 
глийская газета «Дейли мейл» писала, 
что напряжение в отношениях между 
США и Англией «достигли величайшей 
силы за последние три года, и американ¬ 
ские газеты сообщили миллионам своих 
читателей о серьезном расколе по вопросу 
о палестинской политике...» Кроме того, 
Соединенные Штаты обвинили Велико¬ 
британию в том, что она использует по¬ 
ставки по плану Маршалла длн оказания 
помощи арабам 23 . Как констатировала в 
то время советский историк П, Осипова, 
«арабо-еврейская война 1948 г. в Пале¬ 
стине — первая открытая трещина в ан¬ 
гло-американских отношениях со времен 
второй мировой войны...» 24 . Правда, ни 
Вашингтон, ни Лондон не были заинтере¬ 
сованы и не стремились к тому, чтобы эта 
♦трещина» росла. Дж Ф. Даллес в лич¬ 
ной беседе с послом Макдональдом в но¬ 
ябре 1948 года сказал: «Англия оказалась 
ненадежным гидом на Среднем Восто¬ 
ке — ее предсказания так часто не оправ¬ 
дывались. Мы должны стремиться сохра¬ 
нить англо-американское единство, но 
Соединенные Штаты должны быть стар¬ 
шим партнером» 5 . Именно такое разде¬ 
ление ролей в дальнейшем и сложи¬ 
лось — «гидом» на Ближнем Востоке по¬ 
степенно становились США. 

15 мая 1948 года министр иностранных 
дел Израиля М. Шерток направил руково¬ 
дителю советского внешнеполитического 
ведомства телеграмму. В ней содержалась 
благодарность Советскому Союзу, «за ту 
твердую позицию, которую заняла делега¬ 
ция СССР в ООН в пользу установления 
суверенного и независимого еврейского 
государства в Палестине., за выражение 
искреннего сочувствии страданиям еврей¬ 
ского народа в Европе под пнтой его 
фашистских палачей...» Израильский ми 
нистр предлагал Советскому Союзу офи¬ 
циально признать еврейское государство 
и его временное правительство. 18 мая 
«Правда» и «Известия» опубликовали это 
послание вместе с ответом на него мини¬ 
стра иностранных дел СССР В М Моло¬ 
това, в котором, в частности, говорилось, 
что правительство Советского Союза 
«приняло решение об официальном при¬ 
знании государства Израиль и его Вре¬ 
менного Правительства». Советское пра¬ 
вительство выражало надежду, что «со- 
адание еврейским народом своего суве¬ 
ренного государства послужит делу ук¬ 
репления мира и безопасности в Пале¬ 
стине и на Ближнем Востоке» и «уве¬ 
ренность в успешном развитии друже¬ 
ственных отношений между СССР и госу¬ 
дарством Израиль». 

Официальное признание Советским Со- 
юаом и признание де-факто Соединенны¬ 
ми Штатами нового государства оказа¬ 


ли ему огромную моральную поддержку. 
Вслед за двумя великими державами од¬ 
ними из первых о признании Израиля 
заявили, в частности, Польша и Чехосло¬ 
вакии. 

Советская поддержка еврейского госу¬ 
дарства была не только моральной, но 
и весьма ощутимо — материальной. Пра¬ 
вительство СССР разрешило массовый 
выеад евреев в Палестину, оказывало из¬ 
раильской армии военную помощь, что, 
разумеется, официально не афиширова¬ 
лось. В конце января 1948 года англий¬ 
ские власти перехватили два парохода 
с еврейскими иммигрантами, направляв¬ 
шимися в Палестину, и доставили их 
в лагеря на Кипре. По утверждению пред¬ 
ставителя британского министерства 
иностранных дел, из 15 тысяч нелегаль¬ 
ных иммигрантов около тысячи говорили 
по-русски. Иммиграция советских евреев 
в Палестину тогда на Западе подавалась 
н духе времени американское агентство 
Юнайтед Пресс сообщало, что Советский 
Союз собирается «бросить полтора мил¬ 
лиона коммунистических агентов в За¬ 
падную Европу и на Ближний Восток» 
и что «часть этих людей — евреи, часть 
русские» 2е . Была и иная версии: русские 
угнетают другие национальности, и жер¬ 
твы этого угнетения иммигрируют на 
Ближний Восток, но, опять-таки, именно 
через них там распространнетсн «красная 
зараза» 27 . Советская военная помощь 
оказывалась еврейской армии как до про¬ 
возглашения государства Израиль, так 
и после, уже в ходе войны с арабами, о чем 
можно судить по косвенным данным. 

Так, весной 1948 года в арабской печати 
появилась информация о том, что у бере¬ 
гов Палестины арабы захватили «рус¬ 
ский» пароход «Ляйкофта», на борту 
которого было 680 артиллерийских ору 
дий, 20 танков и 20 бронемашин 2в . Ко¬ 
мандующий арабскими добровольческими 
отрядами в Палестине в своем интервью 
утверждал, что в боях против его частей 
сражались «три русских батальона», при¬ 
чем «один русский — генерал-полков¬ 
ник — был во время сражения убит, а вто¬ 
рой повешен арабами» 29 . 

Позднее американская разведка полу¬ 
чила сведения о том, что Советский Союз 
снабжает Израиль вооружением и самоле¬ 
тами воздушным путем из Чехослова¬ 
кии 30 . Эти сведения хотн и публикова¬ 
лись в нашей печати, но тогда их досто¬ 
верность безоговорочно отрицалась. 

Разумеется, и в то, довольно благопо¬ 
лучное для советско-израильских отноше¬ 
ний время, отношения эти не были без¬ 
облачными. В самом Израиле имелись 
силы, недружелюбно настроенные к Со¬ 
ветскому Союзу Не станем сейчас деталь¬ 
но разбирать причины подобных отноше¬ 
ний к СССР, скажем только, что основа¬ 
ний для критики нашей системы было 
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тоже достаточно, В еврейском государ¬ 
стве, бесспорно, были влиятельные кру¬ 
ги, безоговорочно ориентированные на 
США и имевшие от этого вполне опреде¬ 
ленный материальный интерес, и они не 
могли не заявлять о себе, У нас же всегда 
очень болезненно относились к критике. 
Поэтому когда израильский журнал «Бтэ- 
рем» опубликовал статью, в которой гово¬ 
рилось о том, что советские евреи по¬ 
ставлены в тяжелые экономические усло¬ 
вия, что они не обеспечены медицинской 
помощью, лишены свободы слова органи¬ 
зации и т. д., он был обвинен в клевете 
Как инсинуация была охарактеризована 
заметка в газете «Гамакшкиф», сообщав¬ 
шая о том, что советский посланник в 
Тель-Авиве ночью 8 ноября 1948 года под 
видом прогулки занимался «собиранием 
сведений»; в эту ночь, добавляла газета, 
город находился на военном положении. 
Отметим и изящную логику опроверже¬ 
ния, которую наш журнал «Новое вре¬ 
мя» применил: «Но газета явно лжет, 
хотя бы потому, что ночью 8 ноября Тель- 
Авив отнюдь не находился на военном 
положении» 32 . Следовательно, и наш 
посланник не собирал никаких сведенийі 

Каковы же причины радикальной вза¬ 
имной переориентации Советского Союза 
и Израиля? Привычные штампы, вроде 
«происков империализма на Ближнем 
Востоке» или «агрессивности сионизма» 
по существу ничего не объясняют Это — 
всего лишь модернизированные варианты 
тезиса о внешнем враге, постоянно орга¬ 
низующем провокации против мира и де¬ 
мократии. 

Произраильскую, а точнее — проеврей¬ 
скую ориентацию советского руководства 
в конце 40-х годов, вероятно, стимулиро¬ 
вала антикоммунистическая кампания в 
арабских странах. Не исключено, конеч¬ 
но, что наши тогдашние руководители, 
способствуя созданию еврейского госу¬ 
дарства, рассчитывали на то, что посколь¬ 
ку «все евреи левые», Израиль будет 
проводить на Ближнем Востоке просовет¬ 
скую политику. Когда же эти надежды ие 
оправдались, советско-израильские отно¬ 
шения стали быстро охлаждаться. Этому 
способствовала и начавшаяся в СССР 
борьба с «космополитизмом», а позд¬ 
нее — «дело врачей». 

Безусловно, эти факторы имеют про¬ 
изводный характер Главное же — в не¬ 
совместимости внутренних политических 
структур Израиля и Советского Союза. 
Многие арабские режимы после сверже¬ 
ния там монархов были более близки по 
духу советскому руководству, принципи¬ 
ально не признававшему «буржуазной 
лжедемократии». Понятно, что прозапад¬ 
ная ориентация Израиля определялась 
западной политической системой этой 
страны, что и вызывало раздражение в 
Советском Союзе, 


Эти настроения были выражены кор¬ 
респондентом «Нового времени», побы¬ 
вавшем в Израиле в 1951 году: «Три года 
существования Израиля не могут не разо¬ 
чаровать тех, нто ожидал, что появление 
нового независимого государства иа 
Ближнем Востоке будет содействовать ук¬ 
реплению сил мира и демократии» 
Понятно, что представление о демократии 
в нашей стране за сорок лет существенно 
изменились. Но даже если отвлечься от 
этого, не слишком ли большие претензии 
предъявлялись у нас к государству, со¬ 
зданному три года назад и находившему¬ 
ся в процессе становления? Не будем 
забывать прежде всего о внутренних 
трудностях этого процесса: новая страна 
создавалась в основном из переселенцев, 
в условиях войны и неустойчивого пере¬ 
мирия. Тем не менее всего через восемь 
месяцев после провозглашения еврейско¬ 
го государства, в январе 1949 года, в Из¬ 
раиле состоялись всеобщие выборы в Уч¬ 
редительное собрание, ставшее первым 
кнессетом. 

Далее, нельзя не признать, что идеоло¬ 
ги сионизма с самого начала вынуждены 
были ориентироваться на Запад. И в этом 
нет ничего удивительного, если быть объ 
ективным. Обратимся к истории. В со¬ 
ответствии с «декларацией Бальфура», 
принятой в ноябре 1917 года, английское 
правительство обязалось содействовать 
созданию в Палестине «еврейского нацио¬ 
нального очага». Еще более определен¬ 
ную позицию по этой проблеме заняло 
тогда же правительство США, и прези¬ 
дент В, Вильсон прямо заявил о необхо¬ 
димости «заложить в Палестине фунда¬ 
мент еврейского государства» \ И не¬ 
смотря на всю сложность этой задачи, на 
зигзаги ближневосточной политики за¬ 
падных стран, еврейское государство бы¬ 
ло создано. А что обещали еврейскому 
народу социалисты? Маркс, а вслед за 
ним Каутский, Отто Бауэр, российские 
большевики объявляли саму идею еврей¬ 
ской нации реакционной и предрекали 
евреям неизбежную ассимиляцию. Асси¬ 
миляция в условиях разгула во многих 
странах антисемитизма — не правда ли, 
великолепная перспектива! 

Проводя свою внешнюю политику, из¬ 
раильское правительство вынуждено бы¬ 
ло считаться со следующими реалинми: 
во-первых, враждебное арабское окруже¬ 
ние; во-вторых, недружественная пози¬ 
ция Англии; в-третьих, неустойчивая 
поддержка США; в-четвертых, меняюще¬ 
еся к худшему отношение Советского 
Союза. Небольшая страна нуждалась в 
надежной поддержке и помощи более мо¬ 
гущественных партнеров. Советский Со¬ 
юз в то время не мог и не хотел быть 
таким партнером В этих условиях есте¬ 
ственным было обращение взоров изра¬ 
ильских политиков на Запад, за океан. 


Это вызывало еще большее недовольство 
СССР, и советско-израильские отношения 
коллапсировали. 

Осенью 1951 года правительства США, 
Англии, Франции и Турции обратились 
к правительствам семи ближневосточных 
стран с предложением о создании союзно¬ 
го средневосточного командования для 
совместной обороны Ближнего и Среднего 
Востока Антисоветская направленность 
этого плана была очевидна, поэтому 21 но¬ 
ября правительство СССР направило но¬ 
ты аналогичного содержания Египту, Си¬ 
рии, Ливану, Ираку, Саудовской Аравии 
и Израилю, в которых предупреждало, 
что «участие стран Ближнего и Среднего 
Востока в . средневосточном командова¬ 
нии нанесет серьезный ущерб существую¬ 
щим между СССР и этими странами отно¬ 
шениям, а также делу поддержания ми¬ 
ра и безопасности в районе Ближнего 
и Среднего Востока». Этот демарш Со¬ 
ветского Союза, видимо, сыграл свою роль 
в отказе арабских стран обсуждать пред¬ 
ложенный США и их союзниками план 
Кстати, ответная нота правительства Из¬ 
раиля от 8 декабря 1951 года в то время 
у нас не была опубликована, но о ее со¬ 
держании можно судить по более позд¬ 
нему документу — письму министра ино¬ 
странных дел М. Шарета В. М Моло¬ 
тову, направленному 6 июля 1953 года, 
в котором цитировалась нота 1951 года: 
«Израиль никогда не соглашался и не 
согласится поддержать выполнение или 
подготовку актов агрессии против СССР 
или любого другого миролюбивого госу¬ 
дарства» 35 . 

Тем не менее в 1952 году Израиль 
и США заключили соглашение «о помощи 
по обеспечению взаимной безопасности», 
которое предусматривало предоставление 
Израилю американской военной помощи. 
В то время это могло рассматриваться 
в СССР однозначно — как проявление 
враждебности к нашей стране и вызывало 
соответствующую реакцию советского ру¬ 
ководства Однако, сближаясь с Соеди¬ 
ненными Штатами, что тогда, как уже 
отмечалось, было вполне закономерно и 
естественно, Израиль вместе с тем ста¬ 
рался сохранить, насколько это возможно, 
остатки «неидентификации», ибо только 
эта политика могла обеспечить надежную 
безопасность страны и стабильность в ре¬ 
гионе. Поэтому правосоциалистическое 
израильское руководство пыталось не 
обострять отношений с Советским Сою¬ 
зом Так, хотя еще в 1951 году США 
и Израиль подписали «Договор о дружбе, 
торговле и мореплавании», ратификация 
его израильской стороной была осуще¬ 
ствлена только через три года. 

По случаю 35-й годовщины Октябрь¬ 
ской революции премьер-министр Израи¬ 
ли Д Бен-Гурион направил поздравле¬ 
ние на имя И В Сталина В самом Изра- 
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иле были проведены митинги и собрании, 
организованные Лигой дружественных 
связей с СССР, компартией и объединен¬ 
ной рабочей партией (МАПАМ). В Тель- 
Авиве 8 ноября был торжественно открыт 
Дом дружбы Израиля с СССР 36 . Все это 
свидетельствовало о существовании в Из¬ 
раиле активных политических сил, высту¬ 
павших за нормальные и даже друже¬ 
ственные отношения с Советским Союзом. 
Были в израильском руководстве полити¬ 
ческие деятели, склонявшиеся к уста¬ 
новлению добрососедских отношений и 
с арабскими странами. Е. Примаков, 
например, отмечает, что тогдашний ми¬ 
нистр иностранных дел (а с декабря 
1953 года — премьер-министр) М Ша- 
рет «придерживался взглядов о необходи¬ 
мости „вживания" Израиля в ближнево¬ 
сточный район. Есть основания считать, 
что Шарет был не согласен с крайними 
проявлениями антиарабского экстремиз¬ 
ма в израильской политике» 37 . СССР 
вполне мог рассчитывать на расширение 
влияния этих сил на политику Израиля. 
Но для этого сам Советский Союз должен 
был вести свои внутренние и междуна¬ 
родные дела корректно, считаясь с миро¬ 
вым общественным мнением и моралью. 
К сожалению, тогдашнее советское руко¬ 
водство, очевидно, решило «наказать» не 
оправдавший его надежд Израиль и с этой 
целью организовало шумное «разоблаче¬ 
ние» «врагов мира и социализма» в меж¬ 
дународном масштабе. 

В ноябре 1952 года в Чехословакии 
состоялся процесс «антигосударственного 
заговорщического центра» (дело Р. Слан- 
ского), на котором была «разоблачена 
роль международного сионизма как аген¬ 
туры американского империализма». 

На этом процессе, напоминавшем изве¬ 
стные судилища 1936—1938 гг. в Совет¬ 
ском Союзе, бывшие генеральный секре¬ 
тарь ЦК КПЧ и его заместители, а также 
министр иностранных дел оказались 
троцкистами и сознались во вредитель¬ 
стве и шпионаже, секретарь Брненского 
обкома партии был разоблачен как ярый 
еврейский буржуазный националист и то¬ 
му подобное ^ Но это было только начало 
похода против «международного сиониз¬ 
ма». 13 января 1953 года в советской 
печати было опубликовано сообщение о 
раскрытии органами госбезопасности тер¬ 
рористической группы врачей, ставивших 
своей целью путем вредительского лече¬ 
ния сократить жизнь активным деяте¬ 
лям Советского Союза». Оказалось, что 
«участники злодейской шайки» — 
профессора М. С. Вовси, Б Б Коган, 
А. И Фельдман, А. М Гринштейн, 
Я. Г. Этингер и другие — были связаны 
с сионистской организацией «Джойнт», 
по заданию которой они умертвили 
А А. Жданова и А. С. Щербакова и го¬ 
товили новые преступлс іия. «Выясни- 
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лось», что изверг Вовси директиву «Об 
истреблении руководящих кадров СССР» 
получил через «известного еврейского 
буржуазного националиста» Михоэлса 39 . 
Как же оказался среди «сионистов» 
С. М. Михоэлс (1890—1948), председа¬ 
тель Еврейского антифашистского коми¬ 
тета СССР, профессор, народный артист 
СССР, лауреат Сталинской премии? На 
верное, вспомнили его слова, произне¬ 
сенные на втором митинге представите¬ 
лей еврейского народа в Москве 24 мая 
1942 года: «Мое сердце еврея полно взвол 
нованной гордости, ибо я обращаюсь к 
вам, как гражданин великой свободной 
страны, как сын великого советского на 
рода, как советский гражданин!» 40 
Крамола в том, что слова эти были обра 
щены «к сыновьям еврейского народа в Ан 
глии, США, Палестине, странах Южной 
Америки, Южной Африки и Австралии». 

За арестом «врачей вредителей» после¬ 
довали высылка из Венгрии «за шпион 
скую деятельность» израильского атташе 
по вопросам культуры и нота чехосло¬ 
вацкого правительства правительству Из¬ 
раиля. Становилось все понятнее, что 
с помощью международного сионизма ко¬ 
варный враг проникает в коммунистиче¬ 
ские партии! Антисемитизм последова 
тельно и настойчиво нагнетался руковод¬ 
ством СССР и стран «народной демокра 
тии» Естественно, что реакция на эту 
компанию в Израиле была резко отрица 
тельной. Все это и сделало возможным 
совершение террористического акта в 
Тель Авиве, где на территории советской 
миссии 9 февраля 1953 года произошел 
взрыв бомбы, в результате чего было ране¬ 
но три человека, из них две женщины. На 
следующий день президент и МИД Из¬ 
раиля осудили эту террористическую ак¬ 
цию и принесли извинении, пообещав 
найти и наказать преступников. Однако 
Советское правительство в заявлении от 
10 февраля обвинило Израиль в отсутствии 
в этой стране «элементарных условий для 
нормальной дипломатической деятельно¬ 
сти представителей Советского Союза» 41 
и приняло решение о прекращении дип¬ 
ломатических отношений с Израилем. 
Трудно избавиться от впечатления, что 
все шаги советского руководства и ре¬ 
акция на него в Израиле, начиная с но¬ 
ябри, когда были арестованы «врачи- 
изуверы», и кончая взрывом бомбы и за¬ 
явлением о разрыве отношений с Израи¬ 
лем, были продуманы, предусмотрены 
и увязаны. Интересно, что об этом же, по- 
своему, писал тогда и журналист Ю. Жу¬ 
ков, который отмечал, что «особенно 
неистовый характер» антисоветская кам¬ 
пания в Израиле приняла «после того, как 
органы государственной безопасности 
СССР и ряда стран народной демократии 
обрубили кровавые щупальца междуна¬ 
родной еврейской буржуазно-национали¬ 


стической организации „Джойнт", со¬ 
зданной американской разведкой для ве¬ 
дения шпионско-диверсионной террори¬ 
стической деятельности против миролю¬ 
бивых государств» 42 . 

Хотн дипломатические отношения 
между СССР и Израилем были восста¬ 
новлены в июле 1953 года, а в мае следую¬ 
щего года миссии были преобразованы 
в посольства, о возвращении к прежней 
атмосфере доброжелательности уже не 
могло быть речи. С советской стороны 
серьезный, взвешенный анализ, учет ин¬ 
тересов партнера, элементарный такт все 
больше уступали место тенденциозной 
пропагандистской риторике «на высшем 
уровне», не считавшейся даже с обще¬ 
известными фактами недавнего прошло¬ 
го. И вот в декабре 1955 года на сессии 
Верховного Совета СССР Н. С. Хрущев 
заявил: «Мы понимаем устремления на¬ 
родов арабских стран, которые борются за 
полное освобождение от иностранной за¬ 
висимости. В то же время заслуживающи¬ 
ми осуждения являются действия госу¬ 
дарства Израиль, которое с первых дней 
существования начало угрожать своим со¬ 
седям, проводить по отношению к ним 
недружелюбную политику» 43 . 

Таким образом, налицо были безогово¬ 
рочная поддержка одной стороны в углуб¬ 
ляющемся конфликте и приписывание 
однозначно агрессивных намерений дру¬ 
гой стороне, сопровождающиеся вольным 
обращением с историей. Официальный 
тон был задан, и пропаганда не останавли¬ 
вается уже перед прямой фальсифика¬ 
цией. В одном из международных обзоров 
читаем: «Израиль развязал войну против 
арабских стран буквально на следующий 
день после того, как 14 мая 1948 года 
в Иерусалиме был спущен английский 
флаг и было провозглашено образование 
государства Израиль» 44 . 

Еще Маркс писал о сложности и запу¬ 
танности пресловутого «восточного во¬ 
проса, постоянно вновь возникающего, 
всегда затушевываемого, но никогда не 
разрешаемого» 45 . В нашем веке ситуация 
на Ближнем Востоке, особенно в Палести¬ 
не, еще более осложнилась и обострилась. 
Здесь переплетались и сталкивались ин¬ 
тересы Антанты и Четверного союза, ан¬ 
гло-французские, англо-германские, аме¬ 
рикано-английские интерес ы и так далее. 
Борьба великих держав в регионе усу¬ 
гублялась арабо-еврейскими противоре¬ 
чиями и конфликтами. Все это требовало 
предельной ответственности, осмотри¬ 
тельности, даже деликатности при вступ¬ 
лении в «ближневосточный клуб» новых 
партнеров, в том числе и Советского Сою¬ 
за, границы которого находились в не¬ 
посредственной близости от взрывоопас¬ 
ного региона. Однако к середине 50-х го¬ 
дов для советского руководства, исповедо¬ 
вавшего во внешней политике плоский 


«классовый подход» и поддерживавшего 
поэтому отсталость и тоталитаризм, «вос¬ 
точный вопрос» стал, по-видимому, 
предельно простым и понятным. В силу 
этого военный переворот 1952 года в 
Египте приобрел характер национально- 
освободительной революции *, национа 
лизация компании Суэцкого канала, по¬ 
ставившая мир на грань крупного локаль¬ 
ного конфликта, а то и мировой войны, 
превратилась в «удар по англо-француз¬ 
скому империализму», а Израиль, соот¬ 
ветственно, стал играть роль «орудия 
международного империализма» 46 . 

Вот как начиналась «юбилейная» 
статья в одном из советских научных 
журналов: «В 1958 г. исполнилось десять 
лет с момента образовании государства 
Израиль. Роль Соединенных Штатов Аме¬ 
рики в образовании этого государства 
широко известна,..» 47 . Ни о роли Совет 
ского Союза в создании Израиля, ни о его 
помощи новому государству в трудные 
для обеих стран годы уже и не у по ми на 
лось. Официальнан наука, в соответствии 
с многолетней традицией, смиренно под¬ 
чинялась неисповедимой политике, кото 
рая, в свою очередь, демонстрировала 
полнейшее равнодушие к науке, опираясь 
в своих исканиях на мифическое «мар¬ 
ксистско-ленинское учение». 

Наступал долгий период заморажива 
иия, свертывании, а затем и разрыва 
отношений между двумя странами, свя 
занными сотнями тысяч живых нитей. 

Нет необходимости доказывать сегод¬ 
ня, что палестинская проблема при ее 
предельной сложности, запутанности и 
запущенности, как никакой другой во¬ 
прос международной жизни, требовала 
для своего решения совместных усилий 
всех заинтересованных сторон, особенно 
великих держав, причем все их действия 
должны были строиться на основе вза 
имных компромиссов. На деле получи- 


* Один из руководителей июльского перево¬ 
рота генерал М. Нагиб главной причиной вос¬ 
стания египетских офицеров откровенно назы 
вал отказ правящей верхушки от проведения 
воевных реформ. «Если бы король и его 


лось совсем иначе. Ближний Восток уже 
в 50-е годы стал ареной соперничества, 
прежде всего СССР и США, действова- 
ших по принципу «чем хуже для партне¬ 
ра, тем лучше для меня». В Соединенных 
Штатах все же раньше, чем у нас поняли, 
что в этом регионе необходима взвешен¬ 
ная и реалистичная политика, и кэмп- 
девидские соглашения, при всей их поло¬ 
винчатости, ознаменовали неудачу нашей 
внешней политики на Ближнем Востоке. 
Иначе и быть не могло, ибо советская 
политика здесь, по-видимому, уже к сере¬ 
дине 60-х годов оказалась полностью раз¬ 
балансированной. Важно и то, что резко 
осуждая «агрессивные устремления» сио¬ 
низма вообще, наши политики своей одно¬ 
сторонней, бескомпромиссной позицией 
в отношении Израиля стимулировали на¬ 
иболее радикальное, крайне правое крыло 
сионизма. По видимому, корни предвзя 
того отношения в Советском Союзе к сио¬ 
низму и к Израилю в том, что у нас 
политику этой страны рассматривали вне 
связи с еврейским вопросом, якобы раз 
и навсегда решенным в СССР. 

Начавшаяся деидеологизация межго¬ 
сударственных отношений рано или по¬ 
здно коснется Советского Союза и Израи¬ 
ля и потребует взаимных усилий. С нашей 
стороны, как мне кажется, необходим пе¬ 
ресмотр отношения к еврейской нацио¬ 
нальной идеологии — сионизму и отказ от 
«борьбы» с ней. Еврейский народ чуть 
более сорока лет назад завоевал право на 
национальное развитие. Он имеет право 
и на свое национальное самосознание. 
Пока в мире не изжит антисемитизм, 
будут существовать и различные формы 
сионизма. По мере разрешения еврейско¬ 
го вопроса политические формы сионизма 
будут принимать все более умеренный 
характер и постепенно вытесняться чисто 
культурными формами. 


друзья,— писал Нагиб в своих мемуарах,— 
поддержали нашу оздоровительную програм¬ 
му, мы бы никогда не восстали*. — Цит. по: 
Луцкий В. Б. Июльская революция 1952 года 
в Египте//Советекое востоковедение. 1957. 
№ 2. С 31. г 
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13 мая 1857 года Федор Иванович Тют¬ 
чев в письме к жене своей Эрнестине 
Федоровне между прочим рассказывал 
«Я посетил на днях старика Аксакова, 
выразившего желание меня видеть и при¬ 
нявшего меня с такой нежностью и радо 
стью, которые бы тебя растрогали за меня 
Это симпатичный старец, несмотря на его 
несколько странный вид вероятно благо¬ 
даря его длинной седой бороде, спускаю 
щейся на грудь, и необычной одежде, 
делающей его похожим на старого за¬ 
штатного дьякона». 

Тютчев и в середине XIX века почти 
всегда привычно пишет письма по-фран¬ 
цузски. Так что привкус перевода, сде¬ 
ланного позднейшими публикаторами, 
непременно ощущается. 

Но сейчас важен не Тютчев — а «ста¬ 
рик Аксаков». 

Для начала мне было необходимо во¬ 
очию представить себе и вам того, о ком 
поведу речь. Иначе человек оказывается 
словно задвинут, заставлен кипой бумаги, 
именуемой его сочинениями (я же о писа¬ 
теле говорю). Сочинения могут быть пре¬ 
красны, но ничто не заменит хотя бы 
минутного взгляда на того, кто их напи¬ 
сал. Человеческие лица и фигуры так 
много говорят! 

В истории Аксаков остался «стари 
ком». Таким вот, как у Тютчева в письме. 

Но нельзя же забывать: Сергей Тимо¬ 
феевич Аксаков имел общепризнанные 
актерские способности. Еще в 1830-е годы 
был весьма заметен на любительских сце¬ 
нах. Театр знал хорошо, дружил с акте 
рами 

Весь этот жизненный опыт тоже не мог 
не входить каким-то образом в его облик 
и обычное поведение. 

Сергей Тимофеевич родился 20 сентяб- 
ря (1 октября нового стиля) 1791 года 
Литератором он стал смолоду. Публико¬ 
вал театральные рецензии, переводы — 
тоже в основном для театра 


Его «Записки об уженье рыбы» вышли 
книгой в 1847 году Они имели большой 
успех. Как и последовавшие пятилетие 
спустя «Записки ружейного охотника 
Оренбургской губернии*. 

Книги же, благодаря которым Аксаков 
всего известней теперь, то есть «Семейнан 
хроника», «Детские годы Багрова-внука* 
и разные воспоминания, в основном напи¬ 
саны уже после смерти Николая I 18 фев¬ 
раля 1855 года 

«Детскиогоды Багрова-внука» явились 
на свет отдельным томом в 1858 году 
30 апреля 1859-го Аксакова не стало. 

Для наших современников он прежде 
всего писатель. Однако свой основной 
долг в связи с двухсотлетием со дня его 
рождения вижу не в публичном перечи¬ 
тывании его сочинений Они многажды 
изданы и всякому доступны Можно обра¬ 
щаться к его книгам по собственному 
настроению и выбору Чтение Аксако¬ 
ва — дело хорошее, безобманное. 

Я же вглядываюсь в него как явление 
не столько самой по себе отечественной 
литературы, сколько жизни 

Сын Иван, среди детей Сергея Тимофе¬ 
евича в истории наиболее известный, на¬ 
зывал его в письмах «отесенькой». Это 
слово было в общем семейном употребле¬ 
нии Так говорили Константин, Григорий, 
Вера, Ольга, Надежда, Любовь Мария 
(Марихен), Софья. Называю не всех де¬ 
тей, только тех, что были живы на перехо¬ 
де от сороковых к пятидесятым. 

Быт семьи Аксаковых к этой поре ды¬ 
шит миром и общим благоволением при 
несомненной прямизне мыслей и поступ¬ 
ков каждого. 

«Заиграла музыка согласная, какой 
сродясь она не слыхивала». 

Я выписал строку из аксаковского 
«Аленького цветочка* про меньшую дочь 
купца, явившуюся во дворец зверя лес¬ 
ного 

Все это согласие можно даже почув¬ 
ствовать на вкус сладковатым, своего рода 
идеальпичаньем напоказ. 

В одном английском романе, принадле¬ 
жащем недавнему времени и, стало быть, 
не имеющем никакого отношения ни к 
Аксакову, ни к его эпохе, ни к русской 
жизни вообще, попалась такая мысль: 
мол, самое страшное последствие любой 
войны — в том, что, выйдя из нее, человек 
вдруг ощущает пресность, скуку мирного 
существования 

На памяти огромного большинства из 
нас XX век прошел в сплошных войнах 
Не внешних, так внутренних Не повсю¬ 
ду, так на родной нашей земле. Не на 
военных позициях, так в обиходе. Не ору¬ 
жием, так словами, угрозами и особым 
спросом 

Но, кажется, все мы *— во всяком слу¬ 
чае, явное большинство — вполне готовы 
расстаться с таким образом жизни и на 
совсем иных основаниях начать новый 
век Для Аксакова он будет третьим 
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Конечно, с самим Сергеем Тимофееви¬ 
чем не так-то все просто. Ведь ие о каких- 
нибудь Пульхерии Ивановне или Афана¬ 
сии Ивановиче речь 

На жизненном пути Аксакова всяких 
сложностей встретилось предовольно 
Одни болезни и смерти детей способны 
внести страшное беспокойство в любую 
жизнь, тем более такую, к другим людям 
открытую. 

В собственном детстве Аксаков был 
слаб здоровьем, нежен чувствами, судо¬ 
рожно, до истерик держался за маменьку 
на смех ровесникам. 

И много позже Сергея Тимофеевича 
отличала, по его же словам, «необыкно 
венная застенчивость»; он был «даже 
немножко дик с людьми, не коротко зна 
комыми». 

Наличность кой какая имелась, но 
весьма умеренная Знаменитое Абрамце 
во купили только в 1843 году В молодо¬ 
сти надо было идти служить. Около трех 
лет — цензором и исполняющим обязан¬ 
ности председателя Московского цензур¬ 
ного комитета. Был на других службах. 

В отставку вышел в конце 1838 года 
с должности директора Константиновско- 
го Межевого института. 

К середине шестого десятка жизни 
у Сергея Тимофеевича резко слабеет зре¬ 
ние. Все сочинения, самые известные, 
приходится диктовать домашним 

Врожденная чувствительность никуда 
не девалась. В шутливом послании 
1851 года (Аксаков иногда баловался сти¬ 
хами) дано обширное обозрение своей 
душевной жизни: 

Дух по-прежнему тревожен. 

Нет сердечной тишины, 

Мир душевный невозможен 
Посреди мирской волны! 

И в себе уж я не волен 
То сержуся я, то болей. 

То собою недоволен. 

То бросаюсь иа других. 

На чужих и на своих! 

Так вот все шло. Да и кто предположит, 
что могло быть иначе у человека со столь 
неравнодушной природой?! 

И все-таки, читая Аксакова, Лев Нико¬ 
лаевич Толстой находил, что это чтение 
«необыкновенно успокоительно и порази¬ 
тельно ясностью, верностью и пропорцио¬ 
нальностью отражения». 

С Толстым трудно не согласиться. 
Хотя строгий, так сказать, юридиче¬ 
ский взгляд легко представит весомые 
возражения. 

Мерзавец, кровопийца Куролесов из 
«Семейной хроники» какую несет успоко¬ 
ительность? И он не один представляет 
собой здесь дурную траву на огромном 
поле российской действительности 

Но все это суровое, тяжкое и даже 
ужасное не колеблет в глазах Аксакова 
основательности жизни. Ему видится не 


трясина, не хаос, не какой-нибудь там 
затянувшийся промежуток, да еще не яс¬ 
но, между чем и чем 

Нет и нет. Дни и люди для Аксакова 
именно обладают живой основательно¬ 
стью, Достоинство жизни — в ней самой, 
как бы она ни пугала и ни угнетала. Жи¬ 
вите в доме, и не рухнет дом. 

В быте Сергея Тимофеевича и в сочине¬ 
ниях его все полновесно, имеет прочный 
объем, состоит из необходимых подробно¬ 
стей, которые нельзя лишь окинуть рассе¬ 
янным взглядом и тут же ими пренебречь 
на бегу к славе, богатству и прочим отда¬ 
ленным соблазнам разного калибра 
Среди другого в «Семейной хронике» 
меня совершенно сразила малосуществен¬ 
ная, казалось бы, деталь Рассказ идет 
о деде повествователя Степане Михайло¬ 
виче Багрове Он спал на кровати с поло 
гом: «Без полога заели бы его злые кома¬ 
ры и не дали уснуть. Роями носились 
и тыкались длинными жалами своими 
в тонкую преграду крылатые музыканты 
и всю ночь пели ему докучные серенады 
Смешно сказать, а грех утаить, что я люб 
лю дишкантовый писк и даже кусанье 
комаров в них слышно мие знойное лето, 
роскошные бессонные ночи, берега Бугу- 
Руслана, обросшие зелеными кустами, из 
которых со всех сторон неслись соловь¬ 
иные песни». 

Как же иа самом деле надо быть 
приверженным обычной жизни, чтобы 
принять с миром и даже благодарным 
чувством столь докучливую житейскую 
наличность! 

Положим, комары есть комары. Не 
собираюсь извлечь слишком много значе¬ 
ния из подобной мелочи. Но как не зави¬ 
довать мудрости жизнеприятия, и таким 
образом выраженной. 

Мне кажется, Аксаков потому и стал 
писателем все-таки очень поздно, несмот¬ 
ря на все свои ранние литературные 
занятия Он жил и жил, с огромным 
интересом вникая во всякое движение 
жизни. 

Биограф Аксакова С. И. Машинский 
разыскал и привел в своей книге удивлен¬ 
ные воспоминания одного из приятелей 
Сергея Тимофеевича «Он как-то всегда 
знал о знакомых всю подноготную; как он 
умел это, не знаю; но знаю, что не было 
никого из нас и наших общих знакомых, 
о ком не знал бы Аксаков всех подробно 
стей его жизни». 

Когда собственная биографии стала 
склоняться к финалу, Аксаков не заменил 
пройденное рассказами о нем. Не другая, 
иная жизнь началась, а все та же стала 
двойной, удвоенной. Вот снова предмет 
для удивлений: что за финал, когда, на¬ 
против, приобрелось такое содержание 
дней?! 

Можно, конечно, прославить не самого 
Аксакова, а судьбу. В конце концов это 


она уберегла его от преобладающей памя¬ 
ти на злое и обидное. Но хочешь верить, 
что судьба не легкомысленна и не равно¬ 
душна Что у нее есть замысел упрямый. 
Состоит он и в том, чтобы нет-нет да 
выбрать действительно достойного чело¬ 
века и представить очевидный пример 
существования без мотающих душу тай¬ 
ных страстей, без одиночества на людях, 
без неизбежной дуэли — с оружием ли 
в руках или свернувшейся во взгляде, 
который бросает один человек на другого 

Все это, говорю, могло быть, подкарау¬ 
ливало и даже показывалось. Но Сергей 
Тимофеевич был молодцом. День за днем 
он старался, сколько мог, улучшать дан¬ 
ную Богом жизнь, какая уж она есть, не 
круша, не ломан, не разбрасывая куда ни 
попадя обломки 

На почве такой жизнеприязни зиждет¬ 
ся все сам дух дома Аксаковых, особое 
чувство родной речи, родной земли, род¬ 
ной природы: поля, леса, реки и любой 
живности, их населяющей. 

Аксаковы были уверены, что у России 
свой состав жизни и свой путь. При всем 
миролюбии в доме много спорили 
С друзьями, гостями и между собой. 

Сергея Тимофеевича то огорчало, то 
возмущало «отсутствие русского направ¬ 
ления, какой-то европеизм без толку» — 
слова взяты из письма середины пятиде¬ 
сятых годов 

Его «русское направление» не содер¬ 
жало ни капли подозрительности по пово 
ду чужих воззрений и поведения или 
агрессивного, злобного страха обделенно- 
сти Оно не было способом самоутвержде¬ 
ния и предъявления прав на специальные 
льготы. 

Так жили, так любили Здоровому, хо¬ 
рошему радуясь. Вздор и беззаконие за 
добро не принимая. 

Виссарион Григорьевич Белинский, ко¬ 
торого одно время (пока тот не ополчился 
с яростью против славянофилов) Аксаков 
очень любил, толковал в «Литературных 
и журнальных заметках» (1845): «Мы 
веруем в великую истину, что достоинство 
всякой доктрины больше всего познается 
по достоинству лиц, которые ей следуют». 

Доктрины в точном смысле слова у Ак¬ 
сакова не было, а вот достоинство было 
в высшей степени Он вообще человек не 
теоретический. 

В «Семейной хронике» — опять же про 
деда Степана Багрова: «У старика, кроме 
здравого ума и светлого взгляда, было это 
нравственное чутье людей честных, пря¬ 
мых и правдивых, которое чувствует с 
первого знакомства с человеком неизве¬ 
стным правду и неправду его, длн других 
не заметную; которое слышит зло под 
благовидною наружностью и угадывает 
будущее его развитие». 

Когда сын Констаптин, по-видимому, 
любимый, судил о чем-либо с бескон¬ 


трольной запальчивостью мысли, отец ни 
в какую не разделял его мнений. Говорил 
об этом, как всегда, прямо — нисколько 
не лишая притом сына заботы и сочув¬ 
ствия. 

«Надо жить честно» — вот, собственно, 
главное правило Аксакова-отца. 

От главного происходили правила более 
частные, но столь же твердые. 

И не приходилось ему колебаться 
вместе с веком, совершать сомнительные 
деяния в угоду дню и часу, чтобы потом 
с постыдной уверенностью в себе объ 
яснять «Тогда я искренне верил в то-то 
и то-то. Теперь искренне верю в то-то». 

Сергей Тимофеевич самым естествен¬ 
ным образом не способен был принять 
хоть какое-нибудь подавление мысли, 
требование тупой дисциплины, натиск 
фанатизма — иначе говоря, все то, что 
не вызывалось бесспорной истиной, чест¬ 
ной разумностью. 

Наверное, так же ясно, просто, прочно 
отсеивал он весь бред российской исто¬ 
рии. 

«Наше политическое положение меня 
с ума сводит»,— вскрикнул он в одном из 
писем поры Николая I. 

Все-таки «сводит с ума» слишком силь¬ 
но сказано. 

Потом власть переменилась. Жить ста¬ 
ло свободней Начали выходить одна за 
другой книги Аксакова. Петр Алексан¬ 
дрович Плетнев представил новому царю 
доклад про «Семейную хронику» и пола 
гал, что автору ее выйдет награда. 

Сергей Тимофеевич забеспокоился. Сы¬ 
ну Ивану написал: «Слова Плетнева: 
„Добрый наш государь, конечно, поблаго¬ 
дарит вас за труд общеполезный... 44 очень 
меня смутили Боюсь, чтобы не дали мне 
перстнн. Все эти добрые люди не понима¬ 
ют, что самое доброжелательное при кос- 
новение правительства к моей чистой 
литературной славе — потемиит ее». 

Такая вот твердость и незыблемое ува¬ 
жение к собственным правилам. Минуй 
нас пуще всех печалей и барский гнев, 
и барская любовь. 

Вся эта незыблемость — при изуми¬ 
тельном качании российской почвы, веч¬ 
ных крайностях, при столетиями выко¬ 
ванном общем уменье валить с больной 
головы на здоровую, винить правого и 
обелять виноватого. 

Мягкоуспокоительный Аксаков стоит, 
как скала, как утес. 

В разных воспоминаниях, как и везде 
у него, нисколько нет яда по отношению 
к вспоминаемым современникам. Но при¬ 
украсить, пусть и во благо («<1е тогіиіз 
піі піэі Ъепе »), но солгать — нет, никогда. 

В ряду сочинений о прошлом «Воспо¬ 
минания», посвященные адмиралу, писа¬ 
телю, министру Александру Семеновичу 
Шишкову — из самых увлекательных и 
метких Душевная привязанность к 
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Шишкову у Аксакова несомненная Но 
доходит дело до «славянофильства* (Ак¬ 
саков сам применяет адесь это слово), то 
есть до общих воззрений Шишкова и его 
единомышленников. 

И что же? 

«Век Екатерины, перед которым они 
благоговели, считался у них не только 
русским, но даже русскою стариною Они 
вопили против иностранного направле¬ 
ния — и не подозревали, что охвачены им 
с ног до головы, что они не умеют даже 
думать по-русски Сам Шишков любил 
и уважал русский народ по-своему, как-то 
отвлеченно; в действительности же отка¬ 
зывал ему в просвещении и напечатал 
впоследствии, что мужику не нужно знать 
грамоты Так бывают иногда перепутаны 
человеческие понятия, что истина, лежа 
щан в их основе, принимает ложное и 
ошибочное развитие». 

Перепутанное надо бы при любых об 
стоятельствах расплести. 

В связи с этим пора нам взяться за 
сюжет, пожалуй, из самых острых 

Как известно, XX век начинался в кон¬ 
це предшествующего, и начинался он 
крутой сменой способа рассматривать 
мир и людей. Утверждалась всевозмож¬ 
ная изысканность. Пуще греха боялись 
пресных чувств и наивных моралей По¬ 
шла мода на «цветы зла» — их находили 
там, где раньше никогда не замечали 

С первых же десятилетий двадцатый 
век не раз пытался породнить в русской 
литературе не кого другого, а Гоголя с 
чертом, с дьявольской бездной. 

Нынче наш век после всех передряг 
кончается. История его известна И, ка 
жется, вследствие тяжкой этой истории 
снова в наибольшей цене не изыск, не 
игры с дьяволом — а истина Простая и 
ясная. Лишь бы добавила жизни достоин¬ 
ства и надежности В таких-то обстоя¬ 
тельствах начинаешь верить, что третий 
век Аксакова будет для него самым утвер¬ 
дительным. 

Что же касается Гоголя, то тень, бро 
шеннан на него, полностью не смыта 
Хотя размышляли о нем по-всякому. 

Аксаков хорошо его знал в течение двух 
деснтилетий с начала тридцатых годов. 
После смерти Пушкина Гоголь ничьим 
мнением так не дорожил, как аксаков- 
ским, утверждал Юрий Федорович Сама¬ 
рин. 

У всей семьи Аксаковых не было сомне¬ 
ний в том, что их знакомец — великий 
писатель. И в двадцать пять его лет, 
и в сорок два. Каждой встрече с ним 
радовались как выдающемуся событию, 
как празднику. 

Переживший Гоголя Сергей Тимофе¬ 
евич много думал о нем. Стал писать 
«Историю моего знакомства с Гоголем», 
но не завершил и не издал. 

По Аксакову, крайняя нервность и до¬ 


лговременное безденежье были причиной 
так называемых «странностей» Гоголя. 
«Нервы его, может быть, во сто раз тонь¬ 
ше наших, слышат то, чего мы не слы¬ 
шим, и содрогаются от причин, для нас не 
известных». 

В «Истории моего знакомства» Аксаков 
снова и снова винит себя в том, что ие вся¬ 
кий раз находил время и силы оконча¬ 
тельно понять и другим объяснить каж¬ 
дый поступок, каждое душевное движе¬ 
ние Гоголя 

Правда «чего не мог объяснить, о том 
стара лен забыть, не толкуя в дурную сто¬ 
рону». 

И этим уже был прекрасен. 

Так, видно, устроено чтобы и Пушкина 
с Гоголем понять, нужно бесконечное тер¬ 
пение, нужен неусыпный труд души, все 
мерное напряжение ее 

Природа не сотворила нашего Аксакова 
ии гениальным писателем, ни таким же 
мыслителем Однако от него потребова¬ 
лось вполне постичь того, кто превзошел 
его дарованиями и кого ждала слава без 
границ во времени и пространстве 

Похоже, среди гоголевского окружения 
именно Сергей Тимофеевич вынес это ис¬ 
пытание с наивысшей честью С совер¬ 
шенным бескорыстием Наоборот, тратил 
собственные нервы и собственные деньги, 
и в том, и в другом сам, многосемейный, 
был ограничен, 

Когда создателя «Мертвых душ* не 
стало, Аксаков написал «Письмо к друзь¬ 
ям Гоголя», вслед аа ним «Несколько слов 
о биографии Гоголя». 

Со всей твердостью он произнес «Го¬ 
голь был не только великий художник, но 
и вполне верующий христианин». Нет 
сомнений «в правде его смирения, чистоте 
намерений, сердечности чувствований и 
стремления к добру». 

Эти слова о Гоголе, одни из первых, 
правомерно считать в известном смысле 
и последним словом про автора Поприщи- 
на и Башмачкина, Плюшкина и Селифа 
на Поскольку здесь не просто взгляд 
и размышление, а вывод иэ долгих лет 
знакомства, сделанный человеком прямо¬ 
душным и умудренным 

Да в конце концов Аксаков просто 
любил Гоголя. 

Вот и сказалось наконец другое имя 
«музыки согласной», но, увы, от частого 
и неточного применения несколько затер¬ 
шееся — любовь 

«Если я моему господину доброму и 
ласковому за все его милости и любовь 
горячую, несказанную заплачу его 
смертью лютою, то не буду я стоить того, 
чтобы мне на белом свете жить, и стоит 
меня тогда отдать диким зверям на 
растерзание*. 

Опять вспомнился «Аленький цвето¬ 
чек» — слова меньшой сестры. 

Все, что исходит не из любви или не 


дошло до нее, недорого стоит и не спо¬ 
собно вполне соединить человека с други¬ 
ми людьми. 

А дойти до этого главного надо, без 
конца и без края набираясь в дальней 
жизненной дороге сил и мужества 

«Да и страшен был зверь лесной, чудо 
морское: руки кривые, на руках когти 
звериные, ноги лошадиные, спереди-сза¬ 
ди горбы великие верблюжие, весь мохна¬ 
тый от верху до низу, изо рта торчали 
кабаньи клыки, нос крючком, как у берку¬ 
та, а глааа были совиные». 

Надо же выдумать такую мерзость в 
столь подробном несообразии! 

А чего вы хотите от жизни: сплошных 
подарков, легкой лепоты, скорого лада да 
склада? 

Полюбите нас черненькими и очень 
даже черненькими... 

В отличие от большинства иэ нас Сер¬ 
гей Тимофеевич не ждал, не требовал 
любви и не высчитывал недополучения по 
этой части Он любил сам — конечно, тог¬ 
да, когда любилось. Он стал человеком, 
с которым не холодно, и не одиноко, и уж 
никак не страшно. Напротив* защити 
тельно-надежно, скажем так. 

Те же, кто способен был почувствовать 
и оценить натуру Аксакова, не могли. 


Евгения 

ЩЕГЛОВА 

ТАК О ЧЕМ ЖЕ 
НАМ 

РАССКАЗЫВАЛА 

«ДЕРЕВЕНСКАЯ 

ПРОЗА»? 

Размышления о национальной 
и нравственной природе 
художественного явления 


«Чем страшнее и сильнее они (не¬ 
счастья.— Е. Щ .), тем в большей степени 
их первоисточники находятся внутри, а 
не снаружи*. 

Признаюсь, что именно эти слова по¬ 
койного Н. Эйдельмана (из его письма 
В. Астафьеву) вспоминаются мне се год 
ня чаще других, стоит лишь в очередной 
раз глянуть «окрест себя». «Деревенская 


узнав его, ие ответить равным образом. 

Дочь Вера в дневнике смешно сердится 
на Ивана Сергеевича Тургенева, который, 
придя обедать к Аксаковым, предусмот¬ 
рительно завладел стулом возле Сергея 
Тимофеевича. 

Другой дневник пятидесятых годов — 
теперь уже Тараса Григорьевича Шевчен¬ 
ко. Он окончил повесть «Матрос». 
И 14 февраля 1858 года записывает: 
«Нужно будет прочитать еще это руко¬ 
делье: что из него выйдет? Как примет его 
С. Т. Аксаков? Мне ужасно хочется ему 
нравиться, и только ему. Странное чув¬ 
ство! » 

И Россию-то, точнее — россиян старик 
Аксаков увидел совсем не враждующими 
и небрегущими Во «Встрече с мартини¬ 
стами* воскликнул: «Боже мой! Чего 
нельзя сделать с таким народом, который 
способен так любить и быть благодар¬ 
ным!» 

Вдруг, и правда, мы — перед новым 
веком «музыки согласной» и любви все¬ 
побеждающей? Бывают же в конце кон¬ 
цов чудеса — как в «Аленьком цветочке*. 
Зачем-то надо же было Сергею Тимофе¬ 
евичу сочинить (или вспомнить?) эту 
единственную сказку, не другую какую- 
нибудь. 


проза» — я имею в виду «классиков» этой 
своеобразной ветви литературы, глав¬ 
ным образом В Белова, В. Астафьева, 
В Распутина,— оттуда, из глубины, из 
самой что ни на есть народной крестьян¬ 
ской гущи, и рано или поздно наше 
литературное и общественное бытие по¬ 
требовало бы принципиально нового 
взгляда на их творчество. Поскольку не¬ 
сомненно, что оно — зеркало русской по¬ 
чвы и, если хотите,— в определенной 
степени русской революции: ведь именно 
отечественная земля приняла зерна явно 
западноевропейского социализма. 

Впрочем, посягать на раскрытие по¬ 
добных глобальных проблем, тем более 
отыскивать его в книгах сегодняшних пи¬ 
сателей, повременим. В лучшем случае 
можно лишь чуть-чуть приоткрыть над 
ними завесу. Не эабывая впрочем, что 
перед нами — не просто лирическая по¬ 
весть 60—70-х, ио и одно из несомненных 
достижений советской литературы. Хотя 
не забудем и другое: что нормой ее бытия 
давно уже была социальная деформация, 
и наивно было бы считать, что хоть кому- 
нибудь из художников удастся ее благо¬ 
получно миновать. Ведь помимо сказан¬ 
ного, к 60-м годам читатель успел основа¬ 
тельно подзабыть, что такое в литературе 
подлинный — не идеализированный, не 
оглупленный, не винтик государственно¬ 
го маховика — русский крестьянин. 
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Случайно ли, что русская «деревен¬ 
ская» проза расцвела в эпоху окончатель¬ 
ного обуржуазивания брежневского ре¬ 
жима и угасания в умах надежд на даль¬ 
нейшее «потепление»? 

Сегодня же, однако, при упоминании 
имен «деревенских прозаиков» нас куда 
сильнее тревожит другое Тревожит их 
явный крен к национализму и поощрение 
ими таких поветрий, которые в цивилизо 
ванном мире давным-давно осуждены. 
Конечно, В Белов и В. Распутин — 
сильные таланты, неизмеримо возвышаю¬ 
щиеся над заурядной националистиче¬ 
ской братией — той, что лихо размахива 
ет черносотенными лозунгами времен Пу- 
ришкевича Но в истории достаточно 
примеров, когда ложная дорога губила 
и могучий талант. 

Реальная история советской литерату¬ 
ры сегодня только складывается Мы не 
привыкли еще к тому, что действительные 
ее повороты, центры, внутренние течения 
могут совершенно не совпадать с общеп¬ 
ринятой периодизацией, а то и начисто ее 
перечеркивать. Деформированность об¬ 
щественного бытия яе обошла никого. 
Достаточно вспомнить, что почти вся по¬ 
слевоенная литература, все эти «Драго¬ 
ценные наследства» и «Журбины», прак¬ 
тически не имели никаких точек сопри 
косновения с жизнью. У «деревенской 
прозы» — свои истоки, свои потаенные 
и явные симпатии, очень сложно связан¬ 
ные с тогдашней литературной жизнью 
Во всяком случае, она далеко не однознач¬ 
на, и сегодня нас никак не устроит став¬ 
шее привычным в 70-е и особенно в 80-е ее 
воспевание (хотя ее путь был очень не¬ 
легким, и выговоров от ортодоксов и бла 
гонамеренных критиков она получила 
предостаточно). 

Попробуем заглянуть в литературную 
жизнь совсем недавнего времени 


В известной повести «Привычное дело» 
Иван Африканович — личность, несом¬ 
ненно, В Белову предельно близкая — 
говорит со своим шурином Митькой, кото¬ 
рый эовет его на большие заработки: 
«Привыкли все покупать, все у тебя стало 
продажное. А ежели мне не надо про 
дажного? Ежели я неподкупного хочу?» 

Неподкупного хочу! Непродажного! 
Этот пронзительный мотив, этот крик ду¬ 
ши русского человека, бескорыстного по 
своей глубинной сути, человека-нестяжа 
теля, буквально пронизывает всю «дере¬ 
венскую» литературу. Не деревенскую — 
«общенациональную». И В. Белов, и 
В. Распутин категорически отрицают 
обозначение своей прозы как «деревен¬ 
ской». Эта проза общенациональная, го¬ 
ворил В. Белов. И не случайно в повести 
«Деньги для Марии» ее героиня-кресть¬ 
янка так объясняет эту поправку — «все 


люди родом оттуда, из деревни, только 
одни раньше, другие позже, и одни это 
понимают, другие нет...». И Иван Афри¬ 
канович лишается главного своего богат 
ства, того, чего он, как издавна водится, 
имея, не ценит,— своей Катерины,— тог¬ 
да, когда он погнался за большими день¬ 
гами. Худо он жил, бедно, копейки счи¬ 
тал,— это при девятерых-то детях, оби¬ 
жал, случалось, Катерину,— да все-таки 
главному в себе яе изменял Ни дому 
своему, ни роду, ни обычаям А вот позва 
ла его из деревни бесовская злая сила — 
и все. Нет прежнего Ивана Африкано- 
вича. 

Мы, конечно, превосходно помним пер¬ 
вое появление этой действительно высо¬ 
коталантливой повести В. Белова. Тогда 
она была воспринята как откровение, как 
открытие. Поистине «из-под глыб» лжи, 
лакировки, многолетнего очковтиратель 
ства, ставшего нормой литературного бы 
тия, прозвучал на редкость чистый и 
искренний голос, болевший за поруган¬ 
ную Русь. Чего-чего, а боли за нее у тех, 
кто исправно выдавал «на-гора» очеред¬ 
ной пухлый опус о бестолковых кресть¬ 
янах и суровых рабочих — воистину мис¬ 
сионерах, присланных в эту пустыню ,— 
не было. Болели за нищую, разоренную 
Россию не здесь Болевая точка давно 
переместилась на Север и в прочие отда 
ленные места В центре же панферовские 
традиции воспевания сверхчеловека, бук¬ 
вально по трупам крестьян идущего на 
исполнение своей пролетарской миссии, 
небезуспешно подхватили более молодые 
А Иванов и П. Проскурин Как-то, пра 
во, не верится, что любимый герой 
П Проскурина Захар Дерюгин не прихо¬ 
дится родным сыном панферовскому Ки¬ 
риллу Ждаркину, настолько близки они 
своей нутряной звериной силой и безжа¬ 
лостностью И если М Шолохов, расска¬ 
зывая о жестокостях коллективизации, 
вынужденно оправдывал их требования¬ 
ми «момента», то А. Иванову эти экивоки 
уже ни к чему Наш с вами современник 
немало вдохновенных страниц посвятил 
даже не оправданию, а всемерной поэти¬ 
зации жестокости давних и недавних лет. 
Киплинговский герой хотя бы нес свою 
миссию «белого человека» с достоин¬ 
ством 

Несколько лубочный М. Алексеев — 
другая страница этой псевдодеревенской 
литературы. Ему, надо сказать, приходи¬ 
лось трудновато. Деревня, учили класси¬ 
ки марксизма, есть средоточие тьмы, от¬ 
сталости и «идиотизма». Этот постулат 
требовалось усвоить беспрекословно. Но 
деревня-то — вот беда — оставалась ми¬ 
лой сердцу вышедшего из нее, к тому же 
пережившего голод 30-х, писателя За¬ 
дачка не из простых! Вот и приходилось 
довольно многочисленным певцам дере¬ 
венского быта крутиться меж двух ог¬ 
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ней — и «хозяев» не разгневать, и земля¬ 
ков не обидеть. Отсюда и насильственная 
подгонка обстоятельств под «краткокур» 
сиую» схему, и дурная лубочность персо¬ 
нажей, и утрата нормальных моральных 
критериев. По давнишнему рецепту изго¬ 
товления поделок «в народ» в такую 
повесть требуется, например, ввести ста- 
ричка-простачка, веселого, умелого, но 
бедного — иначе где же, скажите, классо¬ 
вая мораль! Дед Щукарь — родоначаль 
ник вереницы подобных «дедов» — был 
написан талантливой рукой, хотя только 
недавно мы вполне отчетливо увидели его 
явный моральный изъян (который 
М Шолохов — надо здесь отдать ему до¬ 
лжное — и не скрывал) Таланты, однако, 
проходят, а деды остаются. Дед Карпуш- 
ка из «Вишневого омута» — любимец, 
как пишет М Алексеев, всей деревни, 
весельчак и балагур,— откровенный до 
носчик, погубивший ни в чем не повинно 
го «кулачонка» Митьку Савкина с женой 
и сыном Но посмотрите, насколько пра 
вильно, подлинно «по-марксистски», 
обосновывает он свои искренний порыв, 
приведший его прямехонько в НКВД! 
«Не царским властям, а своей, родной 
Советской власти выдал». «И Митька раз 
кровью помешался с бандитской 
(т. е. «кулацкой».— /?, Щ.) породой — 
нету ему от меня пощады». 

Лежит, стало быть, на Митьке несмыва 
емый грех неудачного происхождения. 

Такая вот мораль, соответственно и та¬ 
кая же эстетика 

Характерной особенностью этих по¬ 
вестей был их поспешный, галопирующий 
характер В небольшую повесть вмеща¬ 
лась жизнь нескольких поколений. Где 
тут всмотреться в обстоятельства, в ха 
рактеры и вообще в человека! Поистине то 
был «краткий курс» истории деревни, 
позволяющий, не углубляясь в психоло» 
гию, обозначить вешками этапы «большо 
го пути». «Темнота наша! От нее и 
зло»,— веха дореволюционная. «На ка 
кой хрен твое отечество, коли меня в жи 
вых не будет?» — веха в память народно 
го отношения к германской войне (не 
додумал тут, по-моему, что то автор А ес¬ 
ли эту фразу обратить к следующей вой¬ 
не?). «Власть-то ваша, кажись, кончи¬ 
лась»,— и о власти помещичьей есть, 
и народное «кажись» не забыто! «Сообща 
нам жить надо, мужики. Не то задушат 
нас мироеды»,— ну да, это уже о коллек¬ 
тивизации! Ничего не забыл сметливый 
аатор, каждое событие точнехонько впи¬ 
сал в соответствующую графу. 

Удивительно ли, что после всей этой 
сельхозпродукции сомнительного каче¬ 
ства талантливые книги Ф. Абрамова, 
В. Белова, В Распутина, В Астафьева, 

В Солоухина предстали воистину под¬ 
линным, живым голосом страдающего 
народа. Их авторы не случайно смотрели 


в прошлое, ища там идеал и желанный 
лад: настоящее не давало почти никакой 
перспективы. На глазах писателей — вче¬ 
рашних крестьян, переживших не один 
голод, ужасы коллективизации, войну, 
послевоенный град постановлений,— 
происходило такое разорение и нищаниѳ 
деревни, по сравнению с которым на¬ 
шествие Батыя было детской игрой. Ка¬ 
кие там исконно народные традиции и 
обычаи! В его родную Тимониху, пишет 
В. Белов, после войны не вернулось ни 
одного мужика. Голод был такой, что чуть 
ли не в каждой семье ждали смерть — 
избавительницу от лишнего рта. Невоз¬ 
можно читать рассказы В. Белова о во¬ 
енных годах — от ужаса, от боли оста¬ 
навливается дыхание Весна в последний 
год войны Мрут от голода последние 
коровы. По пашне еле бредут отощавшие, 
потерявшие человеческий облик женщи 
ны, впрягшиеся в ярмо вместо обесси 
левших или подохших лошадей. Брига 
дир Иван Тимофеевич, уже получивший 
похоронке на двух старших, ждет с фрон 
та третьего, последнего,— и получает но¬ 
вую похоронку, за три дня до конца 
войны И все таки... «Надо было жить,— 
пишет В. Белов,— сеять хлеб, дышать 
и ходить по этой трудной земле, потому 
что другому некому было делать все это». 

Оставшийся сиротой еще до войны 
В Астафьев ушел иа фронт и до побед¬ 
ных залпов провоевал рядовым,— так на 
фронте, писал он, легче было, там хоть 
врага видишь и драться с ним можешь, 
а в умирающей от холода и голода сибир¬ 
ской деревушке... 

Даже М Алексеев — и тот, забыв род¬ 
ные «принципы», пишет искренний и 
горький рассказ «Карюха», повествую¬ 
щий о мытарствах полунищей крестьян 
ской семьи. 

Этот сильнейший психологический 
надрыв, эта неумолчная боль «деревен¬ 
ской прозы» есть не просто ее, так ска¬ 
зать, «черта». Это — объяснение тому, 
почему деревенские прозаики в поисках 
идеала воистину поневоле обращались к 
прошлому (что впоследствии, по логике 
развития событий, оказалось для них ро¬ 
ковым). Сегодняшнему разорению села 
и упадку нравов надо было противопоста¬ 
вить что-то прочное, вековечное, надеж¬ 
ное, что тянулось из глубины веков и не 
подводило ни в какие лихие годины. Сама 
постановка массы сегодняшних проблем, 
само их освещение требовало, в силу от¬ 
сутствия конкретных исторических идеа 
лов-ориентиров, идеала романтизирован¬ 
ного. Ни для кого ведь не секрет, что 
в отечественной истории, крайне противо¬ 
речивой, мужицкого рая столь желанного 
сердцу крестьянина в любые времена, ие 
было Незыблемым всегда оставалось од¬ 
но — сладостная, потаенная, мног веко 
вая мечта о нем. Не случайно именно 
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о прежних временах вспоминает в очерке 
Г. Успенского «Из деревенского дневни¬ 
ка* старый крестьянин. В старину, гово 
рит он, и дубы были, и скворцы . «Тут он 
затряс головой и долго жевал губами, 
потом вдруг махнул обеими руками, как 
бы представляя, что все провалилось 
сквозь землю, и дребезжащим голосом 
возопил: „Нет ( кр . сл.) ни дубков, нет 
(кр.сл.) ни скворцов! 44 *. 

А сказка Л Толстого «Зерно с куриное 
яйцо* как раз и раскрыла смысл и ори¬ 
ентир крестьянских ретроспективных 
утопия, возникающих, как правило, в пе¬ 
риоды мировоззренческих кризисов. 

В старину, рассказывает Л Толстой, зер¬ 
но было с куриное яйцо, потом станови 
лось все меньше и меньше, пока не стало 
таким, как сейчас. И было это тогда, 
рассказывает в сказке старик, когда «и 
вздумать никто не мог такого греха, чтобы 
хлеб продавать, покупать, а про деньги 
и не знали», когда «земля вольная была*. 
«В старину не так жили,— продолжает 
он,— в старину жили по Божьи: своим 
владели, чужим не корыстовались*. 

Вот оно что. Вот в чем смысл того 
извечного идеала, который потаенно жил 
в крестьянской среде и не умер по сей 
день, благо наша семидесятилетняя исто¬ 
рия отнюдь не способствовала ни при 
вольной, ни безмятежной, ни даже сколь- 
нибудь сытой жизни. Вольная земля и от¬ 
сутствие корыстных интересов. Отсут¬ 
ствие развращающей власти денег 

Вот почему Иван Африканович так 
жаждет чистой, бескорыстной, «непод¬ 
купной» жизни. Зло идет извне, из того, 
что «не деревня*, стало быть, из города, 
давным-давно погрязшего в грехе, в коры 
сти и преступно забывшего родную зем¬ 
лю. «В городе-то я была,— рассказывает 
старуха Дарья («Прощание с Мате¬ 
рой»),—посмотрела — ой, сколь их бе¬ 
жит! Как муравьев, как мошки! Взадь- 
вперед, взадь-вперед! Прямо невпроворот 
Друг дружку толкают, обгоняют . Упаси 
бог!» А в деревне — не будь там заевшего¬ 
ся, от земли оторвавшегося начальства 
и тлетворного влияния города — жизнь 
была бы истинно по-божески чистой и 
прекрасной. 

Не любят города герои писателей 
В. Распутина и В Белова. Этот мотив в их 
книгах настолько постоянен, что не остав¬ 
ляет сомнений относительно своей на¬ 
правленности. «Город, как нетопленая 
печь, не греет, не тешит»,— говорит и 
Иван Африканович А как милы, расска¬ 
зывает В. Белов, те уехавшие из деревни 
девушки, которых даже город (явно сино¬ 
ним развращающей среды) не испор¬ 
тил — «ничего городского не пристало 
к этим девчушкам, так и остались певунь¬ 
ями». 

Не случайно телятница Даша Путанка, 
Всегда вовремя избавлявшаяся от детей 


и забывшая все, чем живет вокруг кресть¬ 
янский люд, шумит на всю деревню, что 
ие будет она «ломить круглый год за 
двадцать рублей*, чем очень сердит рабо 
тящую, привыкшую волчком вертеться 
Катерину. Деньги испортили деревен¬ 
скую бабу! Деньги — и то, что забыла она 
свой природный долг, свои перед людьми 
обязанности А безропотная Катерина 
«встанет-то в третьем часу, да и придет 
уже вечером в одиннадцатом, каждой-то 
божий день эдак, ни выходного, ни отпу¬ 
ску много лет подряд, а ребятишки 
то?* — рассказывает после ее смерти 
мать. 

То, что действительно работать за двад 
цать рублей круглый год, в жару и холод, 
нормальному человеку не по силам, что 
платить работящему такие деньги длн 
государства — стыд и позор, так что обви 
нять в особой корысти Дашу Путанку нет 
никаких оснований (есть, конечно, на ней 
иные, чисто моральные грехи, но грех 
корысти, по В. Белову, один из главных, 
потянувший за собой другие) — эти впол 
не здравые мысли почему-то не приходят 
в голову ни безропотному Ивану Африка 
новичу, ни его Катерине, всю жизнь рабо 
тавшей почти исключительно «за со¬ 
весть». 

Отвлекаясь от повести В. Белова, ска 
жу, что эту исконно народную черту, 
природное русское бескорыстие (в кото 
ром, казалось бы, зазорного ничего нет) 
всегда исключительно удобно для себя 
использовало то самое заевшееся на чу 
жих деньгах и хлебах начальство, которое 
не без оснований терпеть не могут не 
только Иван Африканович, но и масса 
реальных крестьян Это как раз тот слу¬ 
чай неразрывного дву единства, когда од¬ 
на сторона не без успеха питает другую, 
ею очень нелюбимую, и одна без другой не 
может жить. Тут навстречу друг другу 
как бы движутся два потока природно¬ 
крестьянский и наднародно-бюрократиче- 
ский, причем первый ежедневно и еже¬ 
часно порождает, кормит и в немалой 
степени выпестовывает — своим страхом 
перед ним, своей безответностью и беско¬ 
рыстием — легионы бюрократов, любите¬ 
лей повелевать и властвовать. Поскольку, 
как известно, даровой труд разлагает и 
тех, кто бесплатно трудится, и тех, кто 
даром кормится. 

Так что деревенская проза в опреде¬ 
ленной степени приоткрывает завесу над 
одной из загадок русской души и русско¬ 
го государства, которая упорно зани 
мала умы отечественных мыслителей 
от Вл Соловьева до Н. Бердяева и 
С. Франка. Как природно безгосудар¬ 
ственный народ, народ явно не буржу^ 
азный, по натуре аскетический, ищущий 
Божьей правды и свободы во Христе, 
спрашивал в 1915 году Н. Бердяев, тем не 
меиее создал могущественнейшее в мире 


государство, величайшую империю? По¬ 
чему «силы народа, о котором не без 
основания думают, что он устремлен к 
внутренней духовной жизни, отдаются 
колоссу государственности, превращаю¬ 
щему все в свое орудие*? 

Вряд ли мы доживем до окончательного 
разрешения этой антиномии, но один из 
многочисленных каналов, по которому 
могло идти интенсивное разрастание бю¬ 
рократии, достигшее апогея в советскую 
эпоху, приоткрыли нам именно деревен¬ 
ские прозаики 

Надо думать, что без этого нашего 
родного бескорыстия, которым мы все 
очень гордимся, но которое непременно 
станет тормозом на пути продвижения 
к благосостоянию общества без бескоры¬ 
стия, выработанного веками и особенно 
последними десятилетиями, колхозная 
система ие могла бы прожить и дня. Как 
колхозное начальство, так и городское 
очень удобно пользовались привычкой 
русского человека работать исключитель¬ 
но за совесть, буквально заложенной в его 
генах Боже сохрани подумать, что я на¬ 
мерена проповедовать бессовестность и 
обличать людей бескорыстных и самоот¬ 
верженных. Бескорыстию — честь и сла¬ 
ва И способность русского человека к 
бесконечному самоотвержению — его 
изумительная черта, породившая массу 
героев, перед которыми должно прекло 
ниться человечество Но, во первых, нель¬ 
зя забывать, как выше уже написано, 
что на этих изумительных чертах изуми¬ 
тельно умеют паразитировать бюрократы 
Во-вторых, давным-давно известно, что 
русская почва крайне противоречива, и 
приписывать ей способность рождать 
только праведников абсолютно неверно. 

Простейшее подтверждение тому, что 
крестьянским миром двигало не одно 
только бескорыстие,— раскулачивание (и 
революционное, и конца 20-х), которое 
никогда ие могло бы осуществиться, не 
будь в деревнях лютых завистников. Са¬ 
мое передовое и единственно верное уче 
ние всего лишь оплодотворило эти веко¬ 
вые внутренние распри, дав им направле¬ 
ние и, так сказать, узаконив их Ни до 
какого исторического выбора крестьянам, 
конечно, не было дела, зато им понятно 
было другое — что можно на законном 
основании поделить поровну землю (а за¬ 
одно и все прочее), не позволять никому 
«выделиться» и, возможно, где-то в глу¬ 
бине души думать, что отныне можно 
жить «по совести», на началах полного 
равенства Для чего немалому числу лю¬ 
дей пришлось поступиться и совестью, 
и христианскими традициями, и милосер¬ 
дием. «Закон 9 ноября (столыпинский.— 

Щ-) дает возможность богачам захва¬ 
тить всю надельную землю в свои руки,— 
писали, например, в «приговоре» кресть¬ 
яне деревни Сельцо Пензенской губернии 


в 1909 году,— и оставить бедных совсем 
без земли Такой несправедливости мы не 
допустим». Крестьяне Новоямской во 
лости высказывались еще решительней: 
«...Для крестьянства должно быть бес¬ 
платное отчуждение земель казенных, 
удельных, кабинетных, монастырских, 
помещичьих и церковных Пользование 
желательно общинное, деление земли по¬ 
душное... Закон 9 ноября не принимаем». 

Не правда ли, программа совершенно 
большевистская? 

Как тогда же написано в листовке 
Московского комитета РСДРП «РСДРП 
зовет всех недовольных к решительной 
борьбе с самодержавием и шайкой по¬ 
мещиков и капиталистов, грабящих и 
разоряющих народные массы*. 

И очень жаль, что эту степень внутрен¬ 
ней готовности русской почвы для приня¬ 
тия марксизма не уловил А Ципко. 
В статье «Хороши ли наши принципы?» 
(«Новый мир», 1990, № 4), при всей ее 
разумности, упущена деталь, по существу 
сводящая на нет большинство справедли¬ 
вых рассуждений автора Почему теория 
классовой борьбы, в основе своей антигу¬ 
манная и, к сожалению, экономически 
бесперспективная («социализм и есть ми¬ 
ровоззрение, в котором идея производства 
вытеснена идеей распределения»,— пи¬ 
сал в «Вехах* С. Франк), именно в 
крестьянской России, стране, где между 
интеллигенцией и народом лежала про¬ 
пасть, наінла самых рьяных поклонни¬ 
ков? Почему именно Россия так горячо 
отозвалась на необходимость сотворения 
и обожествления кумира , без чего мар¬ 
ксизм не может существовать? Почему 
Россия с такой готовностью отдала в руки 
«теоретиков» во главе с обожаемым куми¬ 
ром только что завоеванную свободу, ви¬ 
димо, не испытывая в ней острой необхо¬ 
димости или успев устать от нее? Утвер¬ 
ждая отсутствие связи между русскими 
патриархальными традициями и стали¬ 
низмом как их своеобразным венцом, 
А Ципко поневоле оказывается в плену 
тех же (в основе своей глубоко несво¬ 
бодных, рабских) теорий, согласно кото 
рым марксизм искусственно навязывался 
русскому народу и, стало быть, отречься 
от него можно чрезвычайно легко. Отрад 
но, конечно, сознавать^что мы дожили до 
разрешения критиковать марксизм, но 
если бы все было так просто! Ведь не 
навязывал нам его никто, никто к нам не 
входил с танками, в отличие от подобных 
ситуаций в Чехословакии и Венгрии,— 
вот в чем дело. 

Еще Г Федотов («Империя и свобода») 
выводил факт противоречивости русской 
почвы из противоборства между «нестя¬ 
жателями» и «иосифлянами». Традиции 
нестяжательства идут, по его мысли, ско¬ 
рее всего от Сергия Радонежского и Фео¬ 
досия Печерского в связаны с такими 
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чертами, как созерцательность, кротость, 
долготерпение Другая же традиции, ро¬ 
дившаяся позднее и наболее отчетливо 
выраженная личностью Иосифа Волоцко- 
го, связана с властью великих князей мос¬ 
ковских, когда прежняя «святая Русь* все 
более становилась империей. В разное 
время тенденции эти переплетались, и не¬ 
сомненным было то, что всегда одна могла 
более или менее успешно подавлять дру¬ 
гую, питаясь в то же время ее соками 

Однако традиционная небуржуазность 
русского народа есть несомненный факт, 
которым нельзя пренебрегать, если мы 
намерены впредь серьезно подходить к 
феномену национального типа и не стро¬ 
ить воздушных замков «Даже русский 
купец старого режима,— писал Н. Бердя 
ев, — ...склонен был считать это (свое обо¬ 
гащение — Е Щ.) грехом Поэтому да 
же этот купец был плохим материалом 
для образования буржуазии западноевро 
пейского типа*. 

А теперь послушаем, что утверждает 
писатель, вышедший из гущи крестьян¬ 
ской России «Нельзя забывать,— напи¬ 
сано в «Ладе*,— что в старину многие 
люди считали божьим наказаньем не бед 
ность, а богатство. Представленье о 
счастье связывалось у них с нравственной 
чистотой и душевной гармонией, кото¬ 
рым, по их мнению, не способствовало 
стремление к богатству. Гордились не бо 
гатством, а умом и смекалкой Тех кто 
гордился богатством, особенно не нажи 
тым, а доставшимся по наследству 
крестьянская среда недолюбливала*. 

Вот вам самое наглядное подтвержде¬ 
ние того, что никто и не думал в принуди¬ 
тельном порндке навязывать нам теорию 
классовой борьбы. Крестьяне в массе 
своей не любили богатых, говорит нам 
потомственный крестьянин В. Белов, при 
чем не только тех, кому богатство доста¬ 
лось по наследству (хотн и в этом ничего 
криминального нет, если имущество на 
жито честно), но заодно и всех, кто зара 
ботал его трудом и гнул спину от восхода 
до заката. Не думаю, что в поисках корней 
этой антипатии кивать надо исключитель¬ 
но на ущербную человеческую природу. 
Эта природа долго и упорно — буквально 
веками — воспитывалась в понимании то- 
Л>, что работай — не работай, честным 
трудом палат каменных не наживешь. Все 
равно найдется начальник, который изы¬ 
щет способ и соответствующий закон за¬ 
работанное у тебя отнять, а то и выгнать 
из дому. 

Хотя, Г Успенский, рассказывая, как 
за четвертак подговоренные рабочие 
убили хозяина мельницы, говорит: «Про¬ 
шу покорно объяснить, какую именно 
роль в этом чарующем значении четверта¬ 
ка играет незначительность надела, оби¬ 
лие налогов, или недоимки .*. За эти 
деньги ни земли не купишь, ни налогов не 


выплатишь И как же получилось, что 
убийство совершили те самые «славные 
русские лица*, которыми восхищается 
литература приверженная к «слащавому, 
слюнявому отношению к народу* (Г Ус¬ 
пенский) ? 

Восхищаются чудесной «непосред 
ственностью* народа — и не знают, и не 
хотят знать, добавляет писатель, по какой 
дороге идет это его «непосредственное 
чувство*. 

Так что В. Белов, рисуя, как ему пред¬ 
ставляется идеальную картину народно 
го «нестяжательства*, в действительно¬ 
сти, разумеется, показывает глубочай¬ 
шую противоречивость народной почвы. 

И ту основу, из которой в дальнейшем, не 
без помощи восторженно-обожательного 
отношения к народу, выросли чрезвычай¬ 
но обильные всходы жестокости, бесчув¬ 
ственности и зависти к «высовывающим¬ 
ся». 

Провал столыпинской земельной ре 
формы превосходно подтвердил тот факт, 
что никому и никогда не удавалось безна¬ 
казанно пренебрегать национальной спе¬ 
цификой. «Русский народ всегда любил 
жить в тепле коллектива в какой-то 
растворенности в стихии земли, в лоне 
матери .»,— написано у Н Бердяева. 
А следствием этой природной русской 
черты, такой, казалось бы, располагаю¬ 
щей и безобидной, стало острое неприятие 
любой попытки эту привычку сломать 
и ненависть к тому, кто хочет, оторвав¬ 
шись от общины, стать хозяином. Эта 
реформа была логически безупречна и по¬ 
лностью отвечала потребностям развития 
общества (хотя отличалась и определен¬ 
ной жестокостью по отношению к сла¬ 
бым). Как мы сейчас понимаем, именно 
средний класс, на процветание которого 
и делал ставку П Столыпин, есть опора 
демократического и богатого государства. 
Но, во первых, России было далеко до 
истинной демократии (а позже стало еще 
дальше). А во-вторых, на пути реформ 
стал мощнейший заслон из этих самых 
традиций русского коллектива-общины, 
которая конечно, экономически давным- 
давно себя изжила, но продолжала суще¬ 
ствовать именно потому, что отвечала 
некоторым народным русским чертам 
(тем самым, которые так умиляли и ста¬ 
рых, и новых славянофилов). Острая не¬ 
нависть крестьян-общинников к выход¬ 
цам на хутора приводила к тому, что 
поперек прав «отрубников* встааала вся 
деревня сжигая и грабя «богачей* — 
вчерашних односельчан «Толпа баб и 
подростков,— телеграфировал Тамбов 
ский генерал-губернатор П Столыпи¬ 
ну,— вилами прогнала с поля землеме¬ 
ра». «Крестьяне выходящего на отруба . 
грозят не пропустить через свои поля 
и таким образом как бы замкнуть на 
участке,— писал И Чернышев в книге 


«Община после 9 нонбря 1906 года».— 
Чтобы оказать помощь челонеку, выделя¬ 
ющемуся на устройство, то. Ноже упаси! 
Общество и слышать не желает. Одним 
словом, и угодим крестьяне не желают 
дать никаких и ничего, а если кто пожела¬ 
ет оставить им свое нажитое, то это, мол, 
хорошо!» 

Нот так из традиционной русской мяг¬ 
кости, незлобивости и привычки к коллек 
тиву рождалась великая ненависть, при¬ 
ведшая в дальнейшем к катастрофиче¬ 
ским катаклизмам Ибо известно, что 
«святая Русь имела всегда обратной сто¬ 
роной Русь звериную» (Н Бердяев). 

И эти будущие потрясения предчув¬ 
ствовали лучшие умы общестна, от кото¬ 
рых отнюдь не были скрыты многие роко¬ 
вые черты народа. «Нелепо было бы ве¬ 
рить в окончательную победу темных сил 
в человечестве,— писал Вл Соловьев в 
1889 году, размышляя о русском нацио¬ 
нальном типе,— но ближайшее будущее 
готовит нам такие испытания, которых 
еще не знала история*. 

Вернемся, однако, к деревенской прозе. 
Консервативным утопизм ее идеала, как 
мы видим вовсе не был так безобиден, как 
это порой представляется. Она достаточно 
четко обнажила противоречия крестьян¬ 
ской среды И она же, обратившись не 
к расплывчатой дымке истории (причем 
истории опять же предельно романтизм 
рованной и с реальной исторической нау 
кой имевшей не так уж много общего), 
а к современности, показала — увы — 
свое ретроградстно. 

И касается это прежде всего той со¬ 
вершенно отчетливой привязанности де¬ 
ревенских прозаиков к общине, которую 
они, конечно, не только не скрывают, 
а всячески подчеркивают Родовой, «об¬ 
щинный* характер мышления В. Белова 
и В. Распутина ощущается и в «Пожаре», 
и в «Последнем сроке», и в «Прощании 
с Матерой», и в рассказах В Белова 
Достаточно вспомнить, как тысячами не¬ 
зримых нитей связан Иван Афрнканович 
с родной деревней — общиной, как беда 
настигает его тогда, н только тогда, когда 
он изменяет роду. Все это, конечно, не 
случайно. И тот богатый леспромхоз из 
«Пожара», который потянул из Егоровки 
ее простосердечных, доверчивых жите¬ 
лей, есть воплощение не только той злой 
силы, убившей в людях их природную 
чистоту и бескорыстие, но и той, которая 
разрушает род. Иными словами, силы эти 
едины. Их изначальное родство подтвер¬ 
ждают не только писатель, но и история. 

Потому есть смысл напомнить, какую 
гигантскую роль в отечественной истории 
играла та самая общин ность, которую 
чрезвычайно любили (правда, по-разно¬ 
му) и сами общинники, и стоящая над 
ними власть. 

7 «Нева» ДО 10 




В «Ладе» В Белова общинному строю 
русской жизни пропета настоящая вос¬ 
торженная песнь. «Мир», пишет автор, 
помогал и старым, и сирым, и больным, 
«любое горе и любая радость в деренне 
были на виду», каждому человеку в нем 
находилось «и сочувствие, и понимание, 
и прощение, ежели нагрешил». 

Разумеется, в действительности, а не 
в зтой подслащенной картинке, похожей 
па изображение подлинной общинной 
жизни так же, как коврик с лебедями — 
на озеро, община, во первых, жестоко 
карала своих грешников А во-вторых, 
при всей своей вопиющей экономической 
отсталости и консерватизме, сковываю 
щим инициативу личности, она прежде 
всего обеспечивала общинникам относи 
тельно спокойную жизнь. Достатка в йен 
пе наживешь, но и с голоду не помрешь. 
На чем романтизированное сознание и 
из растило идеи трогательной взаимной 
любви и понимания 

Отчего, спрашивал Г. Успенский, об¬ 
щина не посылает крестьянина в больни¬ 
цу, не учит талантливого мальчика, не 
выписывает фельдшера («Из деревенско¬ 
го дневника») ? А «оттого, что во всех этих 
затеях нет лично для меня, члена общины, 
прямой грошовой выгоды». В общине, 
далее пишет он, при «полном отсутствии 
нравственной связи между ее членами», 
цприт душевное одиночество, и каждый 
дом «представляет собой необитаемый 
остров, на котором изо дня в день идет 
упорная борьба с жизнью, при неистовом 
терпении, неистовом труде, едва постижя 
мых страданиях». 

Но романтическое славянофильское со¬ 
знание, упуская из виду подобные «мел 
кие» обстоятельства, не осознавало и еще 
одно — куда более крупное. 

А именно — что «верхи» тоже исклю¬ 
чительно устраинала такая жизнь! Что 
стремление русского человека жить и тру¬ 
диться всем миром, «сообща» (очень нра 
вящееся «деревенским» прозаикам) вели¬ 
колепно использовалось для своих со¬ 
бственных нужд царскими, а позднее 
советскими властями Что держиморды 
нсех мастей давным-давном сообразили: 
коллективом и управлять легче, и выгре 
бать у него удобнее, и можно из его членов 
сделать прекрасных надсмотрщиков друг 
за другом. Община есть прежде всего 
кругован порука, писал А Энгельгардт 
Бак известно, даже физически из одного 
большого амбара зерно выгрес ги легче, 
чем из нескольких маленьких 

Не напрасно н русской истории еще 
языческие князья поннли, что общин 
ность надо поддерживать, поскольку лич¬ 
ность, осознающая свою свободу и свое 
достоинство, помыкать и управлнть собою 
не даст 

Исходи из этого нехитрого принципа 
и организовывались в конце 20-х ста тин 
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ские колхозы. И сплачивание писателен, 
художников и артистов в соответствую 
щие «единые коллективы», которыми лег¬ 
че можно было манипулировать,— явле 
ние того же порядке 

Так что здесь мы наблюдаем тот же 
двуединый процесс взаимовыгодных от¬ 
ношений «верхов» и «низов», что и в слу¬ 
чае с традиционным русским бескорыети 
ем, тоже в значительной степени рвбо 
тавшим на бюрократию 

Недаром, например, официальный пуб¬ 
лицист Н Жеребцов писал в 1849 году 
в «Журнале Министерства Народного 
Просвещения»: «...Россия есть особая 
часть света, в которой свои собственные 
стихии, блвгоденствие, открываемые в 
древних установлениях и преданиях 
предков... Онв доселе в мире единственное 
Царство, в котором общественное благосо¬ 
стояние совершенствуется на самых про¬ 
чных началах — Вере, Самодержввии и 
Народности». Безусловно, что знамени 
тая уваровская формула «триединства», 
столь любезная сердцу казенного публи 
циста, авмечательно отвечала потребно¬ 
стям не только тогдашних «квасных пвт- 
риотов», но и обильно расплодившегося 
государственного аппарата 

Только реакционно-утопическое созна 
нпе могло обожествлять общину и трога¬ 
тельно-братские отношении внутри иее 
Поскольку сознанию непредвзятому было 
ясно: община давит, принижает и цивсли 
рует личность, как никакой другой обще¬ 
ственный институт. А личность в России 
и так придавлена — бюрократическим го 
сударством, его огромными размерами, 
сознанием всепроникающего беззакония, 
даже семьей. И не радоваться надо этому, 
не пытаться реанимировать отжившие 
языческие формы, удобные начальству, 
а растить личность. 

«Главная наша немощь,— писал 
Вл. Соловьев,— в слабом развитии лично¬ 
сти; а чрез это и в слабом развитии 
общественности; при подавлении личного 
начала из людей образуется не общество, 
а стадо Тут уж нет речи о законности, 
о праве, о человеческом достоинстве, о 
нравственности общественной,— все это 
заменяется произволом и беззаконием». 

Эта чудовищная о безличенностъ — по 
сей день наше национальное горе. О том, 
насколько глубоко она пропитала обще¬ 
ственное сознание, говорит то, что ею 
заражены оказались не только писатели, 
приверженные утопической идее общины, 
но и самые, казалось бы, прогрессивные 
деятели искусства. Режиссер Ст Говору 
хин — постановщик фильма «Так жить 
нельзя» — при всей своей страстной обес¬ 
покоенности состоянием отечественных 
нравов, к великому сожалению, и в филь¬ 
ме, и в многочисленных выступлениях, по 
сути, начисто снимает с человека его лич¬ 
ную ответственность за собственные по¬ 


ступки. Ни к чему хорошему это не 
приведет Как бы ни были тяжелы обстоя¬ 
тельства, и исторические, и текущие, за 
бывать о личной нравственной ответ¬ 
ственности, иными словами — о совести, 
нельзя. Это значит оправдывать бессове¬ 
стность и равнодушие и, в конечном счете, 
поневоле признавать, что совесть —- дело 
условное. Так, может быть, именно в са¬ 
мой возможности подобных объяснений 
нам и надо поискать еще один корень бед, 
свалившихся на страну? 

Нет, уважаемый товарищ режиссер, 
даже если нрикнуть. «Грабь награблен 
ное!», грабить, вопреки вашему утвер¬ 
ждению на страницвх «Литераторе», по¬ 
бегут не все, Твк что дело опять же (если 
кстати вспомнить и статью А Ципко) не 
в теориях, человечных или бесчеловеч¬ 
ных, в в степени нравственной готовности 
к принятию их. В степени моральной 
развитости личности Которая, между 
прочим, унижена и подавлена в нашем 
государстве по сей день. И стоны ее в те 
чение веков заглушались разговорами об 
интересах и потребностях государства, 
нации, будущих поколений и т д. 

Еще в 60—70-е годы они, эти при 
страстия, носили скорее лирически 
ностальгический характер, ассоциируясь 
с верностью «малой родине», отчему дому 
и заветам предков Мало кто замечал, что 
знаменитые распутинские старухи, муд 
рые и поучающие, равно как и старики 
В. Белова,— не столько человеческие ин¬ 
дивидуальности, сколько воплощенное 
напоминание молодым о былом счастли¬ 
вом миропорядке. В «ранешнѳе время», 
когда «все друг у дружки на виду жили» 
(то есть, несомненно, «миром», общиной), 
асе-то было по иному, по божески, беско 
рыстно. Так размышляет — в духе веко¬ 
вечных народных утопий — старуха 
Дарья из «Прощания с Матерой». Ей 
вторит и Анна из «Последнего срокам, 
которая тоже все никак не может аабыть 
счастливых времен, когда «совесть видать 
было - то ли она есть, то ли нету ..», 
и люди «хошь грех знали». Несложно 
увидеть, квк все эти реплики дополняют 
Друг друга, словно говорят их не раз¬ 
ные люди, а один человек — пусть даже 
и в высшей степени совершенный. 

И уж тем более немногие понимали 
(поддавшись спокойной рассудительно 
сти и обаянию неспешности, несуетности 
«старинных старух», да и воплощены оии 
были талантливым пером), что мир, о ко¬ 
тором те постоянно вспоминают, видеть 
они никак не могли в силу его отсутствия 
в реальности Ни в 900-е, ни в 10-е, ни 
в 20-е годы — времена молодости распу¬ 
тинских к беловских стврух — русская 
деревня не была свободна от самых рази¬ 
тельных противоречий, от лютой бедно¬ 
сти, от безграмотности, зависти бедных 
к богатым, изнурителыюго и почти бес¬ 


платного трудв — всего того, что и при во 
дило к катастрофическим взрывам Будь 
эти крестьяне реальными, они бы не мог¬ 
ли этого не знать и не нести в себе про 
чнейший и глубочайший отпечаток былой 
тяжелой жизни Как известно, подобная 
доля отнюдь не воспитывает в людях 
исключительно доброту и мудрость. Но 
если в старых крестьянах из «деревен¬ 
ской прозы» мы наблюдаем только кро¬ 
тость, благостность, привязанность к 
семье к роду, то это должно вернее всего 
сигнализировать что перед нами не 
столько реальные люди, сколько именно 
воплощенная славянофильская идея *— 
идея истории, привязанности к роду и ти 
пично русской кротости. 

Не стоит уже говорить о том, что во¬ 
обще «брвтская любовь, выставляемая 
как действительное историческое начало 
у какого бы то пи было народа, есть про 
сто ложь» (Вл Соловьев). 

Этот былой общинный рай, короче гово 
ря, был порожден теми же настроениями, 
что некогда сотворенная легенда о зерне 
с куриное яйцо. 

Но рано или поздно вожделенный сла¬ 
вянофильский идеал должен был стол¬ 
кнуться с реальностью — и столкнуться 
крайне болезненно и остро. Эта болезнен 
ность усугублялась и тем что изначально 
он был, разумеется, консервативен и за¬ 
дан был как незыблемый, а, стало быть, 
к развитию совершенно не способный. 
Более того — любой прогресс встречаю 
щий буквально в штыки. «Старики» и 
«старухи» Белова и Распутина, как и 
Иввп Африканович, как и тетя Граня из 
«Печального детектиаа» В Астафьева, 
как и множество других героев, каждым 
словом выдавали претензию на то, чтобы 
именоваться конечной целью и смыслом 
развитии человека и человечества. Подоб¬ 
ные претензии, как известно, ни в искус¬ 
стве, ни в жизни никогда не бывают 
плодотворными. Они всегда с головой вы 
дают консерватизм и статичность мыш¬ 
ления 

Кроме того непременно должна стол¬ 
кнуться с жизнью (которая, как писал 
Н. Бердяев, не но славянофильскому за¬ 
казу развивалась) и сама центральная 
иден «где ре венской» прозы — идея беско¬ 
рыстного рая на земле, общего труда 
и безукоризненных нравов. 

И сказалось это противоречие в том, что 
в таких произведениях, как правило, в вы¬ 
сшей степени положительно оценивается 
изжившая и скомпрометировавшая себя 
форма хозяйствования — колхозы Если 
о зверских методах коллективизации у 
В. Белова и В Распутина рассказывается 
как о величайшем несчастье (что, разуме¬ 
ется, полностью соответствует действи 
тельности, яо все дело в том, что из этих 
методов вытекало и дальнейшее насилие 
над человеческой природой), то о времени 
7* 


«расцвета» колхозов они говорят как о 
счастливом, но, увы, ушедшем в прошлое 
времени. «Вспомни, как при колхозе жи¬ 
ли,— говорит в «Последнем сроке» сын 
старухи Анны Михаил, самый близкий ей 
из всех ее детей.— Я говорю не о том, 
сколько получали. Другой раз совсем ни 
холеры не приходилось. Я говорю, что 
дружно жили, все вместе переносили — 
и плохое, и хорошее. Правда что колхоз. 
А теперь каждый сам по себе». Общий 
труд «на благо всех», как силилась пред¬ 
ставить колхозы официальная пропаган¬ 
да, что ни в малейшей степени не соответ 
ствовало действительности (достаточно 
вспомнить «Знак беды» или «Облаву» 
В. Быкова — его героям почему-то колхоз 
не вспоминается как сплошной празд 
ник), не находит в их книгах никакого 
осуждения. Какое там осуждение! Ведь 
колхозный труд — мало того что почти 
общинный, но и практически бесплатный. 
А если в нем такую огромную роль при 
званы былм играть совесть и сознатель¬ 
ность, вдобввок и люди работали в нем 
сообща и весело (вспомним знаменитых 
«Кубанских казаков», в которых славил 
ся именно общий веселый труд),— поче 
му бы романтизированному сознанию нс 
отдать ему максимум симпатий? 

Точнее, не ему, не реальному колхозу, 
а идее колхоза. Впрочем, ретроспектив¬ 
ные утописты всегда любили идею 
больше прихотливой и изменчивой 
жизни. 

Но ведь и «Кубанские казаки», и, до¬ 
пустим, «Вишневый омут» славили ие 
реальный, а лубочный колхоз. Вот так 
понемногу жестокий реализм, которым 
пронзили нас когда-то первые произведе¬ 
ния «деревенских прозаиков», сливался 
с лубком, которым потчевал нас М Алек 
сеев... 

А ведь и проповедуемая классическан 
славянофилами монархия, в идеале со¬ 
зданная по типу семьи, не имела ничего 
общего с реальным николаевским режи 
мом Об идеалах их А Герцен когда-то 
писал: «Славянофилы охотней читают 
предания времен Владимира, они жела¬ 
ют, чтобы им представляли Лазвря ие 
в язвах, а в шелках Для них, как для 
Екатерины, нужно возвести вдоль дорог 
от Петербурга до Крыма картонные де¬ 
ревни и декорации, изображающие сады». 
Но при всем том славянофилы не были 
защитниками николаевского строи — они 
обличали его даже, пожалуй, сильней и 
беспощаднее, нежели «западники», да и к 
соотечественникам были куда строже. Это 
в отличие от сегодняшних «деревенских 
прозаиков», в принципе не имеющих ни¬ 
чего против ревльных колхозов. 

А «пережившая себя патриархальность 
всегда вырождается в деспотизм», — гово¬ 
рил Н Бердяев. Идея коллективизма, на 
которой строили колхозы, и была от да- 
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ленным пережитком идеи крестьянской 
общины. Но «история сознания имеет 
свои законы,— писал Вл. Соловьев,— в 
силу которых всякое идейное содержание, 
истинное или ложное, исчерпываетси до 
конца, чтобы в последних своих заключе¬ 
ниях иайти свое торжество или свое обли¬ 
чение». То, чему мы сегоднн являемся 
свидетелями,— полный крах идеи кол¬ 
лективного ведения сельского хозяй 
ства,— как раз и есть ее полное обличе 
ние. Ее вырождение в деспотизм — в дан¬ 
ном случае деспотизм бюрократии и ее 
насилия иад здравым смыслом и живой 
жианью. «Ни в Венгрии, ни в Польше 
сельское хозяйство не вросло так глубоко 
в административно-командную систему, 
или, что то же самое, управление им не 
срослось так прочно с партийно-государ¬ 
ственным аппаратом»,— писал И. Клям 
кин в статье «Трудный спуск с зияющих 
высот (Размышления в канун выборов 
о втором Съезде народных депутатов...)». 

Наглидяым подтверждением того, что 
колхозы и совхозы, построенные в нема 
лой степени на идее совместного труда на 
общей земле, сами собой породили могу¬ 
чую бюрократию, находим мы в статье 
П. Пэнэжко «Поездка в Загорье» («Но¬ 
вый мир», 1990, № в). В том совхозе, 
рассказывает автор, привольней и лучше 
всех живется директору, парторгу и пред¬ 
седателю сельсовета откармливающим 
собственную скотину иа совхозных хле¬ 
бах С каким жаром доказывают они 
сегодня, что ничего из затеи с фермерски¬ 
ми хозяйствами не выйдет! Еще бы! «Для 
своего „кадрового ядра 44 совхоз всегда 
найдет корма, а вот продать что-либо ху 
торяпину-арепдатору — еще подумает. 
Тот ведь куда захотел, туда и повез, а это 
даже в гипотетическом смысле нетерпи 
мо. ...Понятно, что такой человек агрес- 
сквно не заинтересован в том, чтобы кто- 
го на соседнем хуторе подрывал его моно¬ 
полию». 

И уж не беспокойтесь — в случае не¬ 
обходимости эти парторг с директором 
и председателем найдут тысячу идеологи 
чески безупречных объяснений того, что 
в одиночку русскому крестьянину не вы¬ 
жить ни за что! Что нужен ему непре¬ 
менно коллектив (который, конечно, мог 
бы за ним «в случае чего» присматри¬ 
вать), нужен над ним начальник (чтоб не 
лодырничал, бездельник), что гнаться за 
наживой, за богатством в народе, как 
известно, считается грехом И попробуй 
хоть к чему-то придерись! 

Не сомневаюсь, что, если назову В Бе¬ 
лова идеологом бюрократизма, он всерьез 
обидится. Но дело ведь вовсе не в субъ¬ 
ективных намерениях, а в красноречивос¬ 
ти фактов. Они-то упрямо говорят, на¬ 
сколько глубоко, в самых корнях неосла 
вянофильской идеологии, скрыты порой 
истоки наших сегодняшних проблем. 


«Извечное стремление русского кресть¬ 
янина не оказаться последним, не стать 
посмешищем прекрасно было игпользо 
вано в первые колхозные годы,— опять 
восхищается своей любимой идеей В. Бе¬ 
лов в «Ладе»,— Да и стахановское движе 
ние основано было как раз на этом свой 
стве*. 

Мы можем сегодня сколько угодно ут¬ 
верждать, что извращением не только 
экономическим, но и нравственным было 
то культивирование исключительно «со¬ 
знательного» труда, на котором стояло 
искусственно построенное стахановское 
движение (а в нем тоже чрезвычайно 
было заинтересовано сталинское правле¬ 
ние. Еще бы. Стоит только почитать 
«Ваську» С Антонова, чтобы понять, ка 
кой чудовиіцной ложью был этот гранди¬ 
озный спектакль). Ибо прямиком из этой 
апелляции к совести, к сознательности 
вытекала и необходимость насилия — для 
нежелающих бесплатно работать на раз 
растаюіцийся класс номенклатуры. А в 
целом крепнет мощь «империи», создава 
емой практически бесплатным трудом 
крепостных и абсолютно бесплатным — 
рабов. Труд в ГУЛаге был основан на, так 
сказать, чистой сознательности, так как 
являлся «делом чести, делом славы, делом 
доблести и геройства*. У А.Солженицына 
достаточно ясно написано, как активно 
при строительстве Беломорканала ис¬ 
пользовалось соревнование... В значн 
тельной сто пеки эта чудовищная демаго¬ 
гия смогла обрести жизнь потому, что 
в народном сознании дли нее сущеетвова 
іа питательная среда На другой земле 
она — как и существование колхозного 
строя в течение шестидесяти лет — по¬ 
просту бы разрушилась. 

«Коммунистический труд,— пиевл 
И. И. Ленин,— в более узком и строгом 
смысле слова есть бесплатный труд, про¬ 
изводимый не для... получения права на 
известные продукты, но по заранее изве 
стным и узаконенным нормам, а труд 
добровольный, труд, даваемый без расче¬ 
та на вознаграждение, труд по привычке 
трудиться на общую пользу* (ПСС, т 40, 
с 315). 

Продолжение тех же — абсолютно рус¬ 
ских по своей сути — идей находим мы 
и в материалах Пленума ЦК КПСС (27 — 
28 января 1987 года): «Возникшие в по¬ 
следние годы элементы социальной кор¬ 
розии негативно гказались на духовном 
настроении общества, как-то незаметно 
подтачиваіи нравственные ценности, ко¬ 
торые были всегда присущи нашему наро¬ 
ду и которыми мы гордимся,— идейную 
убежденность, трудовой энтузиазм, совет¬ 
ский патриотизм* (Материалы Пленума 
ЦК КПСС, М.: 1987, с. 11). 

Боже мой, мы еще чем-то гордимся! 

Так что В Распутин и В. Белов со¬ 
бственным своим творчеством явно опро- 
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веррают свои же сегодняшние идеи о том, 
что революционные преобразования на 
пашу землю занесены исключительно 
инородцами Да нет же, пет Вы сами. 
Василий Иванович, каждой страницей 
«Лада* замечательно показываете, как 
глубоко был проникнут идеями наивного 
социализма русский крестьянин. Правда, 
о том, что из этого социализма выросло, 
вы уже нс говорите. В «Очерках по на¬ 
родной эстетике», как назван в подзаго¬ 
ловке «Лад», рассказывается, насколько 
дружно, «движимые чувством сближе¬ 
ния, стремлением быть заодно со всеми», 
жили люди в деревнях. Взаимовыручка 
там была «отработана до мелочей», «лю¬ 
бая горесть и любая радость были на 
виду», мир всегда помогал бедным; «дур¬ 
ной человек хотел стать не хуже других, 
средний стремился быть хорошим, а хоро¬ 
шим считал, что ему тоже не мешало бы 
етаіь лучше». 

Когда-то В Фигнер с неудовольствн 
ем заметила Г Успенскому, что в его 
повестях крестьяне вышли что то черес 
чур некрасивыми («от ваших мужиков 
тошно... Ничего светлого, жалкое стадо»). 
Эдак и в деревню, сказала она, никто не 
поедет! На что Глеб Иванович развел 
руками: «Вера Николаевна требует: аынь 
да положь шоколадною мужика. А где 
такого возьмешь?» 

Вот он, самый что ни на есть шоко 
ладный мужик. Перед нами. В «Ладе». . 

Эту совершенно откровенную идеализа¬ 
цию не только крестьянина, но и русского 
тина, которую продемопстркровал «Лад», 
конечно, можно объяснить глубочайшим 
горем автора (и уцелевших потомков 
крестьян), вызванным безвозвратной по¬ 
терей старого «лада», крестьянской Ат 
лантиды, стремлением запечатлеть на¬ 
всегда ушедшую крестьянскую культу¬ 
ру — и при этом в явно приукрашенном 
виде. Так, известно, говорят о покойни¬ 
ке — либо ничего, либо хорошо. 

Но Россия — не покойник. И рисовать 
былой крестьянский мир лишенным даже 
намека на нравственные изъяны, не гово¬ 
ря уже о противоречиях,— это значит 
откровенно говорить о том, что погубить 
этот рай Божий на земле могли только 
враги-иноземцы. Чем и занимается сейчас 
В. Белов, отыскивая зловредных «ино¬ 
родцев», хоть в публицистических вы¬ 
ступлениях, хоть в печально известном 
романе «Все впереди». Впрочем, не отста¬ 
ет от него и В. Распутин. 

К тому же самолюбование, как изве¬ 
стно, губительно для любого народа. При¬ 
чем совершенно неважно, вызвано ли оно 
силой государства (как в случае с Бри¬ 
танской империей) или слабостью по¬ 
следнего (как случилось после пораже¬ 
ния Германнн в первой мировой войне 
и что весьма похоже на ситуацию с нами). 
«Национальное самосознание,— писал 
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Вл. Соловьев, — есть великое дело; но ког 
да самосознание народа переходит в само 
довольство, а самодовольство доходит до 
самообожаиин, тогда естественный конец 
для него есть самоуничтожение: басня 
о Нарциссе поучительна не для отдельно¬ 
го только лица, но и для целых народов». 
И далее: «Любование самим собою, угож- 
донио и самопоклонение никак не могут 
укреплять народный дух,— напротив, 
они обессиливают и разлагают его*. 

И здесь мы вновь встречаемся с еще 
одним последствием многовекового пора¬ 
бощения и нивелирования личности в 
России, которое воспевалось любителями 
общины и традиционного русского беско¬ 
рыстия. Никому из тех, кто пишет об 
ангельской, незлобивой, сверхмиролюби¬ 
вой природе русского крестьянства, даже 
не приходит в голову, насколько здесь, 
в собственной позиции, сказалась автор¬ 
ская, языческая психология. Только по¬ 
добная психология всегда приписывает 
собственные беды гневу начальства или, 
допустим, влиянию инородцев (а ранее — 
недобрых богов идолов). Поскольку осоз¬ 
навать личную ответственность за соб¬ 
ственные грехи или грехи своего народа 
она не в состоянии. 

Возвращаясь к идее наивного, языче¬ 
ского социализма, всегда (как свидетель¬ 
ствуют «деревенские* прозаики) суще¬ 
ствовавшего в патриархальной среде, ска¬ 
жу, что, веронтно, сегодня нам уже не 
стоит оііасатьсн еще одного явления рус 
ского социализма па почве марксизма. 
Последний скомпрометировал себя в гла 
зах большинства окончательно — кроме 
поистине непробиваемых «ниноандрѳев 
цев», про которых издавна говорили — 
«хоть кол...». А аот социализм на почве 
национализма, который находит себе се¬ 
годнн немалое число сторонников, разоча 
ровывающихен в «демократии»,— дело 
другое. Это явление живое и, боюсь, до¬ 
статочно долговечное. Но, между прочим, 
в недавнем прошлом называлось оно иа 
ционал-социализмом. 

Потому не стоит удивляться, что вче¬ 
рашние рьяные борцы за чистоту идеоло 
гических риз, вроде А. Иванова, сегодня 
так легко превратились в борцов с «русо¬ 
фобией». Импонирующий сегодня мно¬ 
гим национальный подход есть явленме 
того же порядка, что и недавний классо 
ішй. И когда Л. Сараскина в статье 
«Примирение на лобном месте* («Зна 
мя», 1990, № 4) удивляется тому, что 
А. Прохвнов умудрился соединить пред¬ 
стоящее «аеликое целование* на общей 
братской могиле красных и белых — с 
чем бы вы думали? — с такой вот фразой: 
«.. Примат общечеловеческих ценностей 
над классовыми на деле обернулся пре¬ 
небрежением интересов социалистическо¬ 
го государства...» — мы то удивляться 
этому не будем. Будьте уверены — чуть 
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зов»). Но покажите мне в их повестях 
и романах хоть одного настоящего интел¬ 
лигента! Хоть одного человека, который 
отличался бы образованностью и при этом 
не был бы неприятен авторам. Боюсь, что 
искать такого героя бесперспективно. 

«Что, все учишься? — спрашивает 
Иван Африкапоаич незнакомого парня.— 
...Всю молодость проучишься, а жить-то 
когда?» 

Я, конечно, не отождествляю систему 
консервативных воззрений деревенских 
прозаиков с действительными народными 
интересами и порывами Нелепо утвер¬ 
ждать, что нашему многострадальному 
народу (и так сверх меры вкусившему, 
что значит недостаток образования и не¬ 
любовь к интеллигенции) свойственна 
исключительная любовь к безграмотно¬ 
сти, равно как и единодушное приятие 
«роевой» идеи. Подобные симпатии ха 
рактеризуют, конечно, прежде всего са¬ 
мих прозаиков и в их лице — окончатель¬ 
но скомпрометировавшую себя славяно¬ 
фильскую идею языческого особи ячества 
Но несомненны и определенные патри¬ 
архальные традиции, все таки в народе 
живущие, однако ни в какой мере не 
подлежащие прославлению. Ибо все мы 
прекрасно знаем, что, как не так давно 
сназал академик Ю. Рыжов, «в течение 
десятилетий мы имели (и в значительной 
части имеем сегоднн) безынтеллектуаль 
ное, полуграмотное руководство с ком 
плексом неполноценности — и потому с 
презрением к интеллекту Интеллект не 
востробуется руководством, а вослед и об 
ществом». 

Анализируя путь последователей сла¬ 
вянофилов, Вл. Соловьев писал, что те 
«ясно видят единствеЙный способ уничто¬ 
жить ту „интеллигенцию 44 , которая стоит 
поперек пути к их идеалу. . С ее (интел- 
шгенции.— Е. Щ.) исчезновением патри¬ 
отический идеал этих „пророков-навыво¬ 
рот 44 осуществится вполне, в России оста¬ 
нутся только безграмотный и безгласный 
народ, с одной стороны, а с другой — сто 
тысяч екатерининских полицмейстеров, 
беспрепятственно переводящих этот па¬ 
род на положение безземельных батра¬ 
ков». 

Так что подобные проповеди, исходя¬ 
щие сегодня из уст деревенских нрозаи 
ков, тревожат. Особенно если вспомнить, 
что не чем иным, как нашими же «корня¬ 
ми» и «истоками» выкармливалась от¬ 
нюдь не заброшенная к нам врагами бю¬ 
рократия 

Но стоит рассказывать о том, какие 
силы всегда особенно опасались проник¬ 
новения нежелательных для себя книг 
и идей, играя на необходимости чистоты 
расы и крови. В последнем случае — тоже 


итог весьма успешной борьбы с грамотно¬ 
стью и, помимо того,— чисто средиевеко- 
аого стремления к родовой обособленно¬ 
сти и поисков «необходимых» врагов на¬ 
ции (ныне у нас именуемых борьбой 
с русофобией). 

«Нельзя служить двум богам,— писал 
С Франк,— и если Бог, как уже открыто 
поведал Максим Горький, „суть народуш 
ко 44 , то все остальные боги — лжебоги, 
идолы или дьяволы .» 

В размышлениях «О рабстве и свободе 
человека» (Париж, 1939) Н. Бердяев пи 
сал о крайне опасном соблазне национа¬ 
лизма (в который и впали ныне «дере¬ 
венщики»). Конечно, «человек нуждает¬ 
ся в выходе из одиночества, в преодоле¬ 
нии леденящей чуждости мира», который 
он и находит в национальности, в нацио¬ 
нальной общности Но обожествление на¬ 
рода — величайший грех. «Нужно по¬ 
мнить,— написано в книге,— что народ 
кричал „Распни* распни его 44 , когда перед 
ним предстал Сын Человеческий и Сын 
Божий Он требовал распятия всех своих 
пророков, учителей, великих людей. Это 
достаточно свидетельствует о том, что не 
в пароде центр совести. В народничестве 
есть своя правда, но есть и великая ложь, 
которая выражается в преклонении лич¬ 
ности перед коллективом Истина всегда 
бывает в личности...» 

. Увы, на бесперспективный, тупико¬ 
вый путь вышли сегодня всегда любимые 
читателем деревенские прозаики Явле¬ 
ние это исключительно сложное. В нем 
перемешались огромная любовь к народу 
и безмерное сострадание ему, незамстпо 
перешедшее в обожествление его, и про 
нзительный лиризм и — увы — несом¬ 
ненный национализм со всеми вытекаю¬ 
щими последствиями 

Это не есть особенность одной только 
«деревенской прозы». Это и роковая про¬ 
тиворечивость самой русской души, рус¬ 
ской почвы. 

Не будем больше задаваться сомнитель¬ 
ной целью доказывать, что один народ — 
пусть даже действительно безмерно по 
страдавший, обнищавший и ограблен¬ 
ный — имеет прав хоть чуточку больше, 
чем любой другой. Или что для него нуж 
по особое устройство — в силу его «уни¬ 
кальности». Потому что, как писал еще 
в прошлом веке князь С. Трубецкой, «мы 
имеем одну общую вселенную, одну прав¬ 
ду, одну красоту . Мы знаем и верим 
в глубине нашего существа, что есть одно 
правда, один закон, который все должны 
признать, одна красота, которую все до¬ 
лжны видеть». 

С нас, я думаю, вполне достаточно 
экспериментов 
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Панова В., Вах тин Ю Жизнь Мухаммеда. 
М .: Издательство политической литерату¬ 
ры , 1990 

«Ну вот, тспорь хоть знаешь, как все 
это было на самом деле», — сказала не¬ 
когда машинистка Томасу Манну, возвра¬ 
щая из перепечатки первую часть «Иоси 
фа и его братьев». О «Жизни Мухаммеда» 
такого, увы, не скажешь. Предельная на 
сыщенность информацией, этнографиче¬ 
ские экскурсы, историко-социальный 
анализ, факты, факты, факты — по и 
только. Как если б того же «Иосифа» 
скрупулезно, во всех подробностях изло¬ 
жить языком публицистической статьи 

Впрочем, сомнительный упрек. Нельзя 
требовать от научно-популярной книги 
еще и такой художественной образности, 
чтоб отныне нам достаточно было бы ска 
зать «Жизнь Мухаммеда» вместо «эпоха 
зарождения исламской цивилизации», 
как достаточно сказать «Преступление 
и иаквзание» вместо «идейные течения 
в России 1860-х годов». Но все-таки не 
отделаться от чувства, что — недодали, 
что ожидал чего-то большего Очень уж 
обязывает сама тема — «пятая цивилиза¬ 
ция земли», в рождении которой «участ¬ 
вовал Мухаммед — сын Абдаллаха, ку 
раишит из крошечного городе Мекки, 
понявший на сороковом году жизни, что 
он пророк и посланник Бога». 

А все равно замечательная книга! Заме¬ 
чательно, что такая есть, наконец. И в сво¬ 
ем жанре она — даже одна из лучших за 
последние много-много лет. Ведь не забу 
дем в научно-популярном жанре, как 
и в прозе, шесть, наверное, произведений 
из десяти попадают в пустоту — слишком 
оказываются сложны и хороши для масс- 
культуры, но слишком поверхностны и 
плохи для чтения серьезного. «Жизнь 
Мухаммеда» — своих серьезных, вдумчи 
вых читателей найдет, это безусловно. 

И. РАК 

Михаил Ясное. Неправильные глаголы . 
М Прометей , 1990 . 

Почти пить лет отделяют вторую автор¬ 
скую книгу «взрослых» стихов детского 
поэта и переводчика от первой, «В ритме 
прибоя», но как будто между ними — 
вечность. Первая вышла в «Советском 
писателе», была гонорарной — и «подре 
дакторской» (хотя с редактором, 
Л. А. Николаевой, Михаилу Яснову ивно 
повезло). «Неправильные глаголы» (на¬ 


звание то каково!) и ідана, как сказано на 
обороте титульного чиста. «за счет 
средств автора» и «в авторской редак 
ции». Значит, автор не побоялся потри 
титься на то, чтобы читающая публика 
увидела его подлинное поэтическое лицо. 

Итак, каков он, истинный Михаил Не¬ 
нов, не подукрашепный редакторским 
вмешательством? Прежде всего — поэт 
подлинный, состоившийся, мужествен 
ный. Это очень важно в паше рыночное, 
непоэтическое время, когда книжные ма 
газины завалены невостребованной поэти 
ческой продукцией, преимущественно ав 
тоизданиями — и по вина ввторов в том, 
что читательское сознание заполонили 
бесчисленные «Анжелики», «Тарзаны» и 
«разные прочие Чейзы» (прошу правиль¬ 
но понять — Чейз ас своего жанра, ио не 
худо бы и Пушкина, и Гоголя, и Байрона 
хоть изредка вспоминать!..). Поэт имеет 
полное право высказаться от имени своего 
поколения — и удачно делает это («Та 
лантливые мальчики конца пятидося 
тых ..», «Единожды навсегда»). Он свое 
образен, хотя в его стихах явственны 
отзвуки предшественников и современни 
ков, и, конечно же, как остроумную шут 
ку следует воспринимать нередкое раска 
выченное цитирование классических тек 
стов, поскольку, как правило, зто дела 
отся так: «Мы диалектику учили не по 
Гегелю, а по учебнику со штампом ЛГУ» 
(«Старинный мотив»). Он, наконец, не 
боитси вынести на суд читателя свои фи 
лософскио рассуждения и, на мой взгляд, 
правильное делает («Кассандре дали пра 
во голоса,..»). 

Но в то же время новая книга Михаила 
Яснова дает основания сожалеть, что, 
рискнув на автоиздание, поэт не счел 
нужным обратиться за советом к друзьям, 
а может быть, не прислушался к ним 
Допустим, стоило бы обсудить название 
книги — из одноименного стихотворения 
ясен его завуалированный смысл, но вряд 
ли следовало прибегать к чисто лингви¬ 
стическому термину. Эпатируя читателя 
раскавыченными цитатами, уверен, не 
нужно было доходить до явной, на мой 
взгляд, бестактности — переносить образ 
лермонтовской «Молитвы» на ... собаку 
(«В минуту жизни трудную ..»). 

И все равно хотелось бы верить, что 
следующей его книга не застопоритси и нс 
заставит себя ждать. 

Мих. ЭЛЬЗОН 


Александр Зиновьев. Зияющие высоты . 
Отрывки из книги . «Октябрь », 1991 , 
1 — 3; Александр Зиновьев. Г оло со - 
ветикус. Пара беллум. М Московский 
рабочий , 1991 . 

Книги Зиновьева выполняют особую 
функцию превращая «всесильное уче 
ни 0 * в объект высмеивания, всячески 
«снижая» его и пародируя, они остаются 
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в то же время инструментом самого стро 
того логического анализа, критикой ком¬ 
мунизма вполне научной Что совершенно 
естественно для профессора-логика, до¬ 
ктора философских наук, некогда заведо¬ 
вавшего сектором в одном сверхпрестиж¬ 
ном месте и кафедрой — в другом, еще 
более престижном. Но уже двенадцать лет 
как профессор живет в Мюнхене и с не во 
образимой быстротой создает одно за дру 
гим свои сочинения видимо, сказываются 
многолетняя привычка к систематиче¬ 
ской, ежедневной работе за письменным 
столом и на долгие годы запасенная нена¬ 
висть к «изму». 

Зиновьева сравнивали со Свифтом, 
Салтыковым-Щедриным, Вольтером 
Одкако я бы поостерегся относить его 
произведения к художественной прозе. 
У них иная природа — научная, в них 
структура научного трактата, его сухой, 
наукообразный стиль сплавлены с фраг 
ментарностью «Записок сумасшедшего» 
и бытовой смеховой культурой, распро 
страненной среди московской интеллек¬ 
туальной элиты в годы застоя. Все вместе 
это и создаст некую свободную форму, 
которая позволяет писать обо всем и все 
пародировать, прежде всего, конечно, бес¬ 
численные книги о «реальном социализ¬ 
ме». 

Очевидно, хорошо понимая ограничен 
ность своих писательских возможностей, 
Зиновьев избегает создания психологиче¬ 
ских образов, «Психея» удалена, оста¬ 
ются социальные роли, превратившиеся 
в маски Эти социальные маски и оказы¬ 
ваются героиліи: Социолог, Мыслитель, 
Академик, Супруга, Литератор, Худож¬ 
ник, Сотрудник, Инструктор (все это 
у нас «однажды и навсегда»). Таков дале¬ 
ко не полный перечень персонажей «Зия 
ющих высот» — наиболее характерного 
для метода Зяновьева произведения, в ко¬ 
тором описываются Ибанск, ибанизм и 
ибанское общество (за которым нетрудно 
разглидеть советские к коммунистиче¬ 
ские реалии). Несмотря на неприличную 
терминологию (напоминающую о непри 
личии самих явлений для приличного 
общества), Зиновьев строг, сух и последо¬ 
вателен, а комического эффекта достигает 
в основном за счет точного описания реа 
лий «изма» Системно описанный, этот 
«изм» сразу выявляет свою абсурдность 
и уже без участия автора вызывает смех. 

Рассуждая логически, Зиновьев про¬ 
слеживает, как особенности «изма», бес¬ 
препятственно развиваясь, приводят к аб- 
сурду. Но одновременно он предсказывает 
развитие ибанского общества, и иным его 
прогнозам можно только удивиться 
В 1984 году написан «Пара беллум». 
В романе есть сцена: Западнику-рефор- 
матору, думающему о том, с чего начать 
свою деятельность (не с борьбы ли с пьян 
ством?!), во сне является Сталин. «За¬ 


помни, дорогой,— говорит Сталин,— 
главный враг всякого великого реформа 
тора — его собственный народ!» 

Есть ли будущее, если оно давно описа 
но? Или все упирается лишь в умение 
понять следствия уже известных явлений 
и причин? 

М.ЗОЛОТОНОСОВ 

Полунина Н М. Живая старина Нри- 
ангарья. М.: Искусство , 1990. 

Книга написана большим знатоком и 
истинным патриотом — в лучшем смысле 
этого слова — Иркутска и его окрестно¬ 
стей Все, кого судьба приводила в ста 
ринный город на Ангаре, хорошо знают 
имя Н М„ Полуниной, как и рецензента 
книги О В Тарусиной, предоставившей 
для иллюстрирования свое богатое личное 
собрание,— энтузиастов иркутского крае¬ 
ведения 

Привлекает комплексность охвата и по¬ 
дачи материала история, этнография, 
городской ландшафт, градостроительные 
проблемы, памятники культуры, задачи 
их охраны. Упомянем лишь о нескольких 
из десятков объектов, описанных здесь 
так, что хочется преодолеть тысячи кило 
метров, дабы увидеть их воочию или 
встретиться с ними вновь Шедевр заме¬ 
чательного Сибирского барокко — Крѳ 
стовоздвиженская церковь, одна из доми 
на нт иркутского городского пейзажа, ко¬ 
торой Сибирь, да и вся Россия, вправе 
гордиться перед историей мирового зодче¬ 
ства Деревянный Иркутск (старые дома 
с резным декором), искореженный новой 
застройкой, сохранившийся хуже, чем хо 
телось бы, и все же на диво для нашей 
разрушительной практики полно, сквозь 
многие пожары и «рукотворные» невзго¬ 
ды — благодаря знающим ему цену горо¬ 
жанам Архитектурный музей-заповед¬ 
ник в Прибайкалье, сберегший для нас 
память о быте русских крестьян Сибири 
и прошлом сибирских народностей. 

А еще — храмовая архитектура трех 
веков, богатые собрания краеведческого 
и художественного музеев (с их велико¬ 
лепными зданиями), центральная маги 
страль — проспект Карла Маркса с его 
сибирским архитектурным модерном, не 
менее впечатляющим, чем современный 
ему Невский; и окрестные села — Вельск, 
Усолье-Сибирское, Усть-Куда, легендар¬ 
ный декабристский Урик. И бережно хра¬ 
нимая память о живших в этих краях 
замечательных людях... 

Увы, в бочку меда подмешана, пожа¬ 
луй, целая канистра дегтя качество по¬ 
лиграфии и особенно воспроизведения 
фотографий таково, что издательство ви¬ 
нить не будем, а вот за одну из столиц 
славянского мира — неловко. , 

А. ХОДОРОВ 


СЕДЬМАЯ 



ТЕТРАДЬ 


Эивер МУРАТОВ 

«В АБХАЗИИ Я ДОЛГО ЖИЛ...» 


олое тридцати лет Константин Симо- 
нов ежегодно приезжал в Абхазию 
Жил он в поселке Гульринши — в десяти 
километрах от Сухуми В беседе с запад¬ 
ногерманским журналистом Ф Хитце- 
ром, посетившим в 1974 году дачу в Гуль- 
рипши, писатель сказал: «Я от месяца до 
3-х, до 4-Х живу здесь и работаю. Полови 
на всего, что я написал.., в общем написа¬ 
но здесь, или почти половина — наиболее 
существенного». Уместно напомнить не¬ 
которые из этих произведений: «Товари¬ 
щи по оружию» (1952), трилогия «Жи 
вые и мертвые» (1959—1971), «Южные 
повести» (1956 1961), «Из записок Ло¬ 

патина» (1965) и другие. Здесь же напи 
сана пьеса «Четвертый» (1961), сценарии 
к фильмам «Бессмертный гарнизон» 
(1956), «Нормандия — Неман» (1960, со¬ 
вместно с III Спааком и Э. Триоле), 
«Живые и мертвые» (1964). 

На даче Симонов работал вдохновенно 
и много — часто по пятнадцать-шестна¬ 
дцать часов в сутки. Друзей и родствен 
ников поражало его трудолюбие. А он 
объяснял его так: «Что мне нужно для 
нормальной работы — свежий воздух и 
шум прибоя». 

Почему же писатель выбрал место для 
своей дачи именно в Абхазии? 

Предыстория здесь такая Будучи сту¬ 
дентом литературного института, Симо 
нов подружился со своим сокурсником, 
абхазским поэтом Лаварса Квициния, ко¬ 
торый восторженно говорил о своей роди 
не и ее волшебной природе, о се гостепри 
и миом народе, о доброте и мудрости 
долгожителей. Друзья решили поехать в 
Абхазию вместе. Однако замысел их не 
осуществился. Началась война, и Л. Кви¬ 
циния погиб на фронте. 

Впервые Симонов приехал в столицу 
Абхазии город Сухуми в январе 1948 года. 
Здесь завязалась его дружба с Д. И. Гу¬ 
лиа и его семьей. В доме Гулиа писатель 
познакомился с абхазскими писателями 
И. Тарба, Г. Гулиа, И Панаскири, 
X. Бчажба, И. Джоуна, А Ласуриа, 
Д. Чачхалия. Константин Михайлович 
хорошо знал абхазскую литературу. Сти¬ 
хи Д. Гулна «Человек в горах», повести 
Г. Гулиа «Кама», «Добрый город», «Чер¬ 
ные гости», «Весна в Сакене» он опубли¬ 


ковал в «Новом мире», которым тогда 
руководил. 

Константин Михайлович часто вые«- 
жа і в разные уголки Абхазии, встречался 
г рабочими, колхозниками, читателями. 
В упомянутой книге Денис Чачхалин 
вспоминает: «Разумеется, Симонову не 
было отбоя в приглашениях, а порой за 
столье продолжалось очень долго... Коп 
стантин Симонов настолько хорошо усво¬ 
ил тонкости нашего застолья, что нам, 
местным писателям, было трудно, а под¬ 
час и невозможно сравниться с ним. . 
Везде я замечал, что он легко умел распо¬ 
лагать к себе совершенно незнакомых 
людей». 

До 1967 года Константин Михаилович 
жил в доме Е. И. Игнатовон-Собко, вдо 
вы фронтовика. Он вместе с семьей —- 
женой Ларисой Алексеевной Жадовой 
(дочерью генерала А С. Жадова), сы¬ 
ном Алексеем, дочерьми Александрой, 
Марией и Екатериной — снимал у нее две 
комнаты. 

К писателю часто приезжала ого сскре 
тарь Н Гордон, приходили друзья, писа 
тели, журналисты, В двух комнатах стало 
тесно. Тогда, с разрешения хозяйки, по 
чертежам Константина Михайловича был 
построен «кабинет-дача» — «деревянный 
одноэтажный славянский домик» (так на 
зывал свою дачу писатель). Построил ого 
и изготовил мебель из столетней липы, 
также по чертежам Симонова, живший но 
соседству замечательный мастер Анато 
лий Малков 

Писатель завещал дачу мемориальному 
музею Д И Гулиа, н она била превра¬ 
щена в «Мемориальный музеи-дачу 
К. М Симонова». Там размещен отдел 
музея Д Гулиа «К М Симонов в Абха 
зии». Заведует отделом Ирина Василь 
евна Иванова хранитель музея дачи — ее 
мать Евгения Николаевна Советова. Обе 
женщины лично были знакомы с писате¬ 
лем, хорошо зкают и любит его произведе¬ 
ния 

Дача, в которой жил и работал писа¬ 
тель, представляет собою одну комнату 
площадью около сорока квадратных мет 
ров Вен обстановка здесь сохраняется 
точно такой, какой она была при жизни 
Симонова. В комнате четыре окна Справа 
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И. Симонов в рабочем кабинете. Абхазия. Гульрипши. 1969 


от входной двери деревянная полка, на 
ней — стеклянные рюмки, фужеры, кера 
ми чес кая посуда Слева — бамбуковое 
кресло. 

В середине комнаты большой стол, за 
иим писатель работал. Когда приходили 
гости, стол раздвигался и становился обо 
деиным Слева от стола широкая дере 
вянная кровать, отгороженная от комна 
ты полотняной шторой. Печку-камин опо¬ 
ясывает деревянная полка, на ней — 
множество подарков писателю от местных 
жителей и гостей. Здесь и березовый туе¬ 
сок, и абхазский бубен, и кувшин длн 
вина, и шахтерская каска, и пласт бурого 
угля, и серебряный чеканный пояс, и мно 
гос другое. Особую ценность представляет 
посох Алабаша, подаренный Симонову аб¬ 
хазцами Награждают этим посохом толь¬ 
ко долгожителей, достигших 80 лет,— за 
мудрость, доброту, безгрешную жизнь, в 
знак любви и уважения 

Трудно слушать без волнения рассказы 
Евдокии Ивановны Игнатовой-Собко. Она 
ухаживала за Константином Михайлови 
чем почти тридцать лет как за родным 
сыном. Симонов очень ценил и любил ее 
за внимание и заботу и отвечал ей сьі- 
иовьей любовью Называл он ее «дорогая 
тетя Дуся», хотя она была старше его 
всего на четыре года. Соседями по даче 
у Симонова были поэт Е А Евтушенко, 
Д И Гуниа, Тарба, Н В. Думбадзе, ху 
дожник 3 К Церетели Особенно 
близким другом его был Н. Думбадзе. 

31.03.80 г. в письме к жене писателя 
Л А Жадовой Думбадзе писал: «Я и все 
мое творчество очень обязаны ему... Он 
многому научил меня, а главное критиче¬ 
скому отношению к собственному творче 
ству, смелости в творчестве и к дисципли 


не в труде В Гульрппши он почти каждое 
утро спрашивал меня’ «Ты сколько стра 
ниц написал вчера, Нодар?» — «Де¬ 
сять»,— отвечал я,— «Мало! Хотя, если 
интересно написано, даже много»,— гово 
рил он. 

На другой день я говорил, что написал 
20 страниц — врал, конечно, мне стыдно 
было за свою лень, но Константина Ми 
хайловича трудно было провести Это был 
человек с огромным чувством юмора. Он 
просил меня прочесть то, что я написал. 
«Дорогой Константин Михайлович, ведь 
я пишу по-грузииски»,— хитрил я. «Ни 
чего, если это пописано вчера, я пойму 
и на грузинском языке», — улыбвлея 
он. На заключительном заседании дней 
советской литературы в Грузии, в Тбили 
си, мы сидели вместе с Константином 
Михайловичем в президиуме, и он что-то 
быстро писал и передал мне записку: 

«Тов Думбадзе Гул ьр и п шоком у от Си 
монова Гульриншского. Моему соседу 
справа (если ориентир море, а не фор¬ 
мальные поиски в искусстве). 

Проба оды 

Я живу на прочной базе. 

Все б, наверно, так хотели. 

Правый фланг — гараж Думбадзе, 
Левый — крепость Церетели. 

Прямо — море. 

Сзади — горы. 

Посредине тетя Дуся! 

Я без пограничных споров 
Где хочу, там и пасуся. 

С почтением. Ваш К. Симонов». 

Он оставил на земле огромный костер 
любви к Грузии и завещал всом нам иног¬ 
да подбрасывать дрова в этот костер, 
чтобы не потух он во воки веков». 


В заключение несколько слов о родо¬ 
словной Константина (Кирилла) Михаи¬ 
ловича Симонова. Обеспокоснныо упор¬ 
ными слухами то об армянском, то о ев¬ 
рейском происхождении замечательного 
писателя дети его привезли в Гульрипшн 


генеалогическое древо семьи Так вот 
мать Константина Михайловича — кия 
гипя Александра Леонидовна Оболсіі 
екая отец, Михвил Симонов,— полков 
пик царской армии (погиб на фронте 
в 1916 году). В роду Симоновых — все 
русские. 


Вернисаж «Седьмой тетради» 


Маргарита ДОБРОВОЛЬСКАЯ 

РАССКАЗ О ВАСИЛИИ ГОЛУБЕВЕ 


В фе врале 1991 года не- 
заметно, в очень узком 
кругу людей, состоялось 
открытие первой выставки 
художника Василия Голу¬ 
бева — через шесть лет по¬ 
сле его смерти Присут¬ 
ствовавшие понимали, что 
это — художник будуще¬ 
го, что его имя войдет не 
последним в националь 
ную историю искусств 
Что это — одни из немно¬ 
гих подвижников, осветив 
ших застойную эпоху. Но 
если подвижники 20-х и 
30-х годов, такие, как Фи 
лонов, сегодня обществом 
поняты и оценены, то со¬ 
временники наши еще 
слишком близки, и часто 
не в состоянии мы истинно 
оценить их масштабы. Еще 
предстоит нам в меркну¬ 
щем свете недолговечных 
светил научить видеть свет 
тихий и постоянный, со¬ 
ставляющий цепочку ог¬ 
ней вековечной культуры 
народа. 

Голубев ушел из жизни 
шестидесяти двух лет, ког¬ 
да ему была обещана вы 
ставка — первая в его 
жизни. Он ее боялся — бо 
ялся, что не выдержит сер¬ 
дце. Так и случилось. 
Встреча со зрителем про¬ 
шла уже баз кого. 

Люди, знавшие Голубе¬ 
ва видели его талант, его 
творческую оригиналь¬ 
ность Не могли не ценить 
фанатичную преданность 
искусству, бескорыстное 
отношение к нему. Его лю 
били, помогали в меру сил. 
Редкий случай — человек, 
не имевший специального 



В В Голубев 


высшего образования, был 
принят в Союз, имел хоро¬ 
шую мастерскую и заказы, 
позволявшие сносно суще¬ 
ствовать Он выставлялся 
на общелосховских вы 
ставках, но ие на видных 
местах, и не самыми ярки 
ми своими работами 
Так же незаметен был он 
и в жизни: худой, невзрач¬ 
ный, в потертом пальто, 
с в°чным «Беломором» в 
зубах Он был неиримет- 
ной достопримечательно¬ 
стью ЛОСХа — «Вася Го¬ 
лубев», с которым так хо¬ 
рошо по душам погово¬ 
рить, незлобивый и очень 
доступный, широкий по 
натуре — это внешний 
слой образа. Близкие 
друзья отмечали его фило¬ 
софический ум, точность 
и краткость мысли, глуби¬ 
ну проникновения в 
жизнь, которую мало кто 
мог понять 


О Голубеве можно было 
узнать нечто существенное 
только поднявшись к нему 
в мастерскую, которая на 
ходит ас ь тут же, в ЛОСХе, 
па четвертом этаже. Ог 
ромное количество работ. 
Необыкновенная палитра, 
где краски словно текли, 
вливались друг в друга. 
Музыка: Моцарт, Виваль 
ди, Бах Живопксь Ремб¬ 
рандт, Эль Греко, Гюс 
та в Дорэ. Множество ре¬ 
продукций — классика и 
вырезки из журналов, ил 
которых он нередко в но 
следиие годы брал мотивы 
для своих холстов Ему 
был нужен только тол 
чок — фотография, кадр 
из кинофильма — пейза¬ 
жи он сочинял. 

Кроме мольбертов, кз 
мебели был лишь матрац, 
который лежал прямо на 
полу, и стол, за которым 
собирались друзья, а 
часто — и случайные, да 
же подозрительные гости. 
Это был своеобразный 
клуб, где сходились самые 
разные люди 

Наконец — сам Голубев, 
всегда — с карандашом в 
руках Работал он постоян¬ 
но, жил картиной в карти 
не и ради картины (Кроме 
этого в его жизни не было 
ничего). Это была его жиз¬ 
ненная суть. 

Глядя на голубевские 
холсты, не скажешь, что он 
прожил жизнь в Ленин¬ 
граде. Кажется, только 
один городской пейзаж — 
с тяжелым, тучно-серым 
Исаакнем, неуклюже рас¬ 
пирающим холст своими 
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углами Прямой угол, 
жесткая линия, плоскость 
ненавистны были Голубе¬ 
ву Несколько натюрмор¬ 
тов тоже не характерны 
для него, мало что говорят 
Большие картины с людь¬ 
ми (заказные работы на 
выставки) остались не за¬ 
кончены — свой пластиче¬ 
ский подход к человеку он 
начал искать, но не нашел, 
а д ланье по известным 
прототипам не удовлетво¬ 
ряло. Основная масса ра 
бот — это картины приро¬ 
ды, северная земля 

Голубев родился в 
Костромской деревне. 
Юношей попал в Ленин 
град, участвовал в войне. 
Взгляд его на Землю — это 
взгляд крестьянина и со¬ 
лдата, понявшего значение 
родины изнутри Третий 
фактор — ленинградская 
(европейская) культу¬ 
ра — она дала язык, 
«шестидесятничество», от 
крывшее эту культуру. 

В Серовском художе¬ 
ственном училище, где Го¬ 
лубев учился в 50-х годах, 
он мало чем отличался от 
сверстников. Как все, пи¬ 
сал натурные пейзажи, 
старательно строя пер¬ 
спективу, стараясь сделать 
похоже, передать настрое¬ 
ние, исходящее от приро¬ 
ды. Настроение получа¬ 
лось довольно унылое — 
однообразно-желтая нива 
бледное небо, ровный гори 
зонт. Душа словно спит. 
Она покорствует жизнен¬ 
ной скуке. Она еще слепа 
и не различает токи жиз¬ 
ненных сил, исходящие от 
земли, от неба, от ржи, от 
облаков. Цвет примитивен 
и вял. Рука не компонует, 
а срисовывает немудреное 
это явление. 

Пейзаж можно не име¬ 
новать. Таких множество 
в нашем искусстве 50-х — 
почти все студенты писа¬ 
ли именно так, и мно¬ 
гие профессионалы тоже. 
Это — милые вещи, но ху 
дожественная цена их не¬ 
велика. Почему? Стоит за¬ 
ду матьсн об этом. 

Если мы большими ша¬ 
гами измерим русский 
пейзаж, то увидим, что по¬ 


родил его Вепицианов. Он 
первым соизмерил про¬ 
стенькую русскую приро¬ 
ду (желтая рожь, бледно¬ 
синее небо, горизонт) с 
идеальным состоянием 
счастья, которое пережи¬ 
вает и сам художник, и 
зритель, к люди, изобра¬ 
женные на холсте. Они 
дома, на месте в этой уют¬ 
ной природе. И труд 
для них — естественное 
дело. Лицо Земли, как 
лица крестьянок,— мягио, 
безмятежно, и нива убрана 
ровными снопами, как чет 
ками бус, и ровно сжатая 
рожь вторит линиям гори¬ 
зонта 

Ученик Венецианова 
Григорий Сорока, пошел 
еще дальше в тонкости пс 
редачв настроения Его 
пейзажи метафизичны, 
говоря современным язы 
ком Мираж прекрасной 
действительности, кото¬ 
рый он видел наяву, пре 
обряженным, как в некоем 
зеркале, растворяющем 
несущественное и выявля 
ющем главный смысл,— 
в этих работах и им по 
добных еще живут при 
нципы исконного письма 
с ясностью сознательной 
формы. 

Если мы перескочим 
дальше, то найдем Савра 
сова, Васильева, Шишки 
на, Дубовского, и многих 
других художников нового 
поколения, которые пока¬ 
зали нам уже Россию не¬ 
сколько иную. Кончилась 
безмятежность. Тревожит 
ся русская душа — моз¬ 
глой, неуютной весной на 
окраине городка, куда при 
летели грачи, распути 
цей — когда расплылись 
дороги, и не знаешь, куда 
идти, богатырской вышью 
лесов и ширью полей. Но 
богатырь — не пахарь! 
И силушку куда девать 
не всегда он знает! Душа 
тревожится, когда при 
тихло, и огромная густо 
синяя туча нависла над 
водой. 

Эта тревога связана с 
иным чувствованием при 
роды у человека в городе*, 
по сути, отрезанного от 
нее. Ведь постепенно 


центр русской культуры 
сместился. Община людей 
и Земли все более теряла 
значение. Перейдя на жи¬ 
тельство в город, душа не 
забывает потерю — она по¬ 
степенно дисбалансирует¬ 
ся, и начинает болезнен¬ 
но-остро переживать свои 
редкие встречи с приро¬ 
дой. 

Мы это явственно видим 
в случае с Левитаном. 
Большая сыновняя чув¬ 
ствительность — желание, 
еопереживвя, слиться с 
Землей, и драматический 
порыв оторваться, воз¬ 
нестись в самое небо — 
над вечным ее покоем. 

Душа россиянина в XIX 
веке активно ищет контак¬ 
та с европейской культу 
рой. Но не хочет и отка 
заться от своих сердечных 
привязанностей — умиле¬ 
ния перед природой. Запад 
подсказывает все новые и 
новые методы видения 
пейзажа — импрессиони 
сты учат повышенной 
цветности, Сезанн — чув¬ 
ству мира как единой мас¬ 
сы, спаянности форм, ко 
торые существуют все 
вместе, в давлениях друг 
на друга. Он первым понял 
пластическую конструк 
цию пейзажа как единства 
воздуха, земли и воды, 
проявленных светом. Ван 
Гог погрузился в цветорит¬ 
мические движения и по¬ 
казал природу совершенно 
живой, наполненной не¬ 
рвами, тканью. 

Русский гений ответил 
на это искристыми снега 
ми Юона и Грабаря, проя¬ 
вившими и доведшими до 
сильных и чистых звуча¬ 
ний импрессионизм. Буб- 
новалетцы, изучая Сезан¬ 
на, стали форму тискать 
и мять, и крутить, лепя 
пейзаж, как из теста. Лен¬ 
тулов пошел на гранение 
и дробление (следуя за 
Пикассо), весело рассыпая 
как карточный домик хра 
мы с кусками дерев, 
лоскутьями разрывая не¬ 
беса. Они разбирали мир 
на первоэлементы — хоте¬ 
ли понять его, с ним играя 
и перекраивая на свой 
лад. 


Этк разбойники начала 
века, эти хулиганы-шутни 
ни — футуристы, веря в 
будущую человечью мощь, 
махали кистями как сабля 
ми по холсту, сражаясь 
с любым устоем Они кро 
шили мир в щепки, рассеи¬ 
вали его в пыль, раздал 
бливали трещины древно¬ 
стей как неугомонные дят 
лы. Они расчищали место 
для будущего — для чело 
века XX века. 

Этот человек пришел. 
Он пришел и на нашу зем 
лю. Вначале — с задорны 
ми песнями, с мыслью 
улучшить природу, пре 
вратить ее в рай. Посте¬ 
пенно песни скуднели. 
«Вот сдавили за шею де 
ревню каменные руки шос 
се»,— прохрипел пред¬ 
смертно Есенин. Началась 
индустриализация земли, 
которая не могла не за 
деть и самого человека 
В искусстве она шла во 
лнами, неравномерно, так 
как силой традиции под¬ 
держивалось прежнее при 
родолюбивое мышление. 
Но на переднем крае идео¬ 
логии сталинского периода 
стояла борьба за урожай 
как главная тема природы. 
Сравнив картину Яблон 
ской «Хлеб» и картину 
Венецианова «На жатве», 
мы без труда увидим, что 
же на наших полях прои¬ 
зошло. Спокойно сидящая 
мать кормит младенца 
Кто-то идет но дорожке, 
кто-то работает, кто-то от 
дыхает. Нет никвкого «эн 
тузиазма». Все мирно, все 
совестливо добровольно. 
В картине же Яблон¬ 
ской — ногастые разуда 
лые бабы, потея, сгребают 
хлеб. Сейчас зафуфычат 
грузовики Пахнет таба 
ком и бензином. Сгребут 
эти горы хлеба и повезут 
неизвестно куда; останут 
ся стоять, широко рас ста¬ 
вя ноги, крестьянки-зубо¬ 
скалки. 

В 50-х годах Голубев не 
был задет таким энтузиаз¬ 
мом. Душа ощущала 
фальшь в таких показа 
тельных темах, хотя мно¬ 
гие его однокашники на 
это с удовольствием шли. 


Его первые картины и этю 
ды — скромные, честные, 
неприкрашенные и не пре 
вращенные в агитку. Те¬ 
перь мы понимаем, как это 
иного, потому что, иссле¬ 
дуя дальше творческий 
путь художника, убедим¬ 
ся, какие плоды принесла 
изначальная честность. 
Убогая нива и довольно 
убогая живопись оказа¬ 
лись опорой правды 

Дальше — перестройка 
60-х годов. Перестройка 
сознания в сторону дове¬ 
рия к личности, к мировой 
культуре. К попытке оче¬ 
ловечивания государствен¬ 
ной политики и идеологии 
и снятия части запретов. 
Хрущев и его сообщники 
пытаясь взбодрить падаю 
щую экономику, дали че¬ 
ловеку глоток свободы, об 
ратили внимание общества 
на конкретных живых лю 
дой Оттаивая, души рос¬ 
сиян выплеснули из себя 
а культуру огромный по¬ 
ток энергий. 

Наступило удивитель¬ 
ное время — без страха 
стало можно смотреть реп¬ 
родукции с икон, да и сами 
оригиналы — сотни из со¬ 
хранившихся миллионов 
единиц. Реабилитирована 
была часть храмов, наибо 
лее знаменитых, которым 
удалось уцелеть. Были 
сняты замки и обнаруже¬ 
ны уникальные фрески 
Открылись импрессиони¬ 
сты, Врубель и Ван Гог. 
Эю было потрясением для 
художников рубежа 
60-х. А дальше — Конча¬ 
ловский, Лентулов, Фальк, 
Филонов* Шагал... 

Голубева потрясли им¬ 
прессионисты и Ван Гог. 
Его живопись осветилась. 
Внвчале ее можно срав¬ 
нить с работами ранних 
Серова и Коровина — го¬ 
лубо розовый снег, теплые 
рыжие лошадки, крупные, 
живые мазки. Рука осво 
бождается, дви нется им¬ 
пульсивно, и эта ритмиче¬ 
ская активность мазка, 
длинного и свободного, 
станет одним из главных 
действующих средств в его 
искусстве. 

Это дало сочную, живую 


фактуру Появилась до¬ 
полнительная игра свето¬ 
тени на поверхности кра 
сочного слоя, что обогати¬ 
ло живописное воздей¬ 
ствие мотивов. Вангогов¬ 
ская подвижность кисти 
оказалась дли Голубева ор¬ 
ганичной, но состояние его 
образов — иное. В карти 
нах «Февраль» и «Март» 
(1962 г.) он передает то 
крайнее возбуждение сил, 
которое бывает ранней вес 
ной и в человеке, и в при 
роде: острые световые виб¬ 
рации, быстрые, с налету, 
мазки, что бегут по впади¬ 
нам и взгоркам, закручи¬ 
ваются вихрем, тонко тре¬ 
пещут в ветвях. При их 
беспокойстве, даже буй 
стве, общее настроение — 
легкое стеклянная звон 
чатость светлого, перелив 
чатого мира, взъерошенно 
го весной. Эта лучистан 
живопись — как бы маре¬ 
во цвета В ной нет еще 
крепости, опорной силы, и 
мир, который она созда¬ 
ет,— непрочен, хотя 
искрист и кипуч. 

В картине 1962 г. «Вес¬ 
ной на пашне» еще больше 
проклевываются черты бу 
дущей живописи Голубе¬ 
ва. Подымается горизонт, 
земля распластывается пе¬ 
ред глазами, рассматрива 
ется в упор. Она стано¬ 
вится главной мыслью изо¬ 
бражении взрытая почпа 
со стремительно рвущейся 
водой, шершавые травя 
ные бугры, хрупкие 
прутья и цепкие корни де¬ 
рев Эта грубая, располз¬ 
шаяся земля-плодопоси- 
ца зовет человека сеять, 
работать на ней Она чув 
ственно-конкретна — это 
ие какое-то ноле и не «гек 
тары пашни»... 

Даже для смелых тех 
лет было дерзостью напи¬ 
сать на переднем плане, 
в центре хоіета огромное 
черное пятно оттаявшей 
земли. Сверкает небо и 
снег. Сбившись в кучку, 
подпрыгивают на пригорке 
дома, ликуют березы. Но 
черное — словно тень от 
огромного крыла, и — рас¬ 
сыпалась, внося беспокой¬ 
ство, поленница дров. Ка~ 
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Хлеба убрали 1972 



Весенние заморозки. 1968 


кнм ро/кдаотся день? У жг¬ 
ли — весна? Иль вновь 
одолеют ее зимние тени? 

Подсознательное оііасе 
ние художника было не 
напрасным. «Хрущевская 
оттепель* была недолгой. 
Свежие воды ушли, кого- 
то унесли за собой, кто то 
иссох и зачах в новой вре 
мен ной полосе, двинув¬ 
шейся к застою. Кто-то 
снова ринулся в муть и ти 
пу болотного существова¬ 
нии кто-то взобрался по¬ 
выше — на бугорок, и там 
прирос, осел. Кто-то в 
группе нашел опору н да 
же выбился в «лидеры оп 
позиции», завоевывая ху¬ 
дожественный мир. 

С Голубевым это не про 
изошло. Он пробивался 
один, не примкнув ни к ле 
ним, ни к правым. До сих 
пор это мешает: для левых 
он — слишком правый, 
для правых — слишком 
левый,— непонятно, как 
оценить. Если же вдумать 
ся, то расслоение на пра 
вое и лет е в политике 
и в иекугстве — явление 
временное Это — пронв 
тени-* дисгармонического 
разлада, происходящее к 
нашем обществе со времен 
декабристов, когда право 
официальное стало догма 
тикой, и вызвало к жизни 
левую оппозицию в виде 
космического нечаіьника 
Лермонтова, критика Гер 
цена, язвительного Гоголи 
и других Как правое и ле 
вое попушврия мозга до¬ 
лжны быть в гармонии и 
выполнять свою роль, так 
и в культуре разумное на 
чало (идеология) обяза 
тельно должно быть сое ди 
нено с началом чувства, 
сердца, с подсознанием 
конкретного творца. Тогд.і 
лишь родится не крнвобо 
кое, а прямое движение: 
«Витязь русской культу 
ры* двинется прямо .. 

Бопыпинство художнн 
ков левого скіада посталь 
гичны. Остро ностальгичен 
В Попков — самыіі пр 
кий, ножа туй, живописец 
из «деревом щ и ков» 

60-х. Голубев прожил не 
легкую жизнь — он был 
инвалид войны, долго жил 


в бедности, работал ночами 
на кухне в коммуналке, а 
днем — плотин чвл, зара 
батывая на хлеб. Он не мог 
не переживать многие не¬ 
справедливости, в том чис¬ 
ле — в мире искусства. 
У него, как у всякого ху 
дошника, было и свое есте¬ 
ственное честолюбие, и 
желание быть признан¬ 
ным, понятым, а по суще¬ 
ству оп был вытеснен из 
официальном творческой 
жизни. Л ведь он знал себе 
цену, видел, как незислу 
жепііо пользуются жиз 
нспными благами многие 
художники, не имеющие 
никакой идеи. 

Д>маю. что в какой-то 
момент борьбы оп был 
сломлен. Не сломан, по 
сломлен — как дерево. Он 
пустил боковые ветви, 
приспособился к роли «На 
си», и сберег себя Но в рл 
ботах конца 60 — 70-х го¬ 
дов, когда, видимо, не из¬ 
житы были еще изначаль¬ 
ные юношеские надежды, 
нередка печаль. 

«Весенние заморозки* 
1968 г. — тему пример. 
Тревожно белеет редкими 
клиньями снег. Упало на 
землю темное, низкое небо. 
Хлюпает грязь, но лошад¬ 
ка тащит свой вол. Все 
равно ведь — веска, хоть 
без радужных красок. Бе 
розы никнут мокрыми нет 
ками, по и горделивы, как 
южные пальмы, и оттаила 
круглыми ямками под ни¬ 
ми земля 

Работа мрачновата по 
цвету. Радуга жизни раз 
веялась. Перед глазами ре¬ 
альность вечного труда и 
терпенья земли — как и 
терпенья человека. Прота 
липы, мелкие ручьи обра 
зуют сложный узор — 
сии рал ыіо -за круче иное 
движение. Нее движет¬ 
ся — и псе стоит Всо жи 
вое радостно и трагично. 

Тем не менее, в этом — 
не ностальгия. Скорей — 
терпеливая натура кресть¬ 
янина землепашца прояв¬ 
ляется в естественном со¬ 
чувствии всему, что явлн- 
ет Природа Попков жале 
ет людей, культуру, видя 
их гибель. Поэтому он 


ностальгичен Голубев не 
жалеет. Что жалеть? Он 
открыл кладезь несказан¬ 
ной мощи, титанических 
жизненных сил. С каждым 
холстом эти силы в его 
творчестве крепнут. Уп 
лотняются и укрупняются 
формы, сгущается и озву 
чивается цвет. Ж и вопивъ 
начинает походить на 
сплав самородков Все бо¬ 
лее величественно и ма 
жорно беретси тема При 
роды — как вечная тема 


бытия. Пятна, мазки обре 
тают самостоятельную 
изобразительную силу — 
то среди снежных бурунов 
и бугров возникают чьи то 
глаза, из хляби вырисовы¬ 
ваются то женские тени, то 
копи, как будто бы нарисо¬ 
ванные то ли самой нриро 
дой, то ли древним худож¬ 
ником в пещере рисую 
щим на степах ... Оп пока 
зывает нам все бопее и бо¬ 
лее пристально живое тою 
планеты, еще не укатанной 
под асфальт, но уже иіу- 
хабленное, истерзанное чс 
ловском То, что он нам 
показывает — не «сель¬ 


хозугодий», не «грунт» и 
но «субстрат». Это — 
«Мзть-сыра-Эсмля», как 
понимали предки! 

В течение 70 х годов Го 
пубев идет к программной 
картине. Образы зимнего 
сна, весеннего пробужде¬ 
ния и осеннего писпаденья 
вытесняются образами ле¬ 
та. Природа в расцвете. 
Все в ней — в избытке сил. 
Панорамно наслаиваются 
планы — за далью даль. 
Открывается огромное 


пространство, крепнет ось 
вертикаль. Вместо хруп¬ 
ких березок возникают со¬ 
сны и ели. Вместо талой 
и темной — охристо-крас¬ 
ная земля. 

Он пишет на Оредеже, 
где землп действительно 
имеет красный оттенок — 
здесь написал Иетров-Во- 
дкин своего «Красного ко¬ 
ня», и мужественный 
строй, эпичность картины 
близки к интонации Голу¬ 
бовских работ. В картине, 
названной «Оредеж»,— 
размах богатырский. Она 
по размеру довольно вели¬ 
ка Линия тяготения идот 
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к Шишкину, Васнецову, 
хотя язык — иной. 

Темное, грозное солнце, 
как в «Слове о полку Иго¬ 
ревен, и — ослепительное 
сверканье серебряной во¬ 
ды. Река плывет широко 
и вольготно, играя струей. 
Распор в композиции со¬ 
здают косые стрелы ство¬ 
лов и лучей. Парчовая, 
драгоценно-расцвеченная 
поверхность, тяжелая кра¬ 
сочная масса мерцает на 
фоне холодного, леденяще¬ 
го серебра. 

В 70-х годах в творче¬ 
стве Голубева утверждает¬ 
ся своя терпкая часто — 
пронзительная цветовая 
гамма Густой, гудящий 
поток цвѳтомасс, как поток 
земляной жижи или меда, 
сотворяет живописный 
мнр «Сырость и вяз 
кость», как считал Му¬ 
соргский, есть характер¬ 
нейшие черты русского ис¬ 
кусства «Сырая и вязкая» 
живопись Голубева (сыра 
ведь Земля!) несет это 
важное свойство. 

Кстати, большие, глав¬ 
ные голубе вс кие картины 
не брали на выставки под 
тем предлогом, что они- 
де «сырые». Имелось в 
виду — не дописанные, не¬ 
дочеканенные непрорабо¬ 
танные в деталях Однако, 
сам Голубев стремился на¬ 
воротить на холст тяже¬ 
лые, клубящиеся массы — 
это было его художествен¬ 
ной задачей, идущей из 
глубины чувствования бы 
тия. Драгоценно-красоч¬ 
ная, неповоротливая 
плоть, еще не оформлен¬ 
ная в нечто сознательное, 
но — живая,— характер 
ное качество русской зем 
ли, как и русского харак¬ 
тера, русской культуры. 

Ван Гог, с его страстной 
духовностью, истомлен 
ной прагматизмом среды, 
людям показал, что мате¬ 
рия мира — живая. Что 
вся она — воздух и горы, 
кипарисы и солнце, дома 
и человек — проникнута 
единым живительным им 
пульсом Творца. Мате¬ 
рия — это вихрь, пульса 
ция, и не закончена, не 
окончательна всякан жи 


вая форма. Она дышит, 
колышется, вибрирует у 
нас перед глазами 

Ван Гог показал экста 
тичную страстность, готи¬ 
ческое стремление вверх, 
взрывную силу материи, 
которую скручивает в вих 
ри так, что кажется ее с 
холста прочь унесет, и мир 
распылится, вспыхнув ра¬ 
дугой искр. У Голубева — 
иное. Его материя слиш¬ 
ком оседлива, тяжела. 
Это — какая то лава пер 
вопотока, еще не забывшая 
свои исход. 

В зрелых работах Голу 
бева оформляется тема Со¬ 
лнца «Жаркий вечер» — 
гимн солнцу на живопис¬ 
ном языке В широких, ду¬ 
говидных мазках, лепящих 
округлые взгорки, отлогие 
берегв, в переизбыточном 
лучении Солнца идущем 
прямо на нас, художник 
передал одно из самых ма 
жорных состояний рус 
ской природы подмечен 
ное им С такой же стра 
стью наши предки славили 
Нрилу, катя огневые ко¬ 
леса. 

К выставке «50 лет 
ЛОСХ* Голубев готовил 
картину «В северном 
крае» (1982 г.) Но пока- 
вать ее не удалось (именно 
ее и посчитали «сырой»). 

Центральное событие 
картины — оплодотворе 
ние Солнцем Земли. Лучи 
света показаны явственно 
и просто Видимо, так чув¬ 
ствовал это событие древ 
ний египтянин, когда изо¬ 
бражал человечьи ладони 
на концах лучей. Коснув 
шись воды, они ее оживи¬ 
ли, взбурлили, разожгли. 
Раскалена и земля, и де¬ 
ревья — тяжелые массы, 
еще не прорисованные до 
конца, не обтянутые «ко¬ 
жей». 

Это — фаза творения 
Оно может быть продолже¬ 
но дальше, уточиеио, 
оформлено в мелких дета¬ 
лях, Но — может быть за¬ 
конченным в лавинообраа 
ном состоинии, если ху 
дожчпк это именно свой¬ 
ство мира хочет нам пока¬ 
зать. 

«В северном крае» — 


картина богатырскою со¬ 
держания, Она близка к 
творениям Мусоргского, 
Бородина, Васнецова Мо¬ 
жет быть, в этой карти 
не — тот максимум эпиче¬ 
ского размаха, на который 
отваживается наша циви 
лизация сегодня — образ 
дикой, мощной, одушев 
ленной и далеко не безмя 
тежной природы, в кото¬ 
рой скрыт драматический 
нерв» 

В последние годы Голу¬ 
бев нашел свой стиль, свой 
живописный язык. Он 
много работал над этюда 
ми —* писал их быстро 
схватывая основные дви 
жения масс. По пластике 
они очень оригинальны и 
богаты Рассказывают, что 
Голубев очень любил тан¬ 
цевать. Он хорошо чув¬ 
ствовал пластику, движе¬ 
ние. В мастерской у него 
постоянно звучала музыка, 
что видно по работам 

Голубев говорил пер¬ 
вые пятнадцать лет я рабо 
тал с натуры. Последние 
пятнадцать — в мастер¬ 
ской. Но и на натуре он 
часто становился спиной к 
мотиву — чтобы не сгля 
дывать, а сознательно 
строить его. В мастерской 
же писал по воспоминани 
ям, со своих картин и да 
же с репродукций, конеч 
но, неузнаваемо меняя их 

Этюды эти неопытный 
глаз может принять за 
чистую абстракцию, на 
столько широко и пастозио 
они взяты Цвета очень 
сильные — изумрудные, 
фиолетовые, голубые. Он 
создавал элементы для ка¬ 
кой-то будущей живописи, 
ясной и крупной по форме, 
мощной и сочной. Пред 
вкушал некую райскую 
природу, в которой живут 
прекрасные, вольные су 
щества. От картик исходит 
здоровая, целительная си¬ 
ла, как будто в них спря 
тан витамин для глаз и ду¬ 
ши. Эти концентраты здо¬ 
ровья, эти драгоценные 
слитки цвета создавались 
в условиях экологической 
катастрофы, когда уже 
многим стало ясно, что во¬ 
ды отравлены, земля обес¬ 


пложена и солнце теряет 
свой свет. Понимая и видя 
это, многие художники ки¬ 
нулись показывать зло — 
гибнущую природу, чтобы 
вызвать у людей беспокой¬ 
ство и сострадание Голу 
бев же показал мужествен¬ 
ное сопротивление Приро¬ 
ды и человеческой души, 
неистребимую волю к 
жизни 

Мы не знаем и не узна¬ 
ем теперь никогда, на по¬ 
роге каких открытий ушел 
из жизни художник Что 
он был в самом разгаре 
творческих сил — это яе 
но. Может, он потому и бо¬ 
ялся выставки, боялся от¬ 
крыться зрителю, еще не 
созрев, не успев сказать 
что-то главное. 

В современном ваас- 
фальченном мире, в пас¬ 
мурном Ленинграде вдруг 
чудом возник этот худож¬ 
ник с открытой и смелой 
душой. Он сделался рупо¬ 
ром Природы, истерзанной 
и прекрасной. За шесть 
лет, протекших со дня его 
смерти, мы еще глубже но 
грузились в жесткую тех¬ 
ногенную среду. Случилсн 
Чернобыль, Армянское 


землетрясение, загублен 
Адамов рай — Персидский 
залив Беспомощно трясут 
головой облитые нефтью 
птицы что ты делаешь, 
Человек? Зажжены нефтя 
ные вышки Может слу¬ 
читься, что дети не будут 
знать, что такое Солнце. 
Что может нас спасти? Не¬ 
ужели — картинки? 

Да, культура обладает 
силой саморазвития, само 
сохранения и защиты лю¬ 
дей. Она является посто¬ 
янным источником обвине¬ 
ния злу Она содержит 
критерии истины Она под 
держивает духовный огонь 
в человеке. Ибо культу¬ 
ра — это сознательная 
Природа, проявленная та¬ 
лантом Художника твор¬ 
ца. 

Василий Голубев был 
голосом (глазами) Приро¬ 
ды в техногенной среде. Он 
оставил свое пророче 
ство — «спасайтесь!» Он 
доказал, что душа челове¬ 
ческая — не бессильна, 
что это — мощнейшая из 
стихий. Дух управляет ми 
ром, и его способна по¬ 
знать, прочувствовать жи¬ 
вая человеческая душа. 


Голубев оставил нам ка¬ 
мертон — на что мы мо¬ 
жем себя настроить, желая 
спастись. 

Со времени Венецианова 
изменилась наша земля. 
Где безмятежность кресть¬ 
янки, кормящей на ниве 
дитя? Где — зти мягкие 
лица, зелено-золотые про 
странства родительских 
полей? Земля изуродована, 
и она защищает себя, те ре 
бя душу художника — 
наиболее чуткого человека. 
Прислушайтесь к искус¬ 
ству! Россия — исполнена 
сил, невероитных, никогда 
не бывалых энергий! По¬ 
могите им проявиться — 
в себе, а потом — в других! 
Не спите! Духовный сон 
равносилен смерти. 

Голубев оставил нам ог¬ 
ромное количество работ. 
Какой будет их судьба? 
Смогут ли люди их уви 
деть? Способны ли будут 
они исполнять свою фун¬ 
кцию — заряжать энер¬ 
гией людей? — Это вопрос 
открытый. Но я убеждена, 
что в будущем искусство 
Голубева войдет как клас¬ 
сика в историю культуры 
России 


Дело прошлое 


Ив. ТХОРЖ ЕВСКИЙ 

ПОСЛЕДНИЙ ПЕТЕРБУРГ 

Из воспоминаний камергера 

А. И. ГУЧКОВ И ЕГО ПОРТРЕТЫ 


После недавней (14 февраля 1936 года) 
смерти Александра Ивановича Гучкова — 
вот уже три яркие статьи о нем! Три 
больших, во весь рост, портрета. Подписа 
ны они крупными именами Н Савича 
(«Возрождение»), П Н Милюкова («По¬ 
следние новости») и А Ф Керенского 
(«Современные записки»). Все три авто 
ра дают любопытнейший исторический 
материал. Но рисуют они — три совер¬ 
шенно несхожих между собою портрета. 

Так бывает. Портретист, а особенно 
портретист с именем, всегда видит по- 
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своему, невольно подбавляет к изображе¬ 
нию свои собственные душевные черточ¬ 
ки. Но тут, в сложном и противоречивом 
облике А И Гучкова, трактовка портре¬ 
тов уж чересчур различна. 

Уловлено ли, подчеркнуто ли главное? 
Основное, необщее выражение политиче¬ 
ского лица — то выражение, с которым 
А И войдет впоследствии в русскую му¬ 
зейную галерею? 

Окончательное решение тучковской за¬ 
гадки откроется нам, вероятно, только 
тогда, когда будут напечатапы воспомина 
ния самого Александра Ивановича. Но 
вот, на скорую руку, несколько штрихов. 
И несколько необходимых поправок. 
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Страстная преданность родине, ее во¬ 
енной мощи, быту старой и богатой 
Москвы... При столь же страстной нена¬ 
висти к Государю Вот основной «узел» 
в сердце А И Гучкова. 

На его безмерную, исключительную по 
силе и искренности любовь к родине Рос¬ 
сия так никогда и не ответила ему вза¬ 
имностью Так никогда и не полюбила его 
по-настоящему. 

Зато, в ответ на ненависть к трону, 
ответнаи ненависть у Государя и, в осо¬ 
бенности, у императрицы, создалась про¬ 
чная Перечтите письма царицы в Ставку! 
Гучков, Гучков — чудится везде и всюду; 
это он — главный враг, он — олицетворе¬ 
ние революционных козней. Его зловещая 
тень заставляет не любить Москву, отво¬ 
рачиваться от Кривошеина и Самарина... 
Точно предчувствие, что именно этот ко¬ 
варный враг приедет требовать отро- 
чения 

В рассказе Шульгина о поездке во 
Пскове Гучковым есть признание: как он, 
Шульгин, внутренне боялся: а вдруг Гуч¬ 
ков скажет Государю что-нибудь тяжелое, 
злое, обидное... Конечно, этого не случи 
лось. Это было бы недостойно Гучкова. Но 
самый факт приезда именно А И ча за 
отречением — был уже излишней тяго¬ 
стью для Государя. Морально — как раз 
Гучкову ехать во Псков не следовало. 

Н В. Савич в своей искусной и обстоя¬ 
тельной защите памяти Гучкова предпо¬ 
чел вовсе не упоминать об этой поездке. 
Он выгораживает намять А. И-ча (правда, 
с оговоркой — «насколько я знаю») и в 
другом отношении: «прямого участия в 
революции не принимал*. Увы, с осени 
1915 года принимал — и прямое. Тому 
теперь есть категорическое подтвержде¬ 
ние в признаниях П. Н Милюкова и 
А Ф. Керенского. Да иначе — как и по¬ 
пал бы А И. Гучков в военные министры 
Временного правительства? 

Но как раз тогда, когда А И. Гучков 
достиг, казалось бы, двух главных целей 
своей жизни: 1) Государь отрекся и 
2) именно он, Гучков, получал в свои 
руки русскую армию,— тут-то и ждала 
катастрофа. 

Старая, дорогая московскому сердцу 
Гучкова Россия — без Государя не просу¬ 
ществовала и суток! Суток не просуще¬ 
ствовала и эфемерная военная власть 
самого Гучкова. 

«Приказ № 1», изданный помимо него 
совдепом, сразу же разрушил призрачный 
сон министра, Оказалось,— как это с вы¬ 
пуклой яркостью очертил в своем некро¬ 
логе Гучкова А Ф Керенский,— что вне 
небольшого кружка штабных военных, 
сотрудничавших с Александром Иванови 
чем еще в доброе царское время, никому, 
решительно никому в русской революци¬ 
онной армии этот штатский военный ми¬ 
нистр, «барин в теплом пальто и с пал¬ 


кой*,— не нужен! Справа и слева Гучио- 
ва окружили ненависть, недоверие, глу¬ 
хая стена злобы. 

Смертельно раненный революцией, 
Гучков ушел из Временного правитель¬ 
ства с надрывным криком: «Россия гиб¬ 
нет!» — но и со щемящей внутренней 
болью, что именно он, сам — один из ви 
новных. 

Гучков скоро отрекся от власти и от 
революции Когда арестованный Госу 
дарь узнал от Керенского об этом отрече¬ 
нии и падении своего врага, он не только 
но испытал какого-либо злорадства, но 
пришел в искренний ужас , что вот и Гуч 
ков затравлен — слева, совдепом! Надви 
гается какой-то уже беспросветный 
мрак... «Что еще готовит Провидение на 
шей несчастной родине!» — вот крик, вы 
рвавшийся в дневнике из царского сер¬ 
дца, несчастного сердца, слабого, несрав¬ 
ненного по благородству — с «поддан 
ными». 

После первой революции 1905 года 
Гучков открыто встал на сторону прави 
тельства. Он уже и тогда отрицательно 
относился к династии и к ее титулованно 
му окружению, он питал и весьма «кислое 
расположение» к автору манифеста 17 ок¬ 
тября, графу Витте (слова самого Сергея 
Юльевича, платившего Гучкову злобой 
н презрением), но Александр Иванович 
верил тогда в самого свбн и, еще больше, 
в Столыпина. 

Гучков стал душителем революции,— 
пишет Керенский. Искренний конститу 
ционалист пошел на сотрудничество с со¬ 
мнительным,— пишет Милюков. 

Слово «сомнительный» — не подходя¬ 
щее к Столыпину. Но и по существу: 

А И. Гучков был конституционалистом 
примерно того же жизненного , а не бу¬ 
мажного склада, что и Столыпин. Как раз 
Гучков и подсказал Столыпину (как пра¬ 
вильно утверждает Керенский) «перево¬ 
рот 3 июня», то есть убедил Столыпина, 
после неудачного опыта с двумя первы 
ми, революционными Думами,— изме¬ 
нить опрометчивый избирательный закон 
Витте, пожертвовать фирмой законности 
для спасения идеи Думы и конституции. 

За новый избирательный закон ответил 
перед русским левым общественным мне- • 
нием С. Е. Крыжановский. Но политиче¬ 
ским автором его был Гучков. 

А И Гучков и в самой Думе был 
неизменным союзником и суфлером Сто¬ 
лыпина, советчиком его по части разной 
«хитрой механики», в которой покойный 
А. И был так силен. Недаром граф Витте 
в своих воспоминаниях негодует на «под¬ 
делку» русской свободы, объявленной 
«его» манифестом, и всюду изображает 
Гучкова и Столыпина как двух политиче¬ 
ских «Аяксов». Так оно и было довольно 
долгое время. Гучков разошелся со Сто¬ 
лыпиным незадолго до смерти Петра Ар 


кадьев'нча. Но после этой смерти он вер 
иулся к мысли, что точько столыпинский 
путь был спасительным для России. У ме¬ 
ня есть несколько пнгем А. И., напи¬ 
санных уже в эмиграции, где он убеж¬ 
денно исповедует столыпинский символ 
верп. 

Жалеть о сотрудничестве го Столыпи 
ним А И. Гучкову, во всяком случае, не 
приходилось. Время третьей Думы — не 
только блестящая страница его, гучков 
скоп, биографии, но и одна из самых 
баеетяіцих страниц русской истории, вре¬ 
мя расцвета. Народное хозяйство России, 
ее просвещение, военная оборона, кресть¬ 
янское дело — все это только выиграло от 
сотрудничества царского правительства с 
Думой, пусть и Думой укороченного об¬ 
разца. 

На чем же оборвалось быстрое вое 
хождение России кверху? Только на вой¬ 
не Не на политических настроениях При 
императоре Николае И шла кипучая, 
шибкая деловая работа во всех областях 
русской жизни. 

Плохой Государь? Но какое нлодотвор 
иое царствование! Какой — даже и поли 
тически — огромный скачок вперед! — 
Сколько было сделано и сколько еще 
могло быть сделано, останься Россия под 
властью Государя. Да, колеблясь, усту 
пая, бери назад, но все-таки в целом — 
как двигала царская власть Россию! 

Гучкову, да и многим в страстном их 
нетерпении представлялось, будто Госу¬ 
дарь — «основное препятствие к осуще¬ 
ствлению их политических требований» 
(выражение П Н Милюкова). Бесспор¬ 
ный патриот Гучков бросился, в разгар 
войны в самую гущу военного бунта. Он 
погубил этим не только Царское Село, но 
и дорогую ему Москву 

В его оправдание можно прнвестк мно¬ 
гое. Бесспорно, царская власть отклони 
лаеь в последние годы от правильного 
столыпинского пути. Унизительное влия 
ние Распутина разрушало, подрывало мо 
нархию. Вмешательство императрицы 
(«ее» самодержавие) принимало безум¬ 
ные порой формы, без всякой нужды 
обостряя злобу, ставило в безвыходное 
положение лучших слуг трона. 

И все-таки! Необходимо было дотянуть 
до военных успехов на фронте (к чему 
дело уже и шло). Военное сопротивление 
немцам было все-таки гораздо возможнее 
при старом строе, нежели после его кру¬ 
шения А со штатскими — пускай необхо¬ 
димыми — переменами следовало потер¬ 
петь. 

Распутин уже был убит. Болезненное 
состояние Государыни вскоре потробова 
ло бы, вероятно, лечения И во всяком 
случае, даже в состоянии крайнего не¬ 
терпения, даже идя внутренне на дворцо¬ 
вый переворот, думские политики до¬ 
лжны были бы сознавать, что взбунто- 
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вать — Дня сведения политических счетов 
с монархией — тылового неизвестного со 
лдатя, попросту не желавшего воевать, 
было г их стороны безумием. Ненрости 
тельной переоценкой их собственных сил. 

Любой министр и общественный дея 
толь мог быть семи пядей во лбу. Мог быть 
(и бывал!) куда умнее и энергичнее Госу¬ 
даря. Мог он, допустим, и «выходить из 
себя» иной раз, при соприкосновении с 
царским двором 

Но все-таки! Надо же было все-таки 
сознавать, что «мистики», окружавшей 
историческую царскую власть, за не¬ 
сколько месяпев не создашь! И уж никак 
не заменишь личной, собственной талан 
тливостью. 

Когда свергли царскую власть, некому 
стало не тотько служить, но некому и 
быть в оппозиции. Гениальные обще¬ 
ственные деятели и министры полете¬ 
ли — все! — от пинка солдатского сапога. 

А И Гучков политически погиб в тот 
самый день, когда осуществились его по¬ 
литические идеалы, когда устранилось 
мнимое к ннм «основное» препятствие. 

Но, если таково было его политическое 
предвидение, можно ли обънвлить его, 
хотя бы и в некрологах, «большим челове¬ 
ком»? Только не давала, мол, ему ходу все 
та же узкая, проклятая русская жизнь. 

При Государе А И Гучков участвовал 
все же в устроении русской жизни. Пусть 
участвовал не так, как ему хотелось, но 
все же участвовал и в Думе, и в Государ¬ 
ственном Совете, и в Военно-промышлен¬ 
ном комитете — с немалым влиянием! 
С немалым блеском! Зачем же было гу¬ 
бить монархию? 

«Большой человек»,— твердит 

ГІ. Н Милюков. И ссылается при этом на 
пьесу «Большой человек» г. Колышко, 
где «герой» был якобы «прозрачно загри 
миро ван под А. И. Гучкова». На деле 
героем этой (неважной) пьесы был и 
впрямь большой человек, граф С. Ю. Вит 
те. А про Гучкова можно сказать многое. 
Сильный человек. Замечательный чело¬ 
век. Ботьшой ум Большой — властный 
и упорный характер при внешней чарую 
щей, бархатной мягкости обращения... Но 
«большой человек»? Для этого А, И Гуч 
кову не хватало внутренней цельности 
подлинного вождя. И, при всем моем ува¬ 
жении к памяти Александра Ивановича, 
скажу не хватало калибра. 

Показательная черта: обычное пред¬ 
почтение А. И. Гучковым тайных ходов — 
открытым. Страсть к партийной игре, 
к заговорам, к политической и военной 
интриге. Искусство организатора — да! 
Успехи и торжество за кулисами. Но при 
выходе на политическую авансцену — 
проигрыш, проигрыш, проигрыш! 

Тяжелая, несчастливая была «рука* — 
у властного, умного, серьезного Алексан¬ 
дра Ивановича! 
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Многие ли помнят его в выигрышной 
роли председателя Государственной Ду¬ 
мы? Даже демонстративная отставка — 
после того как Столыпин, распустив на 
три дня Думу, провел по 87-й статье закон 
о западном земстве — как-то слабо дошла 
до общественного сознания. Она была за¬ 
слонена тогда личной «сенсацией» Трепо¬ 
ва — Дурново, и охлаждением Государя 
к Столыпину. Председателями Думы 
остались в нашей памяти Муромцев, Го¬ 
ловин, Хомяков, Родзянко. А Гучков по¬ 
мнится скорее главным думским вороти 
лою, лидером партии октябристов и 
мастером думской политической кухни 
Одно время всех вообще думцев дразнили 
в Петербурге «тучковскими молодцами*. 
Но сам-то Гучков предпочитал действо¬ 
вать за кулисами. 

Его умение влиять было огромно. Еще 
недавно, на одном полуполитическом обе¬ 
де в Париже, Александр Иванович на 
похвалы его ораторскому таланту шутли 
во — и умно, как всегда,— заметил: «Да, 
в Государственной Думе слушали меня 
внимательно. Но это лишь потому, что за 
каждым моим словом стояло не менее 
160 голосов...» 

Оратором, как и политиком, А И Гуч¬ 
ков был прирожденным. И любил самое 
ремесло политики. Любил, даже слиш 
ком! Увлечение, «ремеслом» аатемннло 
порой даже его ясную голову. 

В разгар революции, уже уйдя из мини 
стров Временного правительства, Гучков 
приехал квк то к А. В Кривошеину 
(близкому для него человеку — и «по 
Москве* и «по Столыпину») с просьбой 
помочь в составлении программы «рус¬ 
ской либеральной партии*. Он хотел ее 
основать тогда взамен партии октябри¬ 
стов, ибо «партии 17 октября» уже не 
могло быть — без Государя и в преддве¬ 
рии «ленинского октября». 

— Да, но какие же шансы на успех 
может иметь такая партия теперь, когда 
поднялись низы, ненавидящие буржуев? 

Ответ был (дословно): «Кадетам вы¬ 
годно иметь на политической арене хоть 
какую-нибудь партию правее себя. Они 
будут ее, конечно, чернить, но зато уже 
обещали, втайне, уступить часть мест, 
иоделитьсн... А у кадет при выборах в Уч 
редительное собрание все же кое-какие 
голоса будут...*. 

Большой ли человек говорил зти слова? 

Чистый политик и стратег, А. И. Гуч¬ 
ков был вообще как-то мало чувствителен 
к социальным вопросам, к реальной по¬ 
доплеке политики. Умом он, конечно, 
понимал все. Непрочь был и порисовать¬ 
ся: «Мой дед был крепостным* Но ин¬ 
стинктом он был за «имущих*. Вопроса 
ми земельным, рабочим интересовался 
больше теоретически... 

«Барин в теплом пальто...» 

Другая черта, которая также несколько 


мельчит Гучкова,— беспокойная страсть 
к ощущениям, к авантюре, к «переодева 
нням». Будучи штатским, он всерьез и 
упорно, без конца, работал над вопросами 
военной обороны. Но трудно отрицать, 
что, кроме «дела*, тут была и «отрава». 
Заодно вербовались в военной среде лич¬ 
ные приверженцы. 

«Бутафорный военный» (словно Вит¬ 
те) Гучков был, конечно, куда серьезнее 
военного Сухомлинова. Но в нем сидел 
и военный авантюрист. Волонтер в бур¬ 
скую войну, «чин» харбинской погранич¬ 
ной стражи, задира-дуэлянт, вечно искав¬ 
ший, с кем бы «сосчитаться*. Как мог он 
все-таки избрать мишенью — Государя? 

Лучшее доказательство, что настоящей, 
стихийной, «почвенной* цельности у него 
не было. Основной политический ин 
стинкт был неверен 

П Н Милюков вспоминает теперь ска 
занные ему слова А И. Гучкова: «Вы 
сильны наукой и книгами, а я — корен 
ным, стихийным чувством московского 
купца, которое безошибочно подсказыва¬ 
ет мне в каждую данную минуту, что 
именно я должен делать*. 

Да, Гучков притязал на русскую цель 
ность. Но — если бы это было так! На 
самом деле в нем была беспокойная внут¬ 
ренняя непримиримость. И она очень 
часто подталкивала его — на ошибки. 


Около имени Гучкова всегда возникал 
раздор. Еще на днях, в Белграде, прои¬ 
зошла из-за него снова бурная перепалка. 
На этот раз — между В. В, Шульгиным 
и П Б. Струве. В их политическом споре 
трудно не стать на сторону Струве. 

Все мы в эмиграции,— и Струве, до¬ 
лжно быть, первый,— встречаясь с А. И 
Гучковым, преклонялись перед его неуто¬ 
мимой, несравненной энергией. Он, как 
никто, преследовал большевиков, травил 
их в яностранпом общественном мнении. 
Все мы подпадали, при встречах, и под 
обаяние ума, силы Гучкова, его спокой 
ной, любезной внимательности к людям, 
его огненной верности России. Но разве 
зто устраняет и отменяет наш повелитель¬ 
ный политический долг: в спорах о Гучко- 
ве-деятеле (человеком он был, вне спора, 
хорошим) искать только правды? 

А правда — то, что Гучков ошибся , 
бросившись в военную революцию. 

И к этой ошибке он шел давно. 

В воспоминаниях Витте, врага Гучкова, 
но врага, умершего задолго до революции, 
в 1914 году, значится еще под 1909 годом 
такая запись (сделана эта запись, правда, 
без ручательства за достоверность, но сде¬ 
лана для себя и взволнованно). Летом 
191)9 года Гучков сделал, якобы, одному 
русскому, жившему тогда во Франции, 
следующую неосторожную «конфиден- 
цию»: «В 1905 году революция не уда¬ 


лась, потому что войска были тогда за 
Государя. Теперь нужно избежать ошиб¬ 
ку, сделанную вожаками революции 1905 
года. В случае наступления новой револю¬ 
ции необходимо, чтобы войска были на 
нашей стороне. Потому я исключительно 
занимаюсь военными вопросами и воен¬ 
ными делами, желая, чтобы в случае 
нужды войска поддерживали более нас, 
нежели царствующий дом*. 

В жутком свете событий 1917 года эта, 
может быть и апокрифическая, запись 
Витте 1909 года приобретает трагический, 
для нас и для Гучкова, смысл. Она еще 
теснее сближает его имя с именем друго¬ 
го, только что скончавшегося иностранно¬ 
го политического деятеля — Венизелоса. 

Не то же ли основное, и очень редкое, 
сочетание? Патриотизма, личного благо¬ 
получия — и ненависти к родной монар¬ 
хии. Сочетание штатской хитрости и во 
енной интриги Страсть к заговорам, нео¬ 
долимая тяга к политике, при малой 
чувствительности к социальным противо¬ 
речиям. Та же партийность и «либераль¬ 
ность*. Та же изумительная, беспокойная 
и сравнительно мало соаидающая эыер- 


«Г. Л-град, 27.ѴПІ.31 г. 

Многоуважаемый и Милейший Григо¬ 
рий Кузьмич *, здравствуйте... 

Здесь.,, идут в ход лишь весьма квали¬ 
фицированные (кажется, верно напи¬ 
сал?) работники. Я, как таковой, состою 
редактором Западной Литературы в ЛО- 
ОЦИЗ’а (в обл. отделении «Центризда- 
та».~ А. Л.) и получаю с 1-ѴІІІ — 
275 руб. в месяц... Прибавив пенсию — 
получается как будто недурно. А на самом 
деле я вечно бываю без аржанов (франц. 
аг^епі.— А. Л.) (по-мордовени — мо- 

нетт)... Все очень дорого. Ну, а Лара 2 ... 
любит наряжаться. 

Комнату я достал при содействии обл¬ 
исполкома (Ленсовета) и, значит, имею 
жилплощадь, правда, небольшую — всего 
10 кв. метр., но для города Петра, при 
нынешних обстоятельствах, и это г- на¬ 
ходка.. 

.Пишите мне (г. Л-град, 6-я Совет¬ 
ская ул., 29, кв. 22)...». 


1 Григорий Кузьмич Жидков (1894—1963) 
— пензенский журналист. 

Лара — статная тогда красавица-балери¬ 
на, Лариса Николаевна урожденная Вандыше- 
ва (1904 — 1987). в будущем — биолог. 


гия. И почти тот же хмурый, внешне 
подслеповатый, но внутренне зоркий, 
острый взгляд за очками. 

Конечно, Венизелос был гораздо удач¬ 
ливее. Он несколько лет все-таки правил 
Грецией, стал международной знаменито¬ 
стью, хотя и с помощью англичан, и на 
небольшой сцене. Совершенно иною была 
и развязка его спора с монархией. 

В мрачной русской трагедии погибают 
все. В Греции — наоборот — примире¬ 
ние, чуть ли не идиллия! Но при мораль¬ 
ном торжестве короля над Венизелееом 
Этот исход знаменует торжество безлич¬ 
ной, но глубоко исторической традиции 
над личным талантом и честолюбием. Ве¬ 
низелос умер — «да здравствует король!» 

В пашем политическом сознании рус¬ 
ский Венизелос — А И. Гучков — так¬ 
же побежден, и, думаю, навсегда, отрек¬ 
шимся, замученным императором 

Но тени их когда-нибудь примирятся. 
А вина Гучкова давно искуплена. Жгу¬ 
чей — всю жизнь! — любовью к родине. 
И предсмертной, выше сил, борьбой — за 
ее свободу. 

1936 


И вот я иду от Суворовского по вы¬ 
шесказанной улице. За Дегтярной, за 
угловым тополиным сквериком, высится 
слепой торец лицевого корпуса; справа — 
как бы взрезанный двор колодец и даль¬ 
ше — третий корпус П-образного строе¬ 
ния. Облик его скромен, но элегантен. Два 
симметрических эркера увенчаны балкон 
цами с еще подлинными решетками, и в 
тех решетках, в чередовании прямых и во¬ 
лнистых прутков, как бы запечатлен 
«ключ» к звучанию разноликого в просто¬ 
те своей здания. И в шестиэтажной его 
выси, обегаемой приглубленною мапсар 
дною надстройкою; и в ризалитовых вы¬ 
ступах во двор главного корпуса и корпу¬ 
са срединного; и в плавности резких 
сочленений всех этих «доходных* корпуг 
сов в единое целое проступают приметы 
петербургского модерна. 

Создатель дома — Николай Иванович 
Котович, гражданский инженер, автор 
проектов двух десятков простых и выра¬ 
зительных зданий в центральных «рядо¬ 
вых* застройках города. Дом же в 6-й 
улице Песков, тогда Рождественской, воз¬ 
ник в 1914 году. 

Иду к 22-й квартире. Миную арку, 
двор. Из-под второй арки — вход на 
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лостницу. Дверная коробка, естественно, 
изуродована; красновато-серая сетка ка 
феля истроскалась не вполне. Марши — 
тожо еще в сносном состоянии 

Вход в квартиру 22 прямо перед 
лестницей. 


«Таким образом, я, внося деньги в жил- 
кѳоперацию на предмет быть члоном 
ЖАКТ’а, полноправный здешний жи¬ 
тель ... Написал киносценарий с монтажом 
„Повести о том, как мужик двух онералов 
нрокормил 44 и „Дикого барина 14 Союзки 
но оба принял и дажо похвалил. К сожа¬ 
лению, вороятно, в тек году их заснять не 
придется. План перевыполнен и пленки 
недостаточно». 


Это же год 31-и!.. Всо та же знакомая 
звкавыка «перевыполнение нодостаточ 
ности» отдаляет писатоля от читателя, 
режиссера — от зрителя, духовное нача 
ло — от алтвря служония людям. 

«Сейчас думаю для драмтеатра смонти 
ровать „Пошехонскую старину 44 ... По 
примеру „Робеспьера 44 — Раскольникова, 
в котором публика даже разобраться не 
можот. Очень интересная пьеса, доложу 
Вам Я кое-что знаю о великой Француз¬ 
ской революции, но это „великое 44 (уж 
как его хвалили-то в печати! Подумайте 
сами — ведь Раскольников писвл!) про¬ 
изведение фактически и меня временами 
ставило в тупик... 


Я охотно посещаю симфонические 
концерты Отличный оркестр Прекрас¬ 
ные дирижеры (русские и иностранцы). 
Был даже японец, бывший рикша. И му¬ 
зыка его звучит вроде несмазанного коле¬ 
са колясочки, которую он когда-то возил 
Я вникал, вникал в ее смысл и так и не 
вник. Взял и плюнул ..». 


Квкая «светская» бссода не затронет 
погоды? Вот: 


«А обсерватория всо оповещает игЬі еі 
огЬі (город и жителей. —А Л.), что „се¬ 
годня погода преимущественно пасмур¬ 
ная. Не исключены днем осадки грозового 
характера 44 . А солнцо жарит вовсю. Не 
иначе, что предсказания эти делают вы¬ 
движенцы Профессионалы не могли бы, 
при всем желвнии, поступать таким „вре¬ 
дительским 44 (для погоды) образом». 

Ну, а какая «совотская» беседа не за¬ 
тронет... еды?! 


«Кормит наг потребкооперация не 
очень-то хорошо. Я, получая продукты по 
1 категории (как перспенсионор), сщо 
иое-что получаю Дают лишнио масло 
сливочное (400 гр. в мес.), яйца ( деся¬ 
той! !!... в месяц), ну, мыло туалетное 
(1 кусок в . месяц), ну, а жена второкатс- 
горница очень плохо себя чувствовала бы, 
если бы я любезно... не пре доставлял ой 
части половинной своего пвя Получает 
она всего-навсего 1 1 /г кило сахара, пять 
раз (иногда шость) в месяц по 300 гр. мя 
са, ежедневно по 200 гр. белого и черного 
хлеба, 250 гр. хозмыла, иногда — 
200 гр. подсоли, масла. Я всо это получаю 
в двойном рвзмере». 

Что это? Послание потомкам из года 
31-го в год 91 й? Впрочем, далоо обнару¬ 
живаются и кос-какие разительные отли 
чия 


«Зато скверных макарон, селедок и 
гречневой крупы дают чересчур много... 
Иногда город бывает завален мясными, 
очень приличными, консервами Кон¬ 
фет, тортов везде хоть отбавляй. Моей 
супружнице это очень ндравится... Водки 
тоже очень много. И „соль земли совет¬ 
ской 44 ... сиречь рабочие, устилают тротуа 
ры (панели) улиц своими телами А ми 
лициоиеры — гордые своими серыми 
мундирами, и тропическими шлемами, и 
белыми лайковыми (да! да! — лайковыми 
и белыми, совсем как в Париже, Лондоне 
и Берлине Знай наших!) перчатками — 
не обращают на эти тела никакого внима 
ния 

Сегодня воскресенье В церквах идет 
веселый перезвон. Наш город и его Совет 
тем хороши, что, действительно, не меша¬ 
ются в религиозную жизнь жителей. 
Правда, что отобрали Исаакиевский собор 
и храм Воскресенья на Крови . и еще кос- 
какие бесприютные церкви для культце- 
лей, а церковь Благовещения и совсем 
снесли, чтобы получить стройматериал, 
но это,— сравнительно с оставшимся, 
пустяки...» 


Но вот что еще сообщает о себе ватор 
«...Я в течение трех месяцев в студе¬ 
ную, зимнюю пору репортерствовал 
здесь... и раскаивался. Дело в том, что 
приходится шесть дней в неделю жить 
для одной газеты .. ездить по учреждени¬ 
ям и предприятиям, взбираясь нередко на 
6—7 этаж, собирая митинги рабочих 
и т. п а вечером опять ехать в р дакцию 
чтобы диктовать свое „произведение 44 ма 
шииистке...». 


Репортерствовал он, больной и старый. 


для вечерних выпусков «Красной газе¬ 
ты». ‘ 


«...Ну, а засим, пока что а геѵібегее (это 
не по-мордовски, а по-итальянски)... 
Будьте здоровы, не попадайте под автобу¬ 
сы и извозчиков . и ответьте мне, а также 
пришлите номерочек газеты с „творения¬ 
ми 44 Кузнецова и Іиііі циапіі (всяких 
прочих.— А. Л.) (это тоже не по-мордов- 
ски, а по итальянски!). 

Привет. К. Салтыков-Щедрин». 

Такое вот письмо. И такая вот подпись. 

Только один человек мог осмелиться, 
вперекор анкетным установлениям, при¬ 
своить столь грозную и великую «при¬ 
ставку» к «родовой» фамилии И посту¬ 
пил он так намеренно, дабы «врезать» тем 
недоумкам и пустельгам, облеченным 
«степенями и званиями», тем «выдвижен- 
цам» и «попутчикам», кои ославили его 
«пьянчужкою» и «дурачком»! И это лип¬ 
кое вранье нет-нот да и теперь «пятнёт» 
трагического сына «Властителя дум всея 
России»... 

Вот и надо, вкратце, раскрыть «форму¬ 
лу судьбы» того, кому Михаил Евграфо¬ 
вич заповедал «Паче всего люби родную 
литературу, и звание литератора предпо¬ 
читай всякому другому». 

Да, были в жизни его прискорбные 
полосы. Немало огорчений он и сестра его 
нанесли старенькому, истерзанному неду¬ 
гами, неимоверно много работавшему от¬ 
цу Слишком рано лишившись его, только 
много-много лет спустя и Константин Ми¬ 
хайлович (1872 — 1932), и Елизавета Ми¬ 
хайловна (1873—1927) вполне осознали, 
кем был их отец и для них, неразумных 
«маленьких человечков», и для бескрай¬ 
ней «неразумной» России... 

За порог страшного XX столетия сын 
Щедрина вступал, отягощенный пусто¬ 
тою «беспутно» прожитых лет. Позади 
осталось небрежное учение и скверное 
поведение, повлеишее исключение из 
Александровского лицея, коего вы 
пускником и «Пушкиным XIII курсе» 
был отец. Позади осталось и «прожигание 
ассигнаций» из своей доли наследства; 
пришло отрезвление, настала тружениче¬ 
ская пора... 

Из Питера он перебирается в Пензу 
Губернский город с яркою, мощною куль¬ 
турною и литературною традицией — 
преображает нового своего гражданина. 
Мало того, что в пензенской земле — кор¬ 
ни его предков по матери — здесь све¬ 
тится и память об отце. Менее двух лет 
«генерал» М. Е. Салтыков грозно управ¬ 
лял Казенною палатою, но оставил в Пен¬ 
ов столь глубокий след Человечности, что 


имя писателя Н Щедрина пензяки про¬ 
износили с благоговейном... 

В Пензе Константин Михайлович стал 
претворять в жизнь завет отца. Всем су¬ 
ществом «прикипел» он к газетной рабо¬ 
те. «Отметчик» и репортер, рецензент 
и переводчик (с четырех языков), теат¬ 
ральный обозреватель и краевед, он тонко 
передавал пульсацию событий в губер¬ 
нии, в которую входили и мордовские 
земли Писал он быстро — на уаких по¬ 
лосках бумаги и при этом непрерывно, 
как отец, курил и так же прихлебывал 
крепкий чай с лимоном из отцовой же 
чашки голландского фарфора (ныне 
она — в Твери, в музее Салтыкова-Щед¬ 
рина), и приговаривал: 

— Мысленно прикладываюсь к устам 
Родителя 

В потоке публикаций его в «Пензен¬ 
ских губернских ведомостях» вырисовы 
ваются два цикла очерков: «Саранские 
впечатления» и «Пенза — Петербург»... 

Большевистский переворот застиг его 
на посту ведущего рубрику «Пензенский 
день». Осенью 1918-го он, естественно, 
угодил в тот самый-самый первый конц¬ 
лагерь для «сомнительных», о коем зна¬ 
ет теперь мир. Вскоре, однако, был выпу¬ 
щен, и даже служил при губис пол коме 
юрисконсультом. И вновь, колючий и ка¬ 
тегоричный в суждениях, «был сажаем» 
для пущей «перековки», но наконец 
оставлен «на воле и в подозрении» — 
в уважение к грядущему 100-летию отца 
его, зачисленного «новою властью» в свои 
«верные предшественники». 

Служа, нуждаясь, работая мелкую ра¬ 
боту в «Трудовой правде», «К. С», может 
лишь мечтать «поездить по России и по¬ 
рыться в архивах», чтобы воссоздать кар¬ 
тину чиновничьего подвига отца, защит¬ 
ника Законности в Вятко, Рязани, Твери, 
Пензе, Туле.. В рамках этого замысла он 
помещает в газете «Колос» очерк 
«М. Салтыков Щедрин в Пензе». И в том 
же 1923 году выходит книжка К. М. Сал¬ 
тыкова «Интимный Щедрин». 

Оболганная уже в предисловии Н. Ме¬ 
щерякова за «гнилой либерализм» и отца 
(!), и сына злосчастная эта книжка под¬ 
верглась остракизму Никто не потру¬ 
дился по-настоящему прочесть ее и по- 
доброму понять. Книжка, действительно, 
написана отчасти сумбурно, в состоянии 
взвинченности, однако языком простым 
я рискованным, и насыщена такими 
штрихами, какие и мог запечатлеть толь¬ 
ко один человек — сын Михаила Евгра¬ 
фовиче... Взвинченность же автора объ 
ясняется тем, что Константин Михайло¬ 
вич оказался втянутым в несусветный 
«бредоизм», закрученный «навстречу» 
столетию «М Е. Щедрина». И прежде он 
сполна хлебнул лиха быть сыном велико¬ 
го писателя, но то, что на него обрушилось 
сейчас, превзошло все вероятия. От него 
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чуть не в упор тробовали быть на высоте 
гения отца, а так как, при всем своем 
остроумии и крепкословии, К. М. Салты¬ 
ков-«Щедрин» «не дотягивал» до 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, то за это и ста¬ 
ли ославлять его «дурачком»! И еще 
потому, что в «Интимном Щедрине» ав¬ 
тор восстал против «впрягания» отца 
в идеологическую платформу «социа¬ 
лизма». 

«Сам он был строго беспартийным че¬ 
ловеком,— сказано в «Интимном Щедри¬ 
не».— ...Он стремился быть свободным 
в своих суждениях и, наверное, остался 
бы верным себе, что бы от этого для него 
ни произошло...». 

Работая над книжкою, в 1922-м Кон¬ 
стантин Михайлович, вдовец, увлекся Ла¬ 
рою Вандышевой, ученицею балетной 
школы И. В. Быстрениной, и два года 
спустя бракосочетался с нею. 

«Константин Михайлович,— вспоми¬ 
нала Лариса Николаевна Салтыкова-Ма¬ 
каренко («Заря», г Талдом, 21Л.1975),— 
тягостно переносил, что его единственная 
сестра Лизв находилась вдали от него... 
Мы были приглашены на торжественное 
заседание... в Ленинград, куда приехали 
из Пензы. Сестре же Лизе помешала бо 
лезпь...» 

Елизавета Михайловна, в первом браке 
баронесса Дистерло, во втором — маркиза 
да Пассано,— жила за рубежом, но ей был 
послан «Билет для входа на Торжествен¬ 
ное Заседание, посвященное русскому 
писателю-сатирику М. Е. Салтыкову 
Щедрину, имеющее быть в понедельник 
15 февраля 1926 г. в помещении Драмати 
ческого Театра Государственного Народ 
кого Дома им. Р. Люксембург и К Либк¬ 
нехта (Кронверкский пр., 3)...». 

В марте Константин Михайлович стал 
«перспенсионером» за отца, но лишь в ис¬ 
ходе 29-го года — получил «добро» на 
«жительство» в родном городе. И обрел те 


Ж> 1940 году в Ленинградском Те- 
атре комедии состоялась премьера 
шварцевской «Тени». По мнению очевид¬ 
цев — участников спектакля и зрите¬ 
лей,— это был настоящий праздник, оглу¬ 
шительный успех и всеобщая радость. 

Впоследствии главный режиссер театра 
и первый постановщик «Тени» Николай 
Павлович Акимов назовет эту пьесу 
«„Чайкой 44 и „Принцессой Турандот 44 Те¬ 
атра комедии», имея в виду не только 


«10 кв. метр.» в 6-й Советской, где и на¬ 
чался наш рассказ. 

Завершая же его, скажу, что в доме 
№ 29 Константин Михайлович много бо¬ 
лел и много работал. Ездил на Кавказские 
Воды я в Москву. Помимо договора 22-го 
года на книгу «Интимный Щедрин», 
сохранились и еще два его московских 
договора: 29-го года — с Госиздатом на 
перевод произведения Жана Деваля «Де¬ 
ревянные сабли», 30-го года — с Акцио¬ 
нерным обществом «Земля и Фабрика» на 
перевод с немецкого книги Оттвальда 
«Покой и порядок». Сохранились два его 
читательских билета: Библиотеки Ино¬ 
странной Литературы в Столешниковом 
переулке в Москве и нашей «Публички». 
Сохранилась и расчетная книжка «редак¬ 
тора Западного сектора» Лен. Отд. 
Центриздата, выданная «рабочему» (!) 
Салтыкову-Щедрину Константину Ми 
хайловичу, с записью о том, что «тов. Сал¬ 
тыков подписался на заем... руб 150». До¬ 
кументы эти — могли бы находиться в 
Музее на Литейном, 60, в комнате 
сына, но... 

Усердный посетитель Публичной биб¬ 
лиотеки, Константин Михайлович в апре¬ 
ле 32 го успел порадоваться нежданному, 
нечаянному присвоению ей имени отца 
его... А 17 июня его не стало... 

20 июня Константин Михайлович Сал¬ 
тыков был отпет и погребен на Волковой 
кладбище, рядом с родителями. Михаи 
лом Евграфовичем (1826—1889) и Елиза¬ 
ветой Аполлоновной (1838—1910), у ог¬ 
рады «большой» церкви Иова Многостра¬ 
дального... 

Спустя семь лет, надгробие Салтыкова- 
Щедрина, отслонив от водосточной трубы, 
перетащили на «Литераторские мостки»; 
от захоронений вдовы писатели й сына его 
не осталось ни малейшего зримого следа... 
Храм же, с «первым классом» кладби¬ 
ща,— «подлинно временно» оккупирован 
монументскульптурным предприятием 


долгую жизнь пьесы в репертуаре, что 
подтверждено временем, но и многое дру¬ 
гое. В частности — творческое единомыс¬ 
лие труппы, воспитанной на драматургии 
Шварца, на ее нравственных и эстетиче¬ 
ских критериях. 

Всю жизнь моя мама, актриса акимов- 
ского Театра, сокрушалась (разумеется, 
в шутку), что я, своим нахальным появле¬ 
нием на свет, помешала ей сыграть пре¬ 
мьеру. В самой первой «Тени» она играла 


Юлию Джули — эту исключительную 
дрянь, ничтожество, кврьеристку и преда¬ 
тельницу, наступившую в детстве на хлеб, 
чтобы не замарать новые башмачки. 

Говорят, мама играла ее хорошо. И, 
в чем я абсолютно уверена,— с удоволь¬ 
ствием, несмотря на вечную, почти дет¬ 
скую потребность обязательно нравиться 
публике не только тем, как играет, но 
и тем — кого. 

Потому что Юлию Джули написал 
Шварц. Потому что при одном только 
упоминании имени этого человека, по соб¬ 
ственному признанию мамы, ей всегда 
хотелось встать. 

Мама была очень чистым, добрым, до¬ 
верчивым и честным человеком. И, но 
мнению многих, прекрасной артисткой. 
Однако ее литературные пристрастия ча 
ще всего повергали меня в недоумение: 
этот музыкально одаренный человек, на¬ 
пример, гуляя под одним «беспощадным» 
небом со своими гениальными современ¬ 
никами — Пастернаком, Ахматовой, был 
глух к ням, и в то же время мог до слез 
растрогаться зарифмованными афоризма 
ми альбомного характера — вроде «лю¬ 
бовь — не вздохи на скамейке...». 

Правда, к чести мамы надо сказать, она 
отлично понимала свою некомпетентность 
в вопросах поэзии, никогда не пыталась ее 
скрыть или, упаси Бог, выдать свое мне¬ 
ние за нечто общеобязательное. «Я не 
понимаю» а ее устах означало именно 
«я не понимаю» и не было эквивалентом 
«плохо», «вредно», «не нужно». Очень 
ценное качество а людях ее поколения. 

Она никогда не претендовала на роль 
арбитра в литературных дискуссиях. Она 
сознавала свою неискушенность, умела 
деликатно молчать и, что самое главное,— 
с уважением смотреть на спорящих о ма 
териях, ей не доступных. Разумеется, 
если эти споры были искренни, продикто¬ 
ваны болью и страстью, а не известным 
стимулом — «образованность свою хочут 
показать». Фальшь она чувствовала сразу 
и безошибочно, ей становилось неинте¬ 
ресно, она мгновенно выключала слух, 
чтобы не кипятиться, думала о чем-то 
своем, а потом грустно признавалась: 
«Какая неинтеллигентная интеллиген¬ 
ция...». 

Но стоило той же «неинтеллигентной 
интеллигенции» в присутствии мамы об¬ 
ронить какое-нибудь неосторожное слово 
с негативным оттенком в адрес Евгения 
Львовича Шварца — поднималась буря. 
Не награди ее природа щедрыми кустоди- 
евскими данными, лучшей Маргариты 
в доме Латунского невозможно было бы 
себе представить. 

Логики, системы, аргументов не было 
никаких, кроме одного — Вы , кто бы Вы 
там ни были,— не стоите — подметок Его 
шлепанцев. Его окурка, хвоста Его собаки 
Тамарки, не говоря уже о Его неудачах. 


Воспоминания 


Татьяна ЗАРУБИНА 

О ШВАРЦЕ 


до которых Вам-то все равно никогда не 
допрыгнуть, сколько ни прыгайте... 

Отношение мамы к Шварцу было близ¬ 
ким к религиозному поклонению, к идоло¬ 
поклонничеству, благословенному хотя 
бы потому, что никогда не было обмануто. 

Иногда мне кажется, что именно мама 
подарила мне отношение к этому челове¬ 
ку — вместе со зрением, обонянием, слу¬ 
хом и вообще — жизнью 

Москва, конец 1944-го и 1945 год, ог¬ 
ромная гостиница «Москва», на каждом 
этаже живут мамины (а следовательно, 
и мои) друзья и знакомые, так что в гости 
можно ходить с утра и до самого вечера 
и спастись таким образом — от умыва 
ния, от манной каши, от рыжих кусачих 
рейтуз... 

И самым надежным местом в этом 
смысле был номер Шварца, где можно 
• было все , где никогда и никто не напоми 
нал тебе, что ты мал, а потому неполноце¬ 
нен, никто не пытался воспитывать, от 
чего уже тогда у меня сводило скулы, 
и никто не посмел бы сказать: «Теперь — 
пойди, погуляй, мы заняты, нам некогда» 
(все ведь несчастья в его сказке «Два 
брата» произошли оттого, что старший 
брат слишком часто просил младшего 
оставить его в покое!). 

Там жил королевский колдовской Кот 
Котович — сама независимость, досто¬ 
инство и деликатность: он не утруж¬ 
дал хозяев низменными проблемами 
«песка» — он аккуратно пользовался 
уборной и даже умел спускать за собой 
воду в те времена, когда никто еще не 
слыхивал о дрессированных котах. 

Там царствовала сказочной красоты 
женщина Екатерина Ивановна с тяжелы¬ 
ми косами, уложенными вокруг головы, 
необыкновенно опрятная, спокойная, не¬ 
многословная, плавностью линий и осан¬ 
кой похожая на античную статую. 

(Первые мои, бесценные по военным 
временам — две куклы — тряпочная Ка 
терина Платоновна, еще в Сталинабаде, 
в эвакуации, и ярко-розовая с волосами 
цвета яичного желтка красавица Катя, 
уже в Москве,— бьпи подарены ею и в 
честь нее крещены.) 

И, наконец, там жил Шварц. В его 
обаянии было нечто от приворотного 
зелья. Он умел все. Например,— неинте¬ 
ресное сделать интересным. 

Меня, скажем, не могли заставить 
умыться: я пускалась на любые хитрости, 
чтобы избежать этой процедуры,— 
Шварц перехитрил меня. Сначала он со¬ 
гласился со мной: умываться не надо — 
это долго; вода течет за шиворот — это 
противно, да и не такая уж я грязная, 
чтобы все время умываться. Но вот брить¬ 
ся — надо. Иначе вырастет борода — как 
V священника, коего я, впервые в жизни 
увидев при полном параде (в черной рясе, 
с огромным крестом) на лестнице гости- 
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ницы «Москаа», смертельно испугалась. 
(Шварцу нроаилось, что, рассказывая об 
этой встрече, я называла священника — 
«смущенииком».) Так вот, чтобы не вы¬ 
росла такая же — до нуна! — борода, на¬ 
до бриться Мы стали бриться аместе: он, 
сидя в кресле перед зеркалом, сначала 
намыливал себя, а потом той же кисточ¬ 
кой проводил но моим щекам, подбородку, 
кончику носа. И я с радостью оиоласкиаа- 
ла лицо — я побрилась первая ! 

Шварц умел рассмешить, когда было не 
до смеха: 

Танька рыбий жир пила 
И, как рыбка, поплыла — 

Рыбка маленькая. 

Рыбка жирненькая. 

Мама в гости идет, 

Таньку в баночке песет. 

Я пробовала обидеться на «жирнонь 
кую рыбку»: «Вы меня голую посмотри¬ 
те» — одни ребра торчат!!!», но Шварц 
возразил, что если уж превращаться в 
рыбку, то непременно в толстенькую — 
кто ж это понесет в гости рыбий скелет?! 

Он умел успокоить, когда было тре¬ 
вожно. 

Разбила термос Танечка, 

Когда была в гостях, 

Увидели хозяева 
И закричали: «Ах!», 

И выгнали па улицу 
Несчастное дитя...— 

далее следовало душераздирающее описа¬ 
ние страданий «несчастного дитяти», вы 
кинутого па мороз из-за какой-то железки 
с грудой стекляшек,— никогда не прощу 
дырявую свою память, не сохранившую 
конец этой восхитительной песенки, про¬ 
лившей целебный бальзам на мою пяти¬ 
летнюю душу... 

Гермос-то действительно был очень хо¬ 
роший. Сверхзаграничный. Просто уди¬ 
вительно, как это хозяевам повезло до¬ 
стать такое «во дни мытарста, во времена 
немыслимого быта». Он на самом деле им 
был очень нужен, потому что они были 
артисты и часто разъезжали. Я разбила 
его случайно — мне вовсе не нужен был 
термос, мне нужна была гитара. А она 
лежала на столе, за термосом. Я полезла 
на стол и ііечиянно уронила термос. Хозя¬ 
ева были очень хорошие люди, но тут они 
не сдержались, очень сильно накричали 
на меня и выставили за дверь. 

И я пошла к Шварцу. И он сочинил 
песенку. И я поняла, что Шварц — пере¬ 
бей я хоть все в его доме! — никогда бы на 
меня не накричал. Потому что умел не 
замечать пролитого гостями вина на ска¬ 
терть. 

Тогда песенка успокоила меня. 

А много позже я поняла, что это был, 
может быть, первый урок королевского 
отношения к «немыслимому быту». Что 
именно так относился к нему сам Шварц 


и его друзья «обереуты», Хармс, Олей¬ 
ников, о которых я услышала уже взрос¬ 
лой и чьи веселые экспромты по любому 
поводу напомнили мне детство и атмосфе¬ 
ру в номере Шаарца. 

Из окон именно этого номера мы с ма¬ 
мой смотрели победный салют. А потом 
мы переехвли в Ленинград и около года 
жили в «Астории» Шварцы поселились 
на канале Грибоедова, в писательском 
доме. Довольно часто приезжал в Ленип 
град мой отец, режиссер студии детских 
и юношеских фильмов: он работал с Евге¬ 
нием Лывовичем над сценарием сказки. 
Это было в 1940 году. Фильм был снят 
только а 1959-м, когда Шварца уже не 
было... 

К Шварцам отец всегда ходил со мной. 
В какой-то степени эти походы были так¬ 
тической хитростью кинематографиста- 
сказочника Роу, челоаека, горячо любив¬ 
шего сказку и преданного этому жанру, 
но связанному тем но менее с индустрией, 
с производством, с плановым хозяйством, 
с далеко не сказочными персонажами из 
репертуарных отделов, битого и потому 
осторожного. Думаю, что мое присутствие 
амортизировало напряженность в отно¬ 
шениях подчиненного конъюнктуре отца 
с нежелающим ей подчиняться Евгением 
Львоаичем: при детях Шварц не позволял 
себе терять добродушия. Он был именно 
таким, как на изаестной фотографии с ко¬ 
том на фоне ковра, подаренной мне с над¬ 
писью «Дорогой Танюше от Кота Кото- 
вича и Евгения Львовича» А Роу избегал 
конфликтов. 

Па фотографии с котом — мой «дет 
гкиіі», «домашний» Шварц, увертюра к 
знакомству е которым — спасибо родите- 
лим! — относится к далеким сороковым 
годам. Тот же Шаарц, какого я узнала 
позже, тот самый близкий к истине 
его облик — на акимовском портрете 
1938 года. 

Будь моя воля — я бы предваряла этим 
портретом все публикации, связанные с 
именем Евгения Львовича: тогда, может 
быть, поосторожнее обращались бы с яр¬ 
лыком «Добрый аолшебник», приклеен¬ 
ным к этому имени (напрочь! насмерть! 
не отодрать!) в прессе. Протест в данном 
случае вызывает не столько расплывчато¬ 
сусальный смысл этого ярлыка, сколько 
кощунственная акция приляпывания 
штампа к тому, что штампоаке не подле¬ 
жит. Акимов увидел главное в Шварце — 
его духовный аристократизм, истинно ко¬ 
ролевское достоинство, его единствен¬ 
ность и почти трагическую стойкость 
оловянного солдатика — гильотина но за¬ 
ставит этого человека черное назвать бе¬ 
лым! 

Разумеется, Шварц был добр — в том 




смысле, что исповедовал, утверждал и ры 
царски служил Добру. Но, как справедли¬ 
во заметила в одном из юбилейных ин¬ 


тервью Н. Е. Крыжанов кая Шварц,— 
это была не золушкина доброта, а Добро 
Ланцелота — очень часто бессильное, по¬ 
тому что люди не хотят его понимать; 
хлопотно его понимать и небезопасно. 

В одном из вариантов «Дракона» есть 
такой диалог: 

Генрих * Я окончил семь факультетов» 
Ланцелот. 

Ланцелот Рад за вас, Генрих 

Генрих С вашей философией и позна¬ 
комился на первом курсе философского. 
Она была изложена в предисловии, в при 
мечании, в трех словах и тут же отвергну¬ 
та — за узость 

Несостоятельность, безоружноеть, не¬ 
защищенность донкихотского начала в 
реальной жизни понимают не только под 
лец Генрих и резвые авторы учебников, 
но которым он учился философии Это 
чувствовал и сам Шварц — так же остро, 
как и высокую нравственную себестои¬ 
мость этого начала, носителем коего был 
до конца своих дней 

Трагическая нота в лучших его пьесах 
настолько сильна, настолько мучительно 
давались ему благополучные концы, что 
волшебная палочка хоть и спасала поло¬ 
жение, но яе всегда убедительно. Н не 
знаю, куда ушла Аннунциата с Ученым; 
я почти не верю, что Ланцелота не преда¬ 
дут им же спасенные души Потому что 
этого не знает и в этом не уверен сам 
Шварц. 

В его сказках далеко не всегда Добро 
ощутимо торжествует над злом, как впро¬ 
чем, и в сказках его гениального пред¬ 
шественника и единомышленника Андер¬ 
сена. Именно предшественника, именно 
единомышленника, поэта и философа, 
умевшего находить сказочное в простых 
вещах — в штопальной игле, в выкинутой 
на мороз елке, в оловянной ложке,— не 
низводить сказку в быт, а возвышать быт 
до сказки — здесь истоки глубочайшего 
лиризма Андерсена, и Шварц в этом 
смысле — прямой его последователь. 

Самобытность драматургии Шварца 
асегда представлялась мне аксиомой, в 
доказательствах не нуждающейся Даже 
его пьесы на андерсеновские сюжеты — 
♦Тень», «Голый король», «Снежная коро¬ 
лева» — это самостоятельные произведе¬ 
ния, имеющие такое же отношение к Ан¬ 
дерсену, как, скажем, «Маскарад» — к 
«Отелло». Повторяю, мне это казалось 
очевидным. Но иногда приходится изо¬ 
бретать велосипед. 

Я ужаснулась, когда из уст собственно¬ 
го отца, знавшего Шварца лично, рабо¬ 
тавшего с ним и даже сделавшего фильм 
по его сценарию, услышала в адрес Швар¬ 
ца слово «компилятор». Собственно, ни 
чего дурного он не хотел сказать. Он, как 
и многие,— жертаа полузнания. 

-Шварца у нас плохо знают! — к этому 
горькому выводу я пришла в результате 
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общения с самой разной по интеллекту 
и профессиональной принадлежности 
публикой. Плохо знать — это хуже, чем 
не знать вообще Когда не знают — есть 
надежда, что узнают и оценят Когда зна 
ют плохо — такой надежды почти нет. 

Причин тому множество, и одна из 
них — непопулярность драматургии как 
жанра. В самом деле: много ли людей 
читают пьесы прежде, чем их посмотреть, 
как романы или стихи? Единицы, преиму¬ 
щественно профессионалы — люди теат¬ 
ра, филологи, критики. Спросите любого, 
кто знаком с блестящим телевизионным 
спектаклем Захарова «Обыкновенное чу¬ 
до», но не читал самой пьесы, о его 
впечатлениях,— в лучшем случае вспом¬ 
нят песенку про бабочку, которая «кры 
лышками бяк-бяк-бяк», которую денстви 
тельно очень хорошо пел Миронов, но 
которая никакого отношения пи имеет 
к Шварцу. Шварца обязательно надо чи 
тать; особенность ого пьес в том, что они 
рассчитаны на читателя не в меньшей 
степени, чом на зрителя; из любой, самой 
блестящей трактовки могут выпасть заме¬ 
чательные куски текста, а это — серь¬ 
езная потеря 

Непопулярность жанра — конечно, 
причина, но далеко не единственная. Это 
сейчас, тридцать с лишним лет после 
того, как не стало Шварца, можно рас¬ 
суждать о соотношении зрительского и 
читательского интереса к его творчеству 
При жизни Шварца такого рода рассуж 
дения выглядели бы по меньшей мере 
кощунственно: это был автор без книг 
и драматург без зрителей. Случались, ко¬ 
нечно, триумфы — вроде акимовской 
«Тени» в 1940 году, но непростительно 
редко. А ведь нет ничего обиднее, «если 
тебя не хвалят, когда ты этого заслужива¬ 
ешь», и нет более утомительного занятия, 
чем «бороться за свою славу». Вот уж 
чего Шварц начисто но умел делать — так 
это бороться за собственную славу И хо¬ 
тя, конечно, «цель творчества — самоот¬ 
дача, а не шумиха, не успех», успех все- 
таки иногда нужен, потому что без него 
хиреет, съеживается и грозит навсегда 
покинуть то, что называется малопонят¬ 
ным словом «вдохновение». 

Было, правда, нечто, что компенсирова 
ло отсутствие шумного успеха,— лризна 
ние его как большого писателя нспосред 
ственным окружением, друзьями, людь¬ 
ми, доказаашими свою бескомпромисс¬ 
ность, челоаеческую и творческую,— 
такими, как, скажем, Маршак и Акимов 
Благодаря нм Шварц узнал о себе самое 
главное — что он «на беду свою бессмер¬ 
тен» и пригоаорен писать Не будь их — 
едва ли б достало сил у умирающего 
Шварца написать самую личную, самую 
испоаедальную сказку «Обыкновенное 
чудо». 

После его смерти вышел сборник воспо- 
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Тридцатая годоаіцина со дня смерти 
Шварца совпала с «годом Дракона» — 

1988 м. Скорбная дата. Но жизнь, к 
счастью, разноцветна: в том же — тяже¬ 
лом, високосном — году над городскими 
кинотеатрами появились афиши, аршин 
ными буквами рекламировавшие пре¬ 
мьеру: «УНИТЬ ДИЛКОНА» Пусть зти 
афиши нс были шедеврами изобразитель 
ного искусства — само их появление за¬ 
ставило испытать торжество, восторг и 
радость асех, кому дорог Шварц. 

Наконец то! 

В год Дракона Ланцелот победил Дра 
копа. Ибо уже сам факт рождения этого 
фильма — тому свидетельство. И не хо¬ 
чется здесь говорить о претензиях к нему, 
хотя их предостаточно: во иераых, пото¬ 
му что, надо надеяться, это не послед¬ 
нее обращение к пьесе Шварца. Будут 
еще и сценические, и кинематографиче¬ 
ские варианты — драконы и лакеи ил, 
к сожалению, живучи Во-аторых, блести 
щ&я концовка картины М. Захарова и 

Письмо в редикцию 

Уважаемая редакция! 

Журнал «Нева» прсдостави і свои страницы 
В Н Дружинину для публикации романа 
«Именем Ея Величества*. Вот что я хочу ска 
зать по этому поводу. 

В 1949 г. был арестован и приговорен к 10 го¬ 
дам исправительно-трудовых лагерей мой 
отец — литературный критик, член Союза пи¬ 
сателей с 1934 г. — Борис Соломонович Ва іьбе 
В 1950 г. он был рсаби іитиров&н. 

После 22 съелда КПСС я выступила на 
собрании Ленинградской писательской орга 
иизацни и назвала имя доносчика и клеветан 
ка — писателя Владимира Николаевича Дру 
жини на, на совести которого судьба моего отца 
Присутствовавший на собрании В. Н. Дружи 
нин вопросил «перенести рассмотрение вопро¬ 
са» па Партбюро. Мои отец тогда же направил 
в Партком ЛО ССП соответствующее заявление 
(оно прилагается). Но никакого ответа ни от 
Парткома, ни от руководства писательской ор 
тонизации мы не получили. Полое того, в 

1989 г. писатель В. Н. Дружинин, публично 
назваппый доносчиком и клеветником и никак 
не опровергший этого обвинения, был награж¬ 
ден Орденом Почета (доносчик и клеветник — 
Орденом Почета!). 

Я дважды (в мае 1989 г. н ноябре 1990 г.) 
обращалась с заявлениями по этому поводу 
в Ленинградское отделение ССП, но ответи на 
них также не получила. 

Прилагаю зінвление моего покойного отца 
в Партком, датированное 1901 годом. 

В Партком. Лен. отделения ССП 

члена Союза советских писателей Вальве В. С. 

Настоящий хочу осветить деятельность 
Вл. Дружинина как провокатора, о клеветав 
шего честных людей по заданию сотрудников 
Берии. Я был одним из этих людей, попла¬ 
тившимся десятью годами тюреМно-лагерной 
жизни. Знакомство с провокатором завязалось 
у меня во время ленинградской блокады, в пи¬ 
сательской столовой , где мы , больные, исто¬ 
щенные укрывались. Он мне говорил, что пи¬ 
шет очерки и считает идеалом очеркиста Джо- 


Г„ Горина заставляет забыть о претензи¬ 
ях. Она объемна, как поэтическая строка 

Уаерена: Шварц аплодировал бы 

вместе со всеми. 

Ему, как говорилось, мучительно дааа- 
лись концы. 

В первом варианте его «Дракона» Лан 
целот уходил из города, увлекая за собой 
Эльзу,— подобно Ученому а «Тени». 

Во втором — остава іен, хотя шансы на 
исцеление отравленных Драконом душ 
были ничтожны 

Захаров и Горин нашли то, ради чего 
Ланцелот обязан победить. Финальная 
сцена — Дракон и Ланцелот на фоне за¬ 
снеженного огромного ноля а окружении 
толпы розовощеких, курносых, закутан 
пых жизнерадостных детишек — самая 
на мой взгляд, большая удача фильма 
Она рождена логикой лучшей из пьес 
Шварца, талантом режиссера и сцснари 
ста и нашим временем, в которое Шварц 
верил, но до которою ему, к сожалению, 
не довелось дожить 


на Рида, книгу о котором я в свое время 
написал, просил у меня разрешения навестить 
меня на дому. В теплый майский день он меня 
навестил, застав желудочно больным. Он про 
сил меня познакомиться с моей библиотекой. 
Я тогда не понял, что это неофициальный 
обыск произведенный охотником-сотрудни- 
ком. Тщательно обыскав мою библиотеку, он 
нашел в одном фолианте брошюру известного 
исторического романиста М Алданова «Арма 
гедон» Он меня расспросил об Алданове и его 
брошюре. Я ему рассказал, что в 1916-м году 
я написал статью о книге Алданова «Роллан 
и Толстой», написал как об оригинальной и ин 
тересной книге, что потом Алданов работал 
в вЛетописи» Горького; в 17—18 годах, будучи 
в Одессе, занес мне брошюру «Армагедон», 
показавшуюся мне скучной и трудной для чте¬ 
ния, я засунул ее в толстую книгу и забыл на 
многие годы , так и не прочел. Допрашивал 
меня также о моей книжке «Джон Рид». Скоро 
после посещения меня Дружининым меня хо¬ 
тели выслать из Ленинграда. Вмешательство 
А А Фадеева, поручившего И К Аврамен 
ко переговорить с работниками МГБ, избавило 
меня от этого Я был приглашен в МГБ к со¬ 
труднику т. Бежанову, толковому и гуманному 
товарищу, понявшему, что из мухи хотят слона 
сделать. В 1949 году меня арестовали, и тут на 
очной ставке встретился с Дружининым, кото¬ 
рый пришел в офицерском мундире и каких-то 
ре га іиях. Он клеветал без удержу, сотрудники 
МГБ придавали его словам большую веру, а он 
клеветал без удержу. Мне не давали возражать. 
В результате я получил 10 лет без суда. По 
выходе из лагеря я узнал, что я — не един¬ 
ственная жертва этого Писателя и «обще - 
ственного деятеля». Бор ЦальСе 

Остается добавить, что сравнительно недавно 
мне удалось познакомиться с документами из 
«дела» моего отца. Эти документы неонровер 
жимо подтверждают, что роль В. Н Дружи¬ 
нина в судьбе В. С. В&льбе была именно та¬ 
кой — зловещей и презренной. 

Р. Б. ВАЛЬБЕ 




